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গরল অমিয় ভেল 

মেহেদি গাছের বেড়ার ওপারে চন্দ্রবাবুর বাড়ির একটি জানালা প্রায় সব সময় 
একটি মেয়েকে সেখানে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায় । মেয়েটির নাম মালা বিশ্বাস। 
চন্দ্রবাবুর মেয়ে । শহরের সকলেই একে চেনে । 

জানালায় ধ্াভিয়ে থাকা, মেয়ে হয়ে দুর্নাম কেনার পক্ষে এইটুকুই যথেষ্ট । 
মাল! বিশ্বাসের চাল চলনে ঘেন মাত্রা নেই। ছুনামও তাই এককালে মাত্র 
ছাড়িয়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। এখন লোকনিন্দার সেই অশান্ত গুঞ্জন কিছুটা 
থিতিয়ে গেছে । চন্দ্রবাবুর বাড়ির মেহেদি গাছের বেড়া, ফটকের ল্যাম্পপোস্ট 
আর পথের কাছে মাকাল গাছটা_-এসবের মতই জানালার কাছে মালার 
দাড়িয়ে থাকাটা এখন একটা নিছক নিসর্গ শোভা মাত্র । 

মাল! তাকিয়ে দেখে সবাইকে । ফেরীওয়ালার1 ধায়, পুলিশ লাইনের 
সেপাইরা ষায়। কেউ তাকালে চোখ ফিরিয়ে নেয় না| বেলা সাড়ে দশটায় পথ 
ভন্তি করে স্কুলের ছাত্র আর কাছারীর বাবুর! খায়। হাটের দিনে পথে ভীড় 
হয় আরও বেশী। দুপুরের রোদে পথের ধুলে! ক্ষেপে স্বাধি ওঠে, কখনও বৃষ্টি 
নামে । মাল! ঠায় দ্রাড়িয়ে থাকে জানালার ধারে । কখনও বা রাস্তার ওপর 
দাঁড়িয়ে ছেলের দল জটল! করে । মাল! তবু সরে যায় না। এ এক সমস্তার 
কথা__একি শুধু দেখার নেশা? অথবা দ্রেখা দেওয়ার নেশা? 

ঘরের বাইরেও মালা বিশ্বাসকে দেখা যায়। কখনও বেড়াতে বার হয়, 
কখনও বা অকারণেই ঘুরে আসে। তাই সে প্রায় সকলেরই চেন! । সকলেই চেনে 
মাল! বিশ্বাসের মুখের বসন্তের দাগগুলি, কালে৷ মোটা চেহারা, চোখে অদ্ভুত 
রকমের চশমা, হাতে ছাতা, সঙ্গে চাকর রামজীবন। তার শাড়ি, রঙ-এর 
বৈচিত্রে আর পরবার কায়দায় ই করে তাকিয়ে দেখার মতো । পথে ষেতে 
হঠাৎ মাল! একবার থামে গ্রামোফোনর দোকানের সামনে । রামজীবন গিয়ে 
কয়েকট। রেকর্ডের দাম জিজ্ঞাসা করে আমে । কখনও থামে গুরুদাসের ঘড়ির 
দোকানের কাছে-_রামজীবন অনুসন্ধান করে হাতঘড়ির ভাল ব্যাড আছে 
কিনা। 

আড়ালে থাকতে মালা বোধহয় হাপিয়ে ওঠে। শুধু ভীড় খোজে যদিও 
তীড়ের মধ্যে ঠিক মিশতে পারে না । বারোক্ারীতলায় ঘাত্রাগানের আসরে 
ব্ধায়মী মহিলার! বসেন চিকের আড়ালে । ছোট মেয়েরা! বসে চিকের বাইরে 
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ছু' সারি বেঞ্চে | মাল! বসে চিকের বাইরেই ভিন্ন একট চেয়ারে, একটু এগিয়ে 
_-সবা হতে দূরে । 

মেক্কে স্কুলের বাধিক উৎসবে মালা বিশ্বাসও এসেছিল । সকলে বিমূঢের মতো! 
'তাকিয়ে দেখেছিল, তার গলায় প্রকাণ্ড সীওতালী হান্্লীটা । আশপাশ থেকে 
নানারকম ঠাট। 'ভর! টিপ্লনি টিকৃটিক করে উঠলে।। কিন্ত ওসব মন্তব্য মালার 
কানেই আসে না। 

ভাঙ্রের ঠিক মাঝামাঝি এসে আক্রাশ ভর! বর্ষার ঘট। একেবারে থেমে গেল । 
রাণী ঝিলের মাঠের ঘাসে, কালে। পাথরেব টিলাতে, টেলিগ্রাফের তারে দূরের 
নিম বনের চূড়ায় প্রথম শরতের আলে চিকৃচিক করে উঠলো৷ ছোট ছেলের 
হাসির মতো। 

ঝাপসা হয়ে ছিল সাব! শহরের প্রাণ, আডাই মাস ধরে। আজ আবার 
আলোয় চমকে উঠেছে রভীন আয়নার মতো! । শিকল দেওয়া প্রাণগুলি ছাঁড। 
পেল ঘরে ঘরে । নিঝুম শহবটা সাডা দিল আবার । 

রাণী ঝিলের মাঠে বেড়িয়ে ফেরার মরন্থম এল । একট।| দেওদারের নীচে 
দেখা ঘায় হরিজন স্কুলের ছেলের ডিল করছে । আয়ার দল ঘুরছে পেরান্ব,লেটার 
টেনে। শরত্বাবু ও কান্তিবাবু, বিহার-জুভিসিয়ারির দু'টি রিটায়াঙ মানুষ, লাঠি 
হাতে একসঙ্গে পা ফেলে চলেছেন বাঁধের লাল কাকরের সভক ধরে । 

রাণী ঝিলের নতুন বাতাস আজ ডাক দিয়েছে সবাইকে | হাসপাতাল 
রোড ধরে ডি ভদ্রলোকের! বেড়াতে আসছেন । গল্ফের লাঠি হাতে 
মুখে পাইপ কামড়ে আসছে সামুয়েল সাহেব । মালা বিশ্বাস বেড়াতে এসেছে, 
খোপায় জড়ানো প্রকাণ্ড একটা রডীন রুমাল উড়ছে বাতাসে । প্রচারক চৌধুরী 
মশায় বিলের জলের ধারে একটা খবরের কাগজ পেতেছেন, উপাসনায় বসবার 
জন্য | 

সকলে একবার থমকে দ্রাড়াচ্ছিল সেখানে, ছোট একটা কালে। পাথরের 
টিলা, তার গা ঘেসে একটা করবী গাছ। এই পাথরটা ক্রস রোভের মোডে 
দাড়িয়ে আছে আজ পঞ্চাশ বছর ধরে । কোন দিন এব দিকে তাকিয়ে দেখার 
মতো কিছু ছিল না। গরু চভাতে এসে রাঁখালেরা কোন দুপুরে মাঝে মাঝে 
এখানে ভাত খেতে ব্‌সে। 

সকলেই একবার থমকে দীড়াচ্ছিল সেখানে । জায়গাটা পার হন্ঠে অন্তত 
ছুত্তিন মিমির্ট সময় লাগছিল. সবারই ।! পাখরটার ওপর বড় বড় হরফে সাদ 
খড়ি দিগ্নে গঞ্ঠে পগ্চে মিশিয়ে নান! ছন্দে কিসব লেখা! । পথচারী সকলেই, কেউ 
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একা কেউ সদলে চোখ ভরা ছুরস্ত আগ্রহ দিয়ে পড়ছিল লেখাগুলি । প্রথম 
শরতের সকালবেল। এই পথে পড়ে-থাক। পাথরটার গায়ে কে ছড়িয়ে গেল এমন 
এক মুঠো রোমান্স ! 

বেশীক্ষণ কেউ দীড়াচ্ছিল না সেখানে । তা সম্ভবও ছিল নী । পড়ে নাও আর 
সরে পড়। লেখাগুলি ভয়ানক রকমের অঙ্লীল । 

শুধু তাই হ'লে ভাল ছিল। দেখা যাচ্চে, কথাগুলি সবই একটি মেয়েকে 
উদ্বেশ্ত করে দেখ।; শুধু নাম থেকে ঠিক ঝেরঝ। যাচ্ছে না কাদের বাঁডির মেয়ে 
এই নিদারুণ পরিচয়-লিপির অনেককিছু বাদ দিলে সংক্ষেপে তাকে এইটুকু শুধু 
চেনা যায়; 

__পুণিমা বস । রূপে আর নামে এমন মিল আর দেখা যায় ন।। তুমি নাকি 
গয়ন। ভালবাস না? লজ্জাই তোমার ভূষণ, খুব সত্যি কথা । ছ'মাস চেষ্টা করে 
একটি বার শুধু তোমায় চোখে দেখতে পেয়েছি । জানি তোমার চিঠি আসে 
ভিয়েন৷ থেকে । তিনি ভাল আছেন তো? আর এক যক্ষ যে সিমলা পাহাড়ে 
ইহা ক্র «দ আছেন। ক"দিক সামলাবে? যাচ্ছ কবে? যখন তখন ওভাবে 
হাই তুলতে নেই, বড় বিশ্রী দেখায় । 

কে লিখেছে কে জানে! এই অজানা অশ্লীল কুৎ্সাবিশারদের লেখাগুলি 
মৌচাকে টিলের মতো! শহরের বুকে এসে লাগলো । তিন ঘণ্টার মধ্যে প্রত্যেক 
ঘরে ও বৈঠকে, নিভৃতে ও নেপথ্যে গুন্‌ গুন্‌ করে উঠলো! শুধু এই প্রসঙ্গ__কালো 
পাথবের লেখা । 

শুধু এই প্ররশ্ন”__কে লিখলো ?-__কে পুিমা বস্থ ?--কথাগুলি কি সত্যি? 
মনে মনে, মুখে মুখে, আলাপে আলোচনায়, সন্দেহে ও সন্ধানে এক প্রচণ্ড 
কৌতুহল যেন পরোয়ানা হয়ে ছুটলে! চারদিকে । এই প্রশ্নের উত্তর চাই । 

প্রথম কৌতূহলের বিকার একটু শান্ত হয়ে এল । পৃণিম! বন্থর পরিচয় পাওয়া 
গেছে। ছু'বছর হলো পুরনো গির্জীর দক্ষিণে যে নতুন বাড়িটা তৈরী হয়েছে, 
সেই বাড়ির মালিকের নাম মহীতোষবাবু। মহীতোষবাবুর মেঘে পুিমা। 
ক'জনই বা এদের চেনে ! লতা-মোড়া উচু প্রাচীর দিয়েই ঘেরা থাকে এদের 
বড়মান্ুষী বনিয়াদ । এরা অগৌোচর | তার মধ্যে পৃণিম। বস্থকে একরকম অলীক 
বললেই হয়। কিন্তু সেও আজ সব জানা-অজানার ব্যবধান ঘুচিয়ে নতুন এক 
আবিষ্কারের মতো সবার কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে । 

নিশ্চয় নতুন কেউ একজন এসেছে এ শহরে । যেই হোক, পুণিম। বন্থুব ওপর 
তার এত আক্রোশ কেন? একি কোন বিগত অপমানের প্রতিশোধ ? তবুও 


৩ 


এটা বড় কাপুরুষের মতে! কাজ হয়েছে । অত্যন্ত গছিত। 

অনেকে এই ভেবে লঙ্জিত হচ্ছে, পুিমার বাড়ির লোকেরা কি মনে করলো 
কেন তাদের ওপর এই অহেতুক কু্সার আঘাত? সতা হোক মিথ্যা হোক, এই 
আঘাত কারও গায়ে না বেঞ্জে পারে না। 

মহীতোষবাবুর বাড়ির সবাই বিকেলের দিকে একবার বেড়াতেবার হতেন ॥ 
সমন্ত দিনের মধ্যে প্রাচীরের বাইরের পৃথিবীতে একটিবার ঘোরাফেরার এই 
অদ্ধাটুকুও তাদের হারাতে হলো। তাদের কাউকে আজ আর কোথাও দেখা 
গেল না। 

কিন্ত পৃণিমা কি ভাবলো ? এতক্ষণে সেও নিশ্চয় সব খবর শুনেছে । হয়তো 
ঘরে খিল দিয়ে কাদছে, হয়তো আজ সারাদিন খায়নি । ভাবতে গেলে কত 
কি মনে হয়, কিন্তু ঠিক বোঝা! ঘায় না, এই উপদ্রবে পৃিমার মনের শাস্তি 
কতটা নষ্ট হলে।। এও হতে পারে, সে কিছুই গ্রাহ করছে না, তার রীতিমত 
মনের জোর আছে। ক্ষুব্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায় । 

ঠিক বেল! বারটার সময় কাছাবি রোড দিয়ে যেতে চোখে পড়ে, সমাজ- 
বাড়ির সামনে কুয়োতলায় প্রচারক চৌধুরী মহাশয় স্নান করছেন । মাথ! ভর! 
টাক আর চিবুক ভর! পাকা দ্াভি, ফর্সা রোগা চেহারা । এক এক সময় দেখা 
যায় ন্নান সেরে আছুড় গায়ে কুয়োতলার শানে বসে সাবান দিয়ে খদ্দরের ধুতি 
কাচছেন। ছু'খানার বেশী তার ধুতি নেই । সমাজবাড়ির কোণেরু ঘরটাতে তার 
আস্তানা । দারা স্থুত পরিবার অর্থাৎ সংসার বলতে কোন বালাই তার নেই। 
ছুপুরের রোদে সেই লোলপেশী বুড়ো মানুষের সাদা শরীরট। বড় অদ্ভুত দেখায় । 

তিনি সত্যবাদী ও নিভীর্ক। এই কারণেই সরকারী চাকরী গ্রহণ করতে 
পারেন নি। ঘেখানে দুর্নীতি, সেখানে তিনি ক্র,র ও কঠোর। বহু বহুবার তিনি 
ছেলেদের নখের থিয়েটারের আয়োজন পণ্ড করেছেন । তিনি একবার মিউসি- 
পালিটির কমিশনার হয়েই পদত্যাগ করতে বাধা হয়েছিলেন। কারণ, তার 
প্রস্তাব ছিল বিডির দোকানগুলিকে উচ্ছেদ করা, যাতে ধূমপানের পাপ ঘথেচ্ছা 
ধুইয়ে না ওঠে । সে প্রস্তাব গ্রাহ্‌ হয়নি । 

অন্য দিকে ধতই নিরীহ ও নমনীয় মানুষ ছোন্‌ না কেন, নীতিগত কোন 
অন্যায়ের ব্যাপারে তিনি নিজের কর্তব্য তলতে পারেন না। সেখানে তাকে 
ঠেকিয়ে রাখার মতো প্রভাপ কারও নেই। লোকে জান্থক আর না জান্ুক্‌, 
প্রচারক চৌধুরী মশায় জানেন, তিনিই স্বয়ং এশহরের ভদ্র সমাজের শীতি রুচি 
ও শালীনতার অভিভাবক স্বরূপ। একবার হোলির দিনে মেখরদের মদ খাওয়া, 


বন্ধ করে সকলকে গেলাস ভন্তি দুধ খাইয়েছিলেন চৌধুরী মশায় । এরকম 
'আঅঘটনও এ" শহরের ইতিহাসে ঘটে গেছে। 

তাই ক্ষুদ্ধ হয়েছেন চৌধুরী মশায়, তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেছেন পাপের এই 
ছুঃসাহমিক বূপ দেখে । রাগে ও স্বণার চৌধুরী মশায় ঠথষ হারালেন। স্বয়ং 
খানায় এসে ভায়েরি করিয়ে গেলেন, কে ব। কার শহরের বুকের গপর বসে এই 
অপকীতি করলে? অবিলম্বে তাকে যেন ধরে ফেল। হয় । এমন কঠোর শাস্তি 
তাকে দেওয়া হোক্‌ যাতে এক যুগ ধরে যত ছুষ্ট ও দুবৃতের বুক কাপতে থাকবে। 
নইলে বুঝতে হবে দেশে স্থশাসনের শেষ হয়েছে, গভননমেণ্ট নেই। 

পুলিশের ইনম্পেক্টর প্রতিশ্রুতি দিলেন--তিনি এই ঘড়িয়াল বদমায়েসকে 
সাত দিনের মধ্যে ধরে ফেলবেন, সে ধতই গভীর জলে থাক্‌ না কেন। 

মালা বিশ্বাস অবশ্ঠই দেখেছে পাথরের লেখাগুলি । বোধহয় একমাত্র সেই 
লেখাগুলি ভাল কবে পড়েছে, পরম নির্ভয়ে নিঃসঙ্কৌচে । মাল! চিনেছে পূর্ণিমাকে, 
লোকমুখে শুনে নয়, সে আগেই তাকে জানতে। | গির্জায় সড়কে বেড়াতে গিয়ে 
কতদিন সকালবেল। মাল। তাকে দেখেছে, দোতাল। ঘরের জানালার কাছে 
বই হাতে বসে আছে পৃিমা । চোখাচোখি হতেই পুর্িমা সশব্দে জানালাটা বন্ধ 
করে দিত। বোঝা যেত, এই জানাল! বন্ধ কর! একট। সশব্দপ্রতিবাদ মাত্র । 
কিন্ত কিসের বিরুদ্ধে ব। কান বিরুদ্ধে তা ঠিক আন্দাজ করা যায় না । হতে পারে 
_-সেটা মালার গায়ে জড়ানো এ সবুজ রঙের রেশমী নেট, বড বেশী বক্ঝক্‌ 
করে। 

আজ সারাক্ষণ হেসেছে মাল । রূপসী পৃণিম। বস্থুর সকল অহঙ্কার কালো 
পাথরের নোরামির আঘাতে কী ভয়ানক জব্দ হয়ে গেছে। 

সমস্ত শহরের শাসন ও সতর্কতাকে বিদ্দপ করে ত্রসরোডের পাথরট। পনের 
দিনের মধ্যে আর একবার খেউড় গিয়ে উঠলো ।-_“ম্থমিত! নন্দী, প্রতিজ্ঞা 
করেছ মনের মতো মান্য না৷ পেলে গলায় মাল। দেবে না । তবে তোমার এলবাম 
ভর] ওসব কাদের ছবি? কিছু বেছে উঠতে পারলে? এ অভ্যেস ভালো নয় । 
এটা দ্বাপর যুগ নয় । বয়স তো! সাত বছর ধরে সেই তেইশে ঠেকে রয়েছে । তবে 
তোমার মেক-আপের পায়ে গড় করি। এত শিথিলতাকে কি কৌশলে এত 
উদ্ধত করে রেখেছ । নাঃ, তুমি সত্যই স্থৃতন্রকা, তুমি অমর্ত্য বধূ । ও ছাই 
মানুষের ছবির এলবামে কি হবে? তোমার বিয়ে না করাই ভাল ।” 

ব্যাপারটা আগাগোড়া বিদ্ময়কর বলেই মনে হচ্ছে । সেই লিখুক না কেন, 
'সে দুঃসাহসী সন্দেহ নেই। সুচতুর তে নিশ্চয়ই । প্রতি ছুশ্চিন্ত মনের মেঘে 
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মেঘে, সন্দেহের পরতে পরতে, এক একবার তার রূপ আবছাম্নার মতো। গোচরে 
আসে যেন। কল্পনার নেপথ্য এই অস্ভুতকর্ম। কাজ করে চলেছে । নেহাত বাজে 
ফক্কর গোছের কেউ নয় | লেখাপড়া খুব ভালই জানে | বয়স বিশ-পচিশের বেশী 
বোধহয় হবে না। বোধহয় কোন হতাশ প্রেমিক । 

সেবক সমিতির অফিসে সন্ধ্যায় মোমবাতি জালিয়ে সেক্রেটারী ননীবাবু 
চিস্তিতভাবে বসেছিলেন । আক্ত জেনারেল মিটিং আহ্বান করা হয়েছে । মভোর। 
সব এল একে একে | এর! সবাই ছাত্র__সভূ, প্রিয়তোঘ, লোকনাথ". | 

ননীবাবু জানালেন-__ এটা আমাদের সবারই অপমান । কোন্‌ এক বদমাস 
দিনের পর দিন এইসব কুকর্ষ করে চলেছে, আজও ধরা পডলো না। সে ঘষে 
শীগগির বন্ধ করবে, তারও লক্্ণ দেখা যাচ্ছে না । কখন কার নামে লেখা উঠবে 
এই ভয়েই বাই শঙ্কিত । বাস্তবিক": | 

ননীবাবু দুঃখের হাসি হাসলেন । 

_যেই হোক এটা বুঝতে পারছি, বাইবের লোক কেউ নয় । নিশ্চয় আমবু! 
সবাই তাকে চিনি, তবে ন্ডোল দেখে হয়তো! বুঝতে পারছি না । 

ননীবাবুর কখার সংশয়ের কুয়াশা ঠেলে তার মৃত্তিটা যেন ছায়াব মতো দেখা 
যায় । 

_এ ধরনের লোককে সহজে চেনা মুষ্কিল। যাকে কোন মতেই মন্দেহ হচ্ছে 
না, এ কাজ হয়তো তারই । 

স্বয়ং ননীবাবুই গ্লেষ পর্যন্থ আশ্বাস দিয়ে বলেন,-তাকে না ধরতে পারলে 
কোন স্থরাহা হবে না। হাতে হাতে ধরে ফেলা চাই । 

চৌধুরী মশাই রণে হান মানেন নি। অনেকদিন পরে সংগ্রাম করার মতো! 
এক পাপের চ্যালেঞ্চকে পাওয়া গেছে । আবাব একদিন থানায় এসে পুলিশ 
কর্মচারীদের সঙ্গে একপ্রকার বচস। করে গেলেন । চৌপুরী মশাই বিশ্বাস করেন 
না, পুলিশ আন্তবিকভাবে তার কর্তবা করছে, নইলে অপলাপী নিশ্চয় এতদিন ধর! 
পড়তো! । তিনি প্রস্তাব করলেন _পাথরটার কাছে প্বারাত্ত্র পাহার! (দ্বার জন্য 
এক বন্ধুকধারী সান্্রী মোতায়েন করা হোক্‌। 

ইনসপেকটর্‌ হেসে হেসে বললেন_ি যে বলেন চৌধুবা মশা” পুলিশের 
আর কাজ নেই? একটা মামূলী ব্যাপারে কামান-বন্দুক নিয়ে টানাটানি করতে 
হবে? 

চৌধুরী মশাই উত্তেজিত হলেন-__মামুলী ব্যাপার! কথাটা প্রত্যাহার করুন। 

ইনসপেকটর-_-মাপনি বৃথা রাগ কবছেন। চুরি রাহাজানি খুন ডাকাতির 
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খরর দিন, এক সপ্তাহে আসামীকে বেঁধে আনছি । কিন্তু এসব ভূতুড়ে গোছের 
ব্যাপার, এটা কি একটা তদন্ত করার মতো কেস চৌধুরী মশায়? 

চৌধুরী মশাই-_তাহলে প্রাইভেট ডিটেক্টিভ নিয়োগ করুন । 

ইসস্পেক্ুর__মাপ করবেন, আপনি আমার শ্রদ্ধে্ । তবু আপনার প্রস্তাব 
গ্রান্থ করতে আমরা অসমর্থ, তবে যথাসাধ্য চেষ্টা অবশ্থ করবে৷ । 

চৌধুরী মশাই-__-তাহ'লে আমাকেও বাধ্য হয়েই গভর্নরকে টেলিগ্রাম করে 
কম্প্লেন জানাতে হয় । 

চৌধুরী মশাই উঠে চলে গেলেন । 

ইনসপেক্টর ভয় পেল কিনা বোবা গেল না চৌধুরী মশাইয়ের মতো প্রবীণ 
শরদ্ধাভাজন লোককে রাগানে। উচিত নয় । “য কারণেই হোক সকাল থেকে 
সন্ধো পষম্ত একজন কনষ্ট্েবল লাঠি হাতে পাথরটাকে পাহার] দ্িল। সকাল 
বেলা ছিল সামান্য একটু পুরনে। লেখার অবশেষ । সুমিত নন্দীর কলঙ্কপগুলি 
প্রায় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । কিন্তু এই সঙ্জাগ সর্তক পাহারার এক ফীাকেই 
বিকেলের মধ্যে ঝলসে উঠলে। একট! নতুন লেখ। | সারা গোধূলিবেলা পাথরটা 
যেন ঠাট্রার সুরে হাসতো লাগলো |-স্থিধা দন্ত, অনেক মেয়ের গলায় স্বর 
শুনেছি, তবে তোমাব মতে! এত মিষ্টি কাবও নয় । সত্যিই গলাটি তোমার 
সায় ভরা, ছোট্ট গলগগ্টাই তার প্রমাণ । হাই-কলার ব্লাউজে আর ঢাক 
পড়ছে না । কেন যে এত ইংবেজী বুলি বলছো, বুঝি না। প্রফেসর ভদ্রলোকের 
স্ত্রী আছে যে, ও পথ ছেড়ে দাও ।” 

কনেস্টবলের চাকবী যাবার উপক্রম হলো ! সে কসম খেয়ে জানালো, এক 
মুহুর্তের জন্য সে ডিউটিতে ফাকি দেয়নি । একটা পিপড়ে” দিকেও তুল করে 
তাকায়নি । 

আশ্চধ এই কালোপাখবের অশরীরী শিল্পী । 

সন্দেহের ঝড উঠছে । অলক্ষো ঘদি গরুর হাঁড় বা মডার মাথা কেউ ফেলে 
দিয়ে যেত, তবে না হয় বল। ঘেত ভূতের কাণ্ড । কিন্তু এটা নিছক প্রাকৃতিক 
আর চারিত্রিক ব্যাপাৰ । একজন কেউ আছে পেছনে ॥ সাবাস তার বাহাছুরী । 
তিন মাস ধরে শহর সুদ্ধ লোককে আঙুলের ডগায় নাচান্ছে। এক এক সময় বেশ 
ভেবেচিন্তে সন্দেহ করতে হয়। যার-তাৰ ওপর এই কৃতিত্ব আবোপ করা ধায় 
না। যেই হোক সে কবি ও প্রেমিক, সে ছুঃসাহসী ও চতুর । এতগুলি তরুণী 
হিয়ার গোপন কথা যে জানতে পেরেছে, সে গুণী ও যাদুকর । সব লময় তাকে 
অশ্লীল বলতে বাধে, সে বড় রসিয়ে লেখে । 
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কিন্ত একবার যদি এই অধরা যাছুকর ধর1 পড়ে । চৌধুরী মশায়, পুলিশ, 
সেবক সমিতি আর নিন্দিতাদের বাপ-ভাইয়ের! ওর হাড়মাস কুচিকুচি করে 
ছড়িয়ে দেবে রাণীঝিলের মাঠে । সন্দেহ হয় অনেককে | কানিভালের বাঙালী 
ম্যানেজারটা ঠিক তিন মাস ধরে শহরে বসে আছে । কেন? ঘড়ির দোকানে 
নতুন মাট্রিক-পাশ ছেলেগুলি বড় বেশী গুলতানি করে আজকাল । কেন? নন্দ 
মিস্তিরি উপন্যাস পড়ছে । হাতুডি ছেড়ে হঠাৎ এ সখের বামে! আবার কেন? 
প্রশান্ত পানের দোকান করে, এমন কি লাভ হয়? তবু সপ্তাহে তিনথান। 
রেকর্ড কেনে । হঠাৎ এত স্থরেল! হয়ে উঠলো! কেন সে? তবু ভরসা, গ্রশাস্ত 
নাকি লেখাপড়া জানে না । কিন্তু এ ভব মাঝারে কিছুই অসম্ভব নয়। সেবক 
সমিতি সন্দেহ করে পুলিশকে, পুলিশ সন্দেহ করে খদ্দরধারী মতিলালকে । 
মতিলাল চেষ্টা করছে, কাকে সন্দেহ কর! যায় । এই সন্দেহের মাহশ্ন্তায়ে কারও 
অস্তিত্ব বুঝি আর ঠিক থাকে না। 

কিন্তু ক্রসরোডের পাথর কি হঠাৎ বোব। হয়ে গেল? এক মাস পার হয়ে 
গেছে, কোন নতুন রহস্তের দাগ পড়ছে না আর। তাহলে চলে কি করে? 
শহরের প্রাণের তার যে বাধা পড়েছে কালে। পাথরের স্বরে । দিবস রজনী এ 
কালো! পাথরে ফুটে উঠবে নব নব শ্বেতলিপিকার ফুল । জ্যোৎম্স। রোদ কুয়াশ। 
শিশির-_তারই ছোয়ায় প্রতি প্রভাতে কত প্রেমবৈচিত্যের অর্ধ পরিপূর্ণ হয়ে 
উঠবে ক্রসরোডের পাষাণবেদিকা । কমাসের মধ্যে কত অভ্ভানা কথা বলে দিল 
পাথরটা। এই লেখাগুলির মধ্যেই শহরের ঘুমন্ত মহিমা সাডা দিয়ে উঠেছে । 

সিনেমায় দর্শকদের ভীড় কমে গেছে । সকাল বিকেল রাণীঝিলের মাঠে 
লোকের সমারোহ । গত বছরেও শরৎ এসেছিল এমনি আকাশভরা নীল নিয়ে । 
কিন্তু রাণীঝিলের মাঠ আর ক্রসরোডের ধূলো। এত চঞ্চল হয়ে ওঠেনি জনপদর্ধ্ঘনির 
উচ্ছ্বাসে । ঘরে ঘরে চিত্তে চিত্তে দোল! লাগে । কভ্রমরোডের পাথর তাদের 
হাতছানি দিয়ে ডাকে । এবার কার পালা কে জানে! মনে হয়, এই ক্ষমাহীন 
পাথরের আমোঘ অন্থশাসন একে একে সকল গোপনচারিণীর কীব্তিকলাপ ফাস 
করে দেবে। 

: শত শত মূক মুখের প্রার্থনা পাথরের কাছে পৌছল যেন। বনু, জিজ্ঞাসার 
আবেদনে ক্রসরোচ্ডর পাথরে অনুগ্রহের স্বাক্ষর আবার জল্‌ জল্.করে ফুটে 
উঠলো । ৃ 

__গ্রীতি মুখাজি, তৃমি অপরূপ না হলেও অদ্ভুত । পরের কোলের 
নিয়ে এত টানাটানি কেন? সবই বুঝি সখি । যাক, ঘা হবার হয়ে গেছে, 
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এবার সামলে থেক | গিরিডিকে তুলে যাও । 

যেই যাক্‌ ক্রসরোড দিয়ে, সকলকে একবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখতে হবেই 
লেখাগুলিকে, যতদিন না কেউ সাহল করে মিটিয়ে দেয়। ক্ষুণ্ন ক্ষুব্ধ বিরুদ্ধ মুখে 
যে যাই বলুক, এই কুৎ্সাদৃপ্ত পাথরের কাছে যেন ঝ্কে পড়ে সকলেই, 
'আভিবাদনের আবেশে । 

শরৎবাবু যান, কান্তিবাবু আসেন। ক্রসরোডে খোদ । ছুজনের সাক্ষাৎ 
হয়। উভয়েই এই কুপথে চলার গ্লানিটুকু বার্তালাপের মধ্যে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা 
করেন । 

কান্তিবাবু--এযে অসহ হয়ে উঠলে। মশাই । কুৎসিত লেখাগুলি কি বন্ধ 
হবেনা? 

শরত্বাবু--আর বলেন কেন, বড়ই দ্বন্ত ব্যাপার ! 

দুই সঙ্জনের আলাপ হয়তো! আরও কিছুক্ষণ চলতো, আরও প্রাসঙ্গিক হয়ে 
উঠতো কিন্তু তাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন চৌধুরী মশাই-__সাদা ভুরু ও 
দাড়িস ম।খখ1নে শানিত নাক আর কঠোর দৃষ্টি। ওভাবে চলে ঘাহয়া--বড় 
অস্বাভাবিক মনে হয় । শরত্বাবু একটু অপ্রস্তত হয়ে পড়েন। 

কান্তিবাবু-_চৌধুরী মশাই ওভাবে তাকালেন কেন বলুন তো৷? 

শরত্বাবু সশব্দে হেসে বলেন--কে জানে, উনি হয়তো মনে করছেন আমরা 
দুজনেই লেখাগুলি লিখেছি । 

কাস্তিবাবু-_বলা যায় না, এ সন্দেহ তার হতে পারে, যে রকম নীতিবাতিক 
লোক । 

এতক্ষণে তার। কি ভাবছে ! কালে পাথরের লেখাগুলি ঘাদের স্থনামকে 
কালে। করেছে, সেই অপমান শয্য। থেকে তারা কি এতদিনে স্ুস্থ হয়ে উঠতে 
পেরেছে? কিন্তু যতই কৌতৃহল হোক্‌ ন। কেন, এ সংবাদ জানবার উপায় নেই। 
প্রথমে ভয় হয়েছিল, নিন্দিতাদের মধ্যে দু'একজন অতি-অভিমানিনী আজ্মহত্য। 
করে না বসে। খুব বেশী ভয় হয়েছিল স্ধা দত্তের কথা ভেবে । 

সত্য মিথা। যাচাই হয় না, তবু রীতিমত মনোবেদন! পায় অনেকে | মানুষ 
আজ খারাপ থাকে, কাল ভাল হয়ে ষায়। কিন্ত লোকসমাজে কারও দৌষক্রটিকে 
ঢোল পিটিয়ে রটিয়ে দিলে কোন লাভ হয় না, বরং তাতে অনেকে উল্টো 
বেপরোয়। হয়ে ওঠে । যদি সত্যও হয়, তবুও এতগুলে! ভদ্রবাড়ির মেয়ের চরিত্র 
নিয়ে মাঝ ময়দানে লেখালেখি কর। খুবই অন্যায় । 

শুধু সন্দেহ নয়, বিচিত্র রকমের গুজব উড়ছে চারদিকে । পু্িমারা নাকি 
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চিরকালের মতো চলে যাচ্ছে এ শহর ছেড়ে । স্থমিত্র নন্দী বোধহয় বিষ খাবার 
চেষ্টা করেছিল। প্রীতি মুখার্জীর দাদা খুব সম্ভবত গুণ্ডা লাগিয়েছে--ধে এসব 
লেখা লিখছে, তাকে খুন করা হবে । স্বমিতার জোর করে বিয়ে দেওয়। হবে এই 
মাসেই । গুজব উড়ছে- বিশ্বাস না করলেও অবিশ্বাম করার উপায় নেই । এত 
গুলি বাড়ির হাঁড়ির খবর কে আর ব্বচক্ষে দেখে এসে অধিক বলতে পারে? যা, 
সে কাজ একমাত্র পারে এবং যদি দয়! করে-_সে হলো কালো পাথরের কবি। 

মাল! বিশ্বাস তাদের দেখলো একদিন, টাউন সিনেমার ওপরের গালারিতে। 
প্রথম সারিতে বসে আছে-_ পুণিমা, স্রমিতা” স্ধা ও প্রীতি । গুণে গুণে তারা 
ঠিক চারজন । পাশে ও পেছনের সারিতে আরও অনেক মেয়ে বসে আছে। 
মাল! একট। চেয়ার টেনে নিয়ে বসে আছে একেবারে শেষ প্রান্তে _-ঝকৃঝকে 
একট। আলোর ঝাডের নীচে । 

মালা ভাল করে আর একবার দেখলো ৷ হ্যা, ঠিক ওরাই চারজন । কিন্ত 
কবে ওরা এত ঘনিষ্ট হলে। ? আগে তে। ওর] কেউ কাউকে ভাল করে চিনতোও 
না। আশ্চর্য, আজ ওর। এক হয়ে গেছে । 

পেছনের সারিতে সেনপাড়ার মেয়েদের মধ্যে বসে আছে মুক্তি রায়, 
মালারই স্কুলজীবনের বন্ধু । ওরা সকলেই ব্যস্ত, সবাই উকি ঝ'কি দিয়ে দেখছে 
সামনের সারির চারজনকে | মুক্তি রায় এক-এক করে চিনিয়ে দিচ্ছিল সকলকে 
-_কে পৃিমা, কে স্থমিতা, কে স্থধান। | 

পুণিমারাও চুপ করে ছিল না। ওদের আলাপ গল্পের উদ্বেল কলরব সমস্ত 
গ্যালারিকে চুপ করিয়ে রেখেছিল । সকলেই আস্তে কথা বলে, শুধু পূণিমারা 
ছাড়া । ওদের হাসি থামতে চায় না । একজনে বাদাম কেনে, চারজনে ভাগ 
করে খায় । ওরা তাকান না কার ৪ দিকে । সমস্ত গ্ালারিব জনতা যেন প্রকাণ্ড 
একটা ছায়! মাত্র, শুধু ওরাই সজীব | 

মাল। একা পডে গেছে, তাকে কেউ দেখছে না। জীবনে বোধহয় এই প্রথম 
মে আড়ালে পড়ে গেল । এত প্রখর বিহাতের বাতিটার নীচে বসে আছে মালা, 
অস্টি চেব পালকের বর্ডার দেওয়া মেরিনো .পশমের জামা গায়ে, ছু'ইঞ্চি ল্বা 
সোনার চেনে গাঁথা একজোড়া উদ্ভট প্যাটার্ণের ছুল ছু'কান থেকে ঝুলে ঘাডের 
ওপর লুটিয়ে আছৈ। তবু কোন বিস্মিত বিরক্ত বা ধিকার ভরা দৃষ্টি কোন দিক 
থেকে তার দিকে তেড়ে আসছে না। মালা আজ নিম্রভ হয়ে গেছে । 

ছবির অভিনয় আরম্ত হলো । ক্ষান্ত হ'ল গ্যালারির কলরব। আলোগুলি 
নিভলে। ৷ পুর্ণিমাদের সারি থেকে এক-এক টুকরো হাসিভরা কলরব মাঝেমাকে 
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কাধভাঙা জলম্রোতের মতে। উছছলে পড়ছিল । কে জানে, কোন সার্থকতায় ভরে 
উঠেছে ওদের জীবনের এই খুশিয়ালী রাত ! 

সিনেমার ছবি চোখের সামনে বৃথা ঝলসে পুডছিল ! মাঁল| ডুবেছিল তার 
মনের অন্ধকারে | কালে। পাথরের সেই ভয়ঙ্কর কুৎস।, মনে পছলেই আতঙ্ক হয়। 
মাল! জানতো, এহ গরবিনীরাই তো মান হারিয়েছে । কিন্তু এ আবার কোন্‌ 
ছবি! এ ধে নতুন করে মান পাওয়া । ওদের চোখে-মুখে সেহ তৃপ্তির উদ্তাস। 

পেছনের মেয়েদের দৃষ্টি আর-এক তৃষ্চার ছলনায় ছল ছল। ওরা তাকিয়ে 
আছে পুণিমার দিকে__এক দুরধিগমা মহিমালোকের দিকে । ওখানে আসন 
পেতে হুলে ছাডপত্র চাই, সে বড কঠিন ঠাই | 

কালে পাথরের কৰি মরে যায়নি । 

সেদিন মেয়েদের বাৎসরিক আনন্দমমেলার অনুষ্ঠান । রানীঝিলের মাঠে 
বাশের জাফরি আর খেজুর-পাতার ঘেরাণ দিয়ে সারি সারি স্টল সাজানে। 
হয়েছে । পথে ধেতে অবাই দেখলো, বহুদিনের স্তব্ধ পাথরটা আবার মুখর হয়ে 
উঠে | 

_ মুক্তি রায়, অমন মেঘে ঢাকা চাদের মতো ফুলবাগানের গাছের আড়ালে 
অর কতদিন থাকবে ? আজকাল সব সময় হাঁতে ওটা কি থাকে? কাব্গগ্রস্থ ? 
তোমার আসল কাবা ভাল আছেন মজঃফরপুরে । আমার আর কি লাভ? শুধু 
ঘখন হেঁটে চলে যাও, তখন পায়ের দিকে তাকিয়ে দেখি | বড় স্থুন্দর-_ তোমার 
চলার ছন্দ! মুখের দিকে তাকাতে ভাল লাগে না। ক্-পাউডার দিয়ে কি 
চোখের কালি ঢাকা পড়ে! অন্ুুখটা সারাবার ব্যবস্থা কর। 

দলে দলে মেয়েরা এসেছে আনন্দমেলায় । মাল! বিশ্বাসও এসেছে । আজ 
তার বেশতৃষার কেমন একটা উদ্ভ্রান্ত দীনতা । একট। সাধারণ মিলের শাডি, 
ঝ্চলটা আঁ হাত ছেঁড়া । দেশী ছিটের একটা আধময়লা ব্লাউজ । পায়ে জুতো 
নেই, চোখে নেই চশমা । 

চন্ত্রার দিদির] একটা! স্টল নিয়েছে । হরেক রকম ফুলের তোড়া আর বুকে 
বিক্রী হচ্ছে সেখানে এক আন! একটি। স্কটিশ মিশনের মেয়ের খুব ভীড় করেছে 
স্খোনে, তোড়। কেনার জন্য । মাল! সেখানে সামান্ত একটু দাড়িয়ে আবার 
এগিয়ে চললো । 

মালতীর1 একটা স্টল নিয়েছে ঘরে তৈরা নানারকম জ্যাম জেলী আর চাটনী 
ভরে সাজিয়ে রেখেছে । সেখানে কোন ভীড় নেই, তবু মালতীর অন্থরোধে 
দাড়ালো একবার | এক শিশির দাম ছ'আনা পয়স। রেখে দিয়ে মালা বলে গেল, 
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ফেরবার সময় নিয়ে ঘাবে। 

মালার চোখে পড়েছে একটু দূরেই রাগুদের ম্যাজিকের স্টল। ভীড় সেখানেই 
সবচেয়ে বেশী । নবীণ' প্রবীণ সকলেই সেখানে দলে দলে ঘাসের ওপর বসে 
পড়েছে । কী এমন আকর্ষণ আছে রাণুদের স্টলে? 

আর একটু এগিয়ে যেতেই নজরে এল, হ্যা কারণ আছে। সেখানে বসে 
আছে পৃণিমাদের দল। আজ তাদের মধ্যে একটা নতুন মুখ দেখা যাচ্ছে, মুক্তি 
'বায়। পৃিমার। সবাই খুসী হয়ে ম্যাজিক দেখাছিল, আর অন্য সবাই দেখাছিল 
পৃণিমাদের | 

মালার চলার বেগ শান্ত হয়ে এল। ওদিকে এদিকে যেতে ওর বুকটা যেন 
দুরু দুর করছে আজ । কিন্তু যেতেই হবে তাকে । তার ছেঁড়া কাপড়, খালি পা, 
নোংরা ব্লাউজ । নিশ্চয় তাকিয়ে দেখবে সবাই, পৃণিমীরাঁও দেখবে । 

হঠাৎ পাশে অনেকগুলি বাচ্চা বাচ্চা! মেয়ে চীৎকার করে ডাকলে। মালদি! 
মালদি! 

মালা মুখ ঘুরিয়ে দেখলে অন্ুপম! ডাকছে তাদের চায়ের স্টলে । সবাই মিলে 
চীৎকার করে মালাকে চা খেতে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে । 

কি ভেবে নিয়ে মালা স্টলের ভেতরে গিয়ে বসলো । পর পর তিন কাপ চ৷ 
খেল। অন্পপমারা খুব খুসী | বয়স্কাদের মধ্যে কেউ তাঁদের এক কাপ চা খেয়েও 
অনুগৃহীত করেনি । কত চেন। অচেন। মহিলাদের হাত ধবে ওর] টানাটানি 
করেছে, কিন্তু কারও হৃদয় গলেনি । 

অনুপমা মানুষ জাতির ওপর তাই চটে গেছে। ম্যাজিকের স্টলের দিকে 
তাকিয়ে চড়া মেজাজে বলে, বুঝলে মালাদি. আমাদের দোকানের সব বিক্রী 
মাটি করে দিয়েছে রাখুদি । কাচ! আম জলে ডুবিয়ে দেখাচ্ছে আম নেই । ছাই 
ম্যাজিক, ওট। তো চিনির তৈরী আম। 

মাল।__রাণু তোমাদের দোকানের বিক্রী মাটি করেনি । 

অন্ুপমা--তবে কে? 

মালা--করেছে-. 

উত্তর দিতে রে মাল! হঠাৎ সামলে গেল। অনুপমার মতো গানঃ একটা 
মেয়েকে অবাক করে দিয়ে আর লাভ কি? 

চায়ের স্টলের সামনে দিয়ে কতজন আসছে যাচ্ছে। মাল! আজ জোর করে 
সকলের চোখের ওপর ভেসে রয়েছে । তবু ঘেন তাকে কেউ লক্ষ্য করছে না। 
“একটু দূরেই বসে রয়েছে পূর্ণিমার | খুবই ইচ্ছে করেছিল সেখানে গিয়ে দাড়াতে 
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আজও ভীড়ের পাশে গিয়ে দাড়ালে হয়তো দবাই তাকিয়ে দেখবে তার এই 
ছেঁড়া ময়ল। সাজ তার নিরাভরণ জীবনের চরম বিনতি | এই তো দেখবার মতো. 
একটা নতুন জিনিস । কিন্তু যদি কেউ না তাকায়, এই আবেদনও ঘদি বার্থ হয়। 
মালার সাহম হলো না। 

মালা! ষেন আভাষে দেখতে পাচ্ছে-_এই মেলার ভীড় ভাগ করে দেওয়া 

হয়েছে তিন ভাগে । এখানে একদল আছে, যার! পূণিমাদের মতো! অসাধারণ । 
একদল রয়েছে, রাখু অস্থপমা ও এই পাঁচশত ,নবীনা প্রবীণার মতো সাধারণ। 
আর আছে মাত্র একজন-_-মাল! বিশ্বা সাধারণের নীচে। তার এতদিনের 
আত্মবিজ্ঞাপনের সাধন। ব্যর্থ হয়ে গেছে। 

মেবক সমিতির বৈঠক আহ্বান করা হয়েছে আবার । সেক্রেটারী ননীবাবু 
বললেন- একটা দুঃখের কথ! বলবো৷ আজ । 

ননীবাবুর গলার স্বরে বোঝা গেল, অদ্ভুত কিছু-একটা ঘটেছে। সভ্যেরা 
কৌতুহলী হয়ে ননীবাবুর মুখের দিকে তাকালো! | ননীবাবু টেবিলের আলোটার 
গায়ে বই মেলে দিয়ে তার চিন্তিত যুখের ওপর যেন আরো খানিকটা অন্ধকার 
মেখে নিলেন। 

_-তোমাদদের গ্যারেটি দিতে হবে, একথা আমাদের ক'জন ছাড়া বাইরের 
কোন জীবের কানে পৌছবে না। সে ধরা পড়ে গেছে কালে! পাথরের লেখাগুলি 
যার কুকীত্তি। এ কাজ করেছে চৌধুরী মশাই। 

কথাগুলি ঘেন মাথায় হাতুড়ি মেরে ভয়ানক একটা ঠাট্টা করে বসলো। 
প্রিয়তোষের রাগ হলে আপনি কি তার কোন প্রমাণ পেয়েছেন? 

ননীবাবু- ইয়েস্‌। যাঁর! দেখেছে স্বচক্ষে, তারাই বলেছে । 

প্রিয়তোষ-_কে হ্বচক্ষে দেখেছে? 

ননীবাবু--তাদের নাম বলতে আমি বাধ্য নই। 

ননীবাবুর চোখ ছুটো মিট মিট ক'রে এক দুর্বোধ্য প্রদীপের মতো জলতে 
লাগলো । 

সেবক সমিতির দায়িত্ব সমাঞ্চ হলো এইথানে। কিন্তু এই উদ্ভট অকল্পেয় 
তথ্যটা প্রতিজ্ঞা দরিয়ে বেধে গোপন রাখা মস্ভব হলে না । ছু'দিনের মধ্যেই নকলে 
জানলো, বার লাইব্রেরী থেকে আরম্ভ করে গুরুদাসের ঘড়ির দোকান পর্যস্ত। থে 
শোনে সেই লজ্জা! পায়, আপত্তি তোঁলে এও কি সম্ভব? 

তবু এই বিশ্বাসের মম্পদ হারাতে কেউ রাজী নয়। হোক না শোনা-কথা। 
শোন! ধাচ্ছে কেউ একজন হ্বচক্ষে দেখেছে । তাহলেই হলে! । 
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বিশ্বাস বাড়ির জানালায় সেই অচঞ্চল মৃতিও আর দেখ। বায় না। ক্রসরোডের 
কালে। পাথরের আর লেখা পড়ছে না । শহরের উৎসাহে মন্দা পড়েছে। জমাট 
গানের মাঝখানে হঠাৎ ঘেণ স্থর ছি'ড়ে গেল। 

আজকাল ঘরের ভেতরেই থাকতে ভালবাসে মাল । বাইরের পৃথিবী, সেখানে 
মানায় পুণিমাদের ৷ ওরা অগ্্াণের তারা, সন্ধ্যা সকাল ওদেরই শুধু দেখতে হয়। 

সাথক জীবন পৃর্ণিমাদের | ওরাই প্রার্থিত1। আড়াল থেকে মুক্ত করে এনে 
সংসার ওদেরই মুখ দেখতে চায় । ,৪র! দয়িতা__কামনার লীলাকুরঙ্গী ৷ কুৎসা 
কলুষও ধন্য হতে চায় ওদেরই আশুয়ের প্রসন্নতায়। আর সকল কামনার 
সীমানার ৭পারে, এক বেদনাহীন বিধাগের মরুস্থলীতে দাড়িয়ে আছে মালা । 
মে একা, সে নিঃস্ব । 

মালা নিজেকে বন্দী করে ফেলেছে । সব দেখা আর দেখ। দেওয়ার পালা 
শেষ হয়ে গেছে । ওর মধ্যে কোন সত্য নেই । পৃথিবীর চোখের ওপর নিজেকে 
যে এতদিন অকুভাবে সঁপে দিয়ে এসেছে, সেই মুছে গেল আজ। 

এই বুঝি ছুনিয়ার রীতি ! 

জানালার খড়খড়ি দিয়ে পড়ন্ত রোদেব একফালি ঘরে এসে পড়েছিল । 
আনমনে জানালাটা খুলে দিয়েই মাল। বন্ধ করে দিল আবার । 

আয়নার সামনে বসেছিল মাল | নিজের চেহারা চোখে পভতেই মুখ ফিরিয়ে 
নিল। আর বুঝতে বাকী নেই, এ চেহার। যদি গ্রহের মতো আকাশে ভেসে 
বেড়ায়, তবু চোখ তুলে কেউ তাকাবে ন1 | 

এক এক সময় মালা চেষ্ট। ক'রেও তার অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারে ন1। 
মনে হয় বাইরের বাতাসে নিঃশ্বাস ন। নিলে যেন দম বন্ধ হয়ে যাবে তার । তবু 
জোর করে কপাটে খিল এটে দেয়-_কোন পলাতকার পায়ে যেন বেড়ি পরিয়ে 
তাকে সবলে ধরে রাখে । 

সন্ধ্যে হয়ে আসে, অনেকদিন পরে চাদ উঠেছিল আবার | মাল! জানাল। বন্ধ 
করতে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ একট! ঝোড়ে। মেঘে ঢাকা পড়ে গেল । দৃশ্যটা ভালোই 
লাগলো মালার । মালা ডাকলে বামজীবন আমি বেড়াতে যাব এখনি । 

সাজ-সঙ্জার পর মালা কিছুক্ষণ নিঝুম হয়ে বসে রইলো আয়নার সামনে । 
চোখের জলে ছু'ছ্ববার মুখের পাউডার ভিজে গেল। রামজীবন ঝাঁর বার হাক 
দিচ্ছে । নিজেকে একরকম জোর করে ঘরের বাইরে টেনে নিষে গেল মাল! । 

রানীঝিলের চারদিকে দু'ছুবার ঘোরা হল, মাঠটা আড়াআড়ি. ছুবার হাটা 
ফেরা হলে। ৷ দিক ছাপিয়ে অন্ধকার আলছে। পূর্বে পশ্চিমে দেওদারের মাথা, 
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শিউরে উঠছে। বন জোয়ানের গন্ধমাথ। ধুলে। ছিটিয়ে পড়ছে চারিদিকে । ঝড় 
আসছে । রামজীবনের হাক-ডাকে অগত্যা মাল। ফিরলো ঘরের দিকে । 
রামজীবন এগিয়ে গেছে কিছু দূর । মাল! খুবই আত্ে আস্তে যেন টেনে টেনে 
চলেছিল । হ্যা, এই যে ক্রসরোডের মোড় । এই তো সেই পাথর, অন্ধকারে 
যেন কারও প্রতীক্ষায় বসে আছে। 

মাল! থমকে দাড়ালো । এই সেই পাথর, এই কলঙ্ক কার্তনিয়ার প্রসাদে 
কত নগণা। গরীয়সী হয়ে উঠেছে। অপবাদ হুয়েছে প্রশস্তি । কিন্ত এ পাথরের 
মনে স্থবিচার নেই । এব সব চক্রান্তকে আজ একটি আঘাতে চর্ণ করে দেওয়া 
যায়। কালো পাথরের কবিকে কেউ ধরতে পারেনি, মাল তাকে আঙ্গ নিঃশেষ 
কবে দিতে পারে । সব পরাজয়ের প্রতিশোধ নিতে পার। যায় এইক্ষণে। মালা 
যেন একট। ঝ'শপ দিয়ে লুটিয়ে পড়লে। পাথরটার ওপর | ব্লাউজের ভেতর থেকে 
টেনে বার করলো এক টুকরো খডি । 

বিদ্যুৎ চমুকাবার আগে, রামজীবনের হাক শোনার আগেই খড়ির আখরে 
এক স্তবক ঘনঘোর মিথ্যা সাদ ফুলদলের মতো ছিটিয়ে পডলো গায়ে । 

_মালা বিশ্বাস, তোমায় দূর থেকে সেলাম করি । এক ছুই তিন চার-" 
থাক্‌, বেচারাদেব নাম আর করবো না। কত পতঙ্গের পাখা পুড়ে গেল । আর 
সংখা বাড়িও না। তোমার চিঠির তাড়া রানীঝিলের জলে ভাসিয়ে দিয়ে 
এবার স্ুস্থির হও । 


মনভ্রমরা 
মনভ্রমর অর্থ মন নয়, ভ্রমরাও নয় । দেখতে বেশ সুন্দর যে-মেয়ে যখন তখন 
গুন্গুন করে গান করে, তাকে বলে মনভ্রমরা 
সেদিন কথাটার অর্থ আমবা এইরকম বুঝেছিলাম, কারণ এইরকমই বুঝতে 
শিখেছিলাম । কিন্তু শিথিয়েছিলেন ধারা, সেই সতুদা» হীরুদা আর কানুদারাও 
বোধহয় কথাটার সে-অর্থ আজ একেবারে তলে গিয়েছেন । 
সেই অর্থটা ভূলে গেলেও সেই কথাটা কি তারা ভূলে যেতে পেরেছেন? 
এই মনভ্রমরার কথা? 
আমার তে। মনে হয়, মনে করিয়ে দিলে সতুদা নিশ্চয় এখনো মনে করতে 
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পারবেন। কাহুদ। আর হীক্ুদাও নিশ্চয় আস্তে আস্তে মাথ। নেড়ে স্বীকার 
করবেন, হ্যা, এখনো তাদের মনে আছে সেই কথা । মনে করিয়ে দিলে মনে 
পড়ে বৈকি । ওঃ, সে কত দিন আগেকার কথা ! 

অনেকদিন আগেরই কথা বটে । সেদিন আর আজ, মাঝখানে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর সময়ের ব্যবধান । আমারই মাথা আজ সাদ। হয়ে গিয়েছে, আর সতুদা, 
হীরুদা ও কামুদার মাথার অবস্থ। যা হয়েছে তা'তে। বোঝাই ঘায়। 

মেদিন এ কথাটার অর্থ যা বুঝেছিলাম, তা'তো৷ বুঝেই ছিলাম । কিন্তু 
ঘেটুকু স্পষ্ট ক'রে সেদিন বুঝতে পারিনি, আজ মনে হয়, সেটুকু ষেন স্পষ্ট বুঝতে 
পারছি । মনভ্রমরার অর্থ মনই বটে, তবে মে-মন হলে৷ চৈত্র মাসের ভ্রমরার 
মতো, ভালবাসে গন্ধের ফুল, রঙের ফুল নয়। রঙ দেখে গুনগুনিয়ে গান হয়তো 
করে, কিন্ত গন্ধের কাছে ছুটে যাবার জন্য গুনগুনিয়ে কাদে । 

সতুদ] সম্প্রতি মেধাতিথির মন্্-টিকার এক দার্শনিক টাকা রচনা করেছেন । 
জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছ। করে তাকে, কি বলে আপনার দার্শনিক মন? আমার 
এই কাব্যিক ব্যাখাট। কি ঠিক নয়? 

যাক গিয়ে এসব তত্বের কথা । আজ সতুদার সঙ্গে দেখা হলে কোনরকম 
তত্বের নাম ক'রেও তাদের অতীতকালের কোন ছেলেমানুষী বাচালতার কথ! 
তুলতে পারব না বোধহয়, তোল। উচিতও .নয়। সেদিনের সেই ঘটনার অর্থ 
বুঝবার জন্য সতুদার মনে আজ আর কোন পুরানো অথবা নতুন দুশ্চিন্তা আছে 
বলেও মনে হয় না। কিন্তু আজকের এই মেধাতিথি সতুপান্র সেই ছেলেবয়সের 
মুখ থেকেই তো৷ আমরা এ কথাটা প্রথম শুনেছিলাম । আর, সতুদাদের কথা 
থেকেই সেদিন আমর বুঝেছিলাম যে, দেখতে বেশ সুন্দর যে-মেয়ে যখন-তখন 
গুন্গুন্‌ করে গান করে, তাকে বলে মনভ্রমরা | 

সতুদারা ছিলেন দাাদের দল, আর আমি সুতো ও বলাই ছিলাম ভাইদের 
দ্ূল। আমাদের চেয়ে বয়সে ওরা ছিলেন পাচবছরের বড়। আমাদের বয়স 
তখন দশের উপর, আর গুদের বয়ম তখন পনর'র উপর। তখন শুধু বেবিরা 
পড়ত ছোট স্কুলে । আমর! তখন মিডল স্কুল ছেড়ে সবেমাত্র হাইস্কুলে ঢুকেছি, 
আর সতুদারা হাইস্কুল ছেড়ে সবেমাত্র কলেজে ঢুকেছেন। কাজেই সতুদা ঘখন 
তার দলবল নিয়ে তাদের বাড়ির বাইরের ঘরে ক্যারম খেলতেন” তখন আমরা 
শুধু বাইরে থেকে জানালার কাছে দাড়িয়ে উকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখতাম। বড়দের 
আড্ডার কাছে থাক দুরে থাকুক, কাছাকাছি থাকারও অধিকার আমাদের ছিল 
না। জানাল! দিয়ে খুব সাবধানে আর খুব নিঃশবে উকি-ঝুঁকি দিতে হতো ।, 
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দেখতে পেলেই তেড়ে আসতেন সতুদ্দা-_ভাগ ভাগ ভে'পোর দল । ঠ্যাং ভেঙ্গে 
দেব, যদি দেখি আবার কখনো বডদের আড্ডার কাছে গা ঘেষতে এসেছ । 

তখনকার মতো ভেগে পড়লেও আবার ফিরে আসতাম, সেদিন না হোক 
আর একদিন, ঠিক সেই জানালার কাছেই দীডাতাম; আর সতুদাদের কারিম 
খেল! দেখতাম । 

এইভাবেই একদিন শুনলাম- কাারম খেলার খুট্স-খুট্ুস হঠাৎ থামিয়ে সতুদা! 
ঘেন নিজের মনেই বলে উঠলেন_ আজও শুনলি তো হীরু ? 

হীরুদ| হাত গুটিয়ে নিয়ে প্রশ্ন করেন__কি ? 

সতুদা-_মনভ্রমরা গুন্গুন্‌ করে গান করছিল । 

হীরুদা বলেন_ শুনেছি, এই নিষে দশবার শুনলাম । 

কানুদ! বিস্মিত হয়ে বলেন-_এর মানে কিছু বুঝতে পারছিস? 

সতুদা বলেন-_কিছু একটা ব্যাপার আছে, নিশ্চয়ই আছে। 

জানালার দিকে হঠাৎ সতুদ!' তাকিয়ে ফেললেন, সঙ্গে সঙ্গে এক লাক দিদ্বে 
উঠে ৮ শত বাড়িয়ে পরে ফেললেন ভুতোর ডান হাতের করক্জি। বললেন-_ 
কি রে বকাটে, এখানে দ্রীডিয়ে কি করছিস ? 

সুতো আর্তনাদ কবে- আপনাদের খেলা শুনছি সতুদ।। 

গর্জন করলেন সতুদা--খেলা শুনছিস? কি শুনছিস বল? 

করুণ মুখ ক'বে ভূতো। বলে_ খেলা দেখছিলাম সতুদা, কিন্তু শুনতে পাইনি। 

হীরুদী উঠে এসে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে থাকেন। প্রশ্ন করেন-_সত্যিই 
কিছু শুনতে পাসনি তো! ? 

ভূতে বলে এবং আমরাও বলি-_কিচ্জু না হীরুদা। 

ভূতোকে ছেডে দিলেন সতুদা এবং তখনকার মতো আমরাও জানালার কাছ 
থেকে সরে গেলাম । কিন্তু সেদিন যে কথাগুলি ওদের মুখে প্রথম শুনলাম, ঠিক 
সেই কথাগুলিই আরও কয়েকবার ঠিক এভাবেই নিঃশব্দে সতুদাদের ক্যারম- 
খেলার ঘরে এ জানালার কাছেই নিঃশবে দ্লাডিয়ে থেকে শুনতে পেলাম এবং 
আমাদেরও আর বুঝতে বাকি রইল না যে ছোট স্কুলের দিদিমণি স্থুধাদিই হলেন 
মনভ্রমর। | 

কথাটা শুনে আমরা কিন্তু মনে মনে সতুদাদের উপর রাগই করেছিলাম । 
সাদি গুন্গুন্‌ ক'রে গান করেন তো তোমা-”র তাতে কি? গুরুজনের সম্পর্কে 
মনে কোন মান্তি নেই, যাঁতা। একটা নাম তৈরী করে দিলেই হলো! 

ভুতো বলে স্থুধাদি তো সতুদাদের গুরুজন নয় । 


€ -স্্-ৎ ১৭ 


বলাই বলে-_নিশ্চয় গুরুজন । স্ুধাদি সতুদাঘ্ধের চেয়ে বয়সে অনেক বড়। 

ভতো বলে-_সতুর্দারা তো৷ আর স্থধাদির কাছে পড়েননি । স্থধাদি আসবার 
আগেই ওরা হাইস্কুলে চলে গিয়েছিল । “ ওর! আমাদের চেয়ে অনেক সিনিয়র | 

কথাটা ঠিকই বলেছে ভূতে ( আমরা পড়েছি স্থধাদির কাছে, কাজেই স্বধাদির 
জন্য আমাদের মনে যে মায়! আছে, সে মায় সতুদাদের লিনিয়র-মনে থাকবে 
কেন? মিডল স্কুলে যাবার আগে ছোট স্কুলের শেষ বছরটা আমর। স্বধাদির 
কাছেই পড়েছিলাম | স্বধাদির সঙ্গে এখনে। ষে আমাদের কত ভাব আছে, তার 
কোন খবরই জানেন না ক্যারম-মার্ক সতুদ1, হীরুদা আর কান্থদা। বিকাল বেলা 
ওরা ষখন বড় মাঠে হকি খেলে হাপায়, তখন আমরা স্ধাদির সঙ্গে ছুটোছুটি ক'রে 
ছোট স্কুলের মাঠে কাঠবিড়ালী ধরবার চেষ্ট। করি । হকি খেলার শেষে ওরা যখন 
পয়সা! খরচ ক'রে মালাই বরফ কেনে আর খায়, আমর তখন স্ুধাদ্ির কাছ থেকে 
কুচো নিমকি নিই আর খাই । রবিবারের সকালে ওরা যখন মাঠের উপরে সাইকেল 
এরেস খেলে, আমরা তখন ছোট স্কুলের পাঁচিলের উপর চুপ করে বসে থাকি। 

সে রবিবারের সকালবেলা ছোট স্কুলের পীচিলের উপর বসেছিলাম আমরা । 
রেস খেলার শেষে ছোট স্কুলের এই পীচিলের কাছ দিয়েই সতুদার1 সাইকেল 
ছুটিয়ে চলে যাবার সময় আমাদের দিকে কটমট ক'রে একবার তাকালেন । প্রশ্ন 
করেন সতুদা--তোরা এই সক্কালবেলাটা এই পাচিলের ওপর এরকম ক'রে বসে 
রয়েছিস কেন? 

আমাদের মধ্যে ভূতোরই সাহস সবচেয়ে বেশি । সতুদীর প্রশ্নে বেশ একট 
তাচ্ছিলোর স্বরেই নৃতো জবাব দেয়-_এই রকম ক'রেই তে। বসে থাকতে হয় । 

ঘ্যাচ করে ব্রেক দাবিয়ে সাইকেল থামালেন সতুদা। সতুদার চোখ ছুটো 
আরও কটমট করে । চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন_ না, এই রকম বাঁদরের মতো দল 
বেঁধে বসে থাকতে হয় না। 

একটা ঢেক গিলে চুপ করে রইল ভুতো। আমাদের সব কথার সাহস 
সতুদার এ একটি ধমকেই ফুরিয়ে গেল। সতুদাও তার চোখের কটমটানি একটু 
শান্ত ক'রে নিয়ে সাইকেলের প্যাভেলে ঠেলা দিলেন । হেলে দুলে আস্তে আস্তে 
্ঠীর রেস-ক্লান্ত সাইকেল চালিয়ে চলে গেলেন, আমরাও হঠাঁপ ছাঁডলাম। 

সতুদার! সত্যিই জানেন না, কেন আমর সকালবেলাটা ছোট্ট সকলের পাচিলের 
উপর চুপ ক'রে বসে আছি, তাই ওরকম একটা গালি দিয়ে চলে গেলেন। 
আমাদেরও একট! খেল! আছে, যার জন্য এইভাবে অনেকক্ষণ ধৈর্য ধরে এই 
পীচিলের উপর বসে থাকতে হয় । তাকিয়ে থাকতে হয় ঝড় মাঠের এদিকে 
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ওদিকে, অনেক দূরের দিকেও । এ খেলা শেষ হবার পর আমরাও মালাই বরফ 
কিনি আর খাই, কারণ এ খেলার পর আমাদের পকেটে কিছু পয়সাও আসে-_ 
কোনদিন তিন আনা, মাঝে মাঝে দু আনা, অ।র বেশির ভাগ দিনই এক আনা। 

মিডল স্কুলে গিয়েও যে ছোট স্কুলের এই পাচিলটার যায়৷ আমরা ছাড়তে 
পারিনি, তার কারণ হলো এই বিশেষ খেলাটা । সতুদাদের মতো সিনিয়রেরা 
স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারবেন ন। যে, এই রকমের একটা খেল। কর। ধায় আর 
সে খেলায় আবার পয়স। হয় । 

জানেন সুধাদি। সতুদার জানেন ন! ঘে, মনভ্রমরা বলে ধাকে তার ঠাটা 
করেন, সেই সুধাদির জন্যই আমরা এখন এই পাচিলের উপর চুপ ক'রে বসে 
অপেক্ষা করছি । আমাদের খেলার সব খবর জানেন স্্পাদি। তিনিই তে। 
আমাদের রবিবারের সকালবেলার এই খেল! দেখতে দেখতে হেসে গড়িষে পডেন । 
হাততালি দেন স্থধাদি এবং তার এঁ হাসি আর হাততালির জন্য আমাদের 
সাহস আর উৎসাহ কখনো খান্ত হয় না। স্ুধাদি এলেই আমরা বড় মাঠে নেমে 
পড়ব, অন খেল। শুরু হয়ে যাবে। মাঠের দিকে তাকিয়ে আজ আবার অনেকদিন 
পরে আমাদের বহুদিনের লক্ষা ও লোভনীয় সেই বুড়োকে দেখতে পেয়েছি । 

বুড়োর সামনের প1 ছুটো দডি দিয়ে বাঁধা, পিছনের পা! ছুটে। স্বাধীন । মনের 
সুখে ঘাড়ের ঝাকড়া বোয়া ছুলিয়ে মাঠের নতুন দূর্বা খাচ্ছে বুড়ো । বুড়োর 
কানের কাছে একটা ফড়িং করফর করছে । তাই মাঝে মাঝে ছটফট ক'রে উঠছে 
বুড়ো । মাথা ঝেকে কান নেড়ে ফড়িং তারায় বুড়ো, তার পরেই কুঁভে ব্যাঙের 
মতো! একট। লাফ দিয়ে সরে যায় । আবার মনের সুখে দুঝ! খায় বুড়ে।। প্রতিজ্ঞ 
করেছি আমরা, এ বুড়োকে আজ ধরতেই হবে ৷ ধরতে ঘদি পারি, আর ঠেলে- 
ঠলে কোনমতে কানি-হাউসে নিয়ে গিয়ে ফেলতে পারি, তবে আজ আমাদের 
রোজগার হবে তিনটি আনা । কম নয়-তিন আনাতে এবলা আর ওবেল, 
ছু'বেলারই মালাই বরফ হয়ে যায়। 

কানি-হাউস মানে মিউনিসিপ্যালিটির খোয়াড়, ধার ইজারা নিয়েছে ছেদি 
মিঞা | ফোলা-ফোল। ছুটে। গোদা পা আর শুকনে। ঝিরকুট শরীর, চোখে স্থুরমা 
দেয়, সেই ছেদি মিঞা । ছেদি মিএগর চোখ কান। নয়, তাই বুঝতে পারি না, 
এই খোয়াড়ের নাম কেন হলে কানি-হাউস ? 

বড় মাঠের চরন্ত জন্তগুলিকে আমরা ধর১*ম, আর কানি-হাউসে নিয়ে গিয়ে 
জম] দিতাম । এই ছিল আমাদের খেল! । 

ছেদি মি জিজ্ঞাসা করত-_-কোথায় পেলে এই জানোয়ার, কর কি ক্ষতি 
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করেছে এই জানোয়ার ? 

ছেদি মিঞার প্রশ্নে ঘাবড়ে গিয়ে আমরা চুপ করে তাকিয়ে থাকতাম । 
বুকের ভিতরটা ছুরতুব করত । ছেদি মিএগ মুখ ভেংগিয়ে হেসে হেসে ধমক দিত 
__স্কুলের ফুলগাছ খেয়ে একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছে এই জানোয়ার, তাই না? 

আমরা বলতাম-হ্যা, তাই তাই । 

ছেদি মিঞা বলত-_তাই বলতে হয়, বুঝলে ? 

জানোয়ার জমা ক'রে নিত ছেন্সি মিঞা । কলম তুলে নিয়ে খরখর ক'রে 
খাতার উপর কি-সব লিখত। তার পরেই পয়সা দিত | টা, ঘোড়া হলে তিন 
আনা, গাধা হলে ছু' আনা আর ছাগল হলে এক আনা! আমরা দেখতাম, 
ক্যাচ ক্যাচ ক'রে খোয়াড়ের মন্ত বড় কাগের দরজাটা খুলে গেল, আর বিন। 
অপরাধের সেই জন্তগুলি আমাদেরই মিথ্যা! কথার চাতুরীতে অভিযুক্ত হয়ে 
হাজতী কয়েদীর মতো! সেই খোয়াড়ের ভিতর অস্তহিত হলো । 

স্থধাদিকেই আমর! জিজ্ঞাস করতাম-_-এ খেলায় পাপ হচ্ছে না তো স্রধাদি ? 

স্থধাদি বলতেন-__হচ্ছে বৈকি । 

ভয় পেয়ে আবার জিজ্ঞাসা করতাম-_তাহ'লে এই পাপের কি উপায় হবে 


সুধাদি? 
হেসে ফেলতেন স্ধাদি । ব্লতেন--উপায় তে! আমিই আছি? 
_--তার মানে? 


প্রথম প্রথম বুঝতে না পারলেও পরে সবই জেনেছিলাম আর বুঝে ফেলে- 
ছিলাম । স্থধাদির কাছেই এসেছিল লছমনের মা, এসেছিল রজ্জাক ধুপী-_ঘার 
ছাগল আর ঘার গাধ। আমরা খোয়াডে জমা দিয়ে এক-আন। আর দু" আনা 
রোজগার করেছিলাম, তাদেরই হাতে দু"আনা আর চারআন] পয়স! দিয়ে সুধাদি 
আমাদের পাপ কাটিয়ে দিয়েছিলেন । এ পয়স। দিয়ে তাদের ছাগল আর গাধ! 
খোঁয়াড় থেকে ছাভিয়ে এনেছিল লছমনের মা আর রজ্জাক ধূপী । স্থধাদি সত্যিই 
স্থধাদি। তারপর থেকে পাপের ভয় ছেড়ে দিয়েই আমরা এ খেলা খেলতাম, 
কারণ পাপ কাটাবার উপায় ছিলেন স্ধাদি । 

পাঁচিলের উপর বেশীক্ষণ বসে থাকতে হয়নি । এলেন সুধাদি, জিজ্ঞাসা 
করলেন-_কি ব্যাপার ? 


_ব্যাপার খুব ভাল সধাদি ৷ হরিদা'র বুড়োকে সু কনর 0 টস টু 
হরিদা'র টা, ঘোড়া, তারই নাম বুড়ো। | 
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বুড়োকে ধরবার জন্য । কিন্তু বৃদ্ধিতে কি ভয়ানক বান এ বুড়ো টাটুটা। যেন 
আমাদের ছায়ার শব্ও শুনতে পায় বুড়ো। কতবার চারিদিক থেকে ঘিরে 
ধরেছি বুড়োকে, কিন্ত প্রত্যেকবার এ বীধা-প। নিয়েই মুহূর্তের মধ্যে তিন লাফে 
যেন বাতাসে ঘাই মেরে পালিয়ে গিয়েছে বুডে! ৷ আমাদের সব ধৈর্য সতর্কতা ও 
পরিঅম বার্থ হয়েছে । 

মাঠের উপর নিশ্চিন্ত মনে চরন্ত টা, ঘোড়াটার দিকে তাকিয়ে খিলখিল 
করে হেসে উঠলেন স্ধাদি। বললেন- আঙঞ্জ কিন্তু ঘেমন করেই হোক্‌ ধর! চাই 
হারদা'র এ বুড়োকে । পারবে তো? 

আমরাও বললাম--পারতে হবেই স্থধাদি। আজ আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি । 

অনেক হাসলেন সুধাদি, অনেক হাততালি দিলেন, আর আমর! অনেক 
চেষ্টা করলাম, কিন্তু হরিদার বুড়োকে ধরতে পারা গেল না। সেই রকমই তিন 
লাফে ঘাই মেরে পালিয়ে গেল বুড়ো । মাঠ পার হয়ে সড়কের উপর উঠে আর 
ঘাড়ের রোয়া৷ ঝাকিয়ে পিছনের মাঠের দিকে তাকিয়ে রইল । না, আজ আর 
কোন চম্গ নয়! যাবে না। 

স্বধাদি বললেন--ছি ছি, হুরিদার বুডোর কাছে আবার হেরে গেলে? 

একে তো হাপাচ্ছিলাম, তার উপর আবার ছিছি করলেন স্ুুধাদি। বড় 
বেশি দমে গেলাম । তবু বললাম-_আর একদিন চান্স পাওয়! যাবেই স্ুুধাদি। 

স্থধাদি নিজেই তথনি আবার নতুন উৎসাহে হেসে উঠলেন । বললেন-_ 
আবার চান্স পাওয়! যাবেই । আর হবিদাকে জব্দ করতে হবেই । 

হা, হরিদাঁকে জব করতেই হবে । এ শহরের সবাই হরিদাকে জব্দ ক*রে 
আনন্দ পায়, শুধু আমরাই আজ পযন্ত সে আনন্দ পাইনি! শধু তিন আন! 
পয়সার লোভ নয়ঃ বুড়োকে ধরবার জন্য আমাদের এই আগ্রহের মধো আর 
একটা জিনিস আছে, হরিদাকে জব্দ করার প্রতিজ্ঞা । 

হরিদাকে সতুদারা বলেন, জন গিলপিন হরি । মাথার উপর মস্ত বড় এক 
শোলার হ্যাট চাপিয়ে আর মালকৌচা মেরে এই টার. বুড়োর পিঠের উপর 
সওয়ার হন হরিদ]। টাট্র,র পিঠের এক পাশে ঝুলতে থাকে চটে জড়ানো একটা 
ওষুধের বাক্স, আর অপর পাশে হরিদার কম্বল-জড়ানে! বিছানা ও একটা ঘটি। 
শহরের বুকের উপর দিয়ে এইভাবেই সড়কের যত কুকুরকে রাঁগাতে রাগাতে 
শহ্‌রের বাইরের অনেক দূরের গীয়ে ডাক্তারি করতে চলে যান হরিদা, ফেরেন 
একদিন দু'দিন বা! এক সপ্তাহ পরে। 
"  হুরিদাকে জব্ধ করার প্রতিজ্ঞ! রাখতে পারব তো? ক্লান্ত হয়ে পীঁচিলের 
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গায়ে হেলান দিয়ে ঘালের উপর বসে আমরা এই কথাই ভাবছিলাম । কিন্ত 
বেশিক্ষণ ভাবতে দিলেন না স্থধাঁদি, বললেন-_চলে৷ বেডিয়ে আনি । 

বলেই চুপ ঝরে জড়িয়ে রইলেন স্ধাদি। কিছুক্ষণ কি যেন ভাবলেন। 
তারপরেই বললেন-_নাঃ থাক্‌গে। 

আমর! জানতাম, এই কথাই বলবেন স্থধাদি। সেই যে কবে বাসন্তী পূজার 
দিনে আমাদের সঙ্গে একবার বেড়াতে বের হয়েছিলেন স্থুধাদি, তার পর থেকে 
আজ পধস্ত আর কোনদিনই বের হলেন না । 

সেই বাসন্তী পূজার দিন বড সড়ক ধরে হাটতে হাটতে স্ধাদিব সঙ্গে আমরা 
এ পলাশতল৷ পথন্ত গিয়েছিলাম । বড় স্বন্দর সাজ করেছিলেন স্থ্ধাদি। একে 
তো দেখতে খুবই সুন্দর, এ শহরের মব মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে বেশি সুন্দর 
সধাদি, তার উপব অমন স্বন্দর একখান চাপ! রঙের শাড়ি পরে কি হ্ুন্দরই ষে 
সেদিন হয়ে উঠেছিলেন, সেটা আমরা পথে বের হয়েই বুঝতে পেরেছিলাম । 

হীরুদাদের বাডির জানালায় প্রাভিয়ে অমন স্টাইলের পুঁটিদিও গম্ভীর হয়ে, 
বোধহয় একটু রাগ ক'রেই তাকিয়ে দেখেছিলেন সুধাদিকে | কান্দ্াদেৰ বাডির 
কাছে পৌছতেই দেখেছিলাম, চারুমাসী পযন্ত ঘরের ভিতর থেকে ছুটে এসে 
বারান্দায় দাড়ালেন, আর ই] ক'রে তাকিয়ে রইলেন। সবচেয়ে বেশি গৰ্‌ 
আমাদের । আমরাই প্রত্যেক ৰাডির বারান্দা আব জানালার দিকে তাকিয়ে 
শহরের যত দিদি মাসী আর খুড়িমাদের লক্ষ্য ক'রে স্বধাদির পবিচয় শুনিয়ে 
যাচ্ছিলাম+_হ্থধাণ্ি, বেবিদের ছোট স্কুলের দিদ্িমণি ভধাদি | 

পলাশতলার কাছে পৌছতেই দেখেছিলাম, শাস্তিদ1! বসে বসে একমনে ছবি 
আকছেন। হঠাং হাতের তুলি থামিয়ে স্ুধাদির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
শাস্তিদ শান্তিদার দিকে চোখ পড়তেই চমকে উঠলেন স্থধাদি। দেখলাম, 
যেন হঠাৎ পলাশ ফুলেব রঙ ছভিয়ে পড়েছে হুধাদির মুখের উপব। অন্য দিকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিলেন গবাদি । হুতোর কাধে হাত রেখে বাস্তভাবে একটা ঠেলা 
দিয়ে বললেন-_-চলে এখান থেকে চলো । 

সেই যে চলে এলাম, তারপর আর কোনদিন শ্বধাধির সঙ্গে চলবার স্থষোগ 
পাইনি । তাই আঙ্গ আবার বললাম--চলুন ন৷ সুধাদি। 

স্থধাদি বললেন-_যাব কোথায় রে ভাই? 

_-চলুন না, সেদিনের মতে। এ পলাশতলা পধস্ত গিয়ে -- | 

আমর! আর কথা শেষ করতে পারলাম না। ভাকপিওন এসে স্থধাদির হাতে 
একটাখামের চিঠি দিয়ে চলে গেল । রভীন খামের এক কোণে একটা ফোটা 
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পলাশের ছৰি । 

যদিও স্থধার্দি কোনদ্দিনও বলেননি, কিন্তু, আমর। বুঝি, এই রভীন চিঠি আসে 
এ পলাশতলা থেকেই । প্রায়ই আসে চিঠি। এবং আর এক রকমের রডীন 
খামের চিঠি এদিক থেকেও চলে যায় এ পলাশতলার দিকে | 

ন্ধাদির অন্য সব চিঠি ভাকবাক্সে ফেলে দিয়ে আসে্হয় স্কুলের মালী, না হয় 
আমি কিংবা ভূতো। কিংবা বলাই । কিন্তু এই রভীন চিঠি স্বধাদি নিজের হাতেই 
ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে আসেন । বেশি দৃল্র নয় ডাকবাক। ছোট স্কলের ফটক 
থেকে বড়জোর দশ গজ দৃরে রাস্তা পাশে দাড়িয়ে আছে লালরঙের ডাকবাঝ্স। 
ডাকবাক্টের ঠিক অপর দিকে রাস্তার ওপাশে এক সারি দৌকান ঘরের মধো একটি 
ঘর হলে! জন গিলপিন হরিদার | হুবিদ1র ঘরের জানালার কাছে একটা পেয়ার 
গাছ। সেই পেয়ারাগাছের সঙ্গে বাধা থাকে হরিদার প্রিয় টাট, অর্থাৎ 
বুড়ো । 

বুঝতে পারি, পলাশতলার দিকে বেড়াতে যাবার আর কোন দরকার নেই 
স্ধাদিব ' শান্তিদাঁর রডীন চিঠির ভিতর দিয়ে পলাশতলাই এখানে আসে । 
স্থধাদিরও ঘত চাপা রঙের কথা এখান থেকে রূড়ীন চিঠির ভিতর দিয়েই পলাশ- 
তলায় পৌছে ঘায়।, 

'মামাদের সামনে দাড়িয়ে চিঠি পড়লেন স্ুধাদি । পড়া শেষ ক'বে নিজের 
মনেই গ্ুন্গ্রন্‌ ক'রে বলে উঠলেন_-পলাশেব স্বপ্প কি বৃথা হবে! চম্পার ঘুম কি 
ভাঙবে 1 

ভূঁতো জিজ্ঞাস! করে-_কি বলছেন সধাঁদি? 

বাদি বলেন_কিছু না। আমার একটা কাজ করে পিতে হবে । 

আমি ও বলাই একসঙ্গে বলি-_ বলুন । 

__টাঁউন ক্লাবের লাইব্রেরী থেকে কয়েকটা কবিতার বই আমার জন্য এনে 
দিতে হবে। পারবে তো? 

বললাম--নিশ্চয়ই পারব । 

রবিবারের সকাল শেষ হলো । আমরাও ছোট স্কলের ফটক পার হয়ে 
বাড়ির দিকে চললাম । শুনতে পেলাম গুন্গুন্‌ ক'রে গান করছেন স্থুধাদি। 

সেদিন সন্ধ্যায় সতুদাদের ক্যারম-খেলার ঘরে উকি তে এসে আমি তৃতো 
আর বলাই শুনতে পেলাম, সতুদ। বলছেন আজও আবার শুনলি তা হীরু ? 

হীরুদ। বললেন-__কি ? 

সতুদা__-মনভ্রমরা গুন্গুন্‌ ধ'রে গান করছিল । 


ন্ট্৩ 


হীরুদ| বলেন-_ হা! শুনেছি, এই নিষ্ষে এগার বার হলো। 
কানুদা বলেন--সত্যিই কি ষেন হয়েছে মনত্রমরার, কিন্ত ঠিক বুঝে উঠতে 
পারছি না। 


অনেকগুলি রবিবারের সকাল পার হয়ে গেল, তবু হরিদার বুড়োকে ধরবার 
স্থষোগ পেলাম না। বুড়োর পিঠের.উপর জন গিলপিন হয়ে হরিদ] ডাক্তারী 
করতে কখন ঘষে চলে ষান, আর কখন যে ফিরে আসেন, কিছুই জানতে পারছি 
না। ছোট স্কুলের ফটকে ঢুকবার আগে একবার হরিদার ঘরের দিকে তাকিয়ে 
দেখি, ঘরের দরজার কড়ায় তাল। ঝুলছে । হরিদা নেই, পেয়ার! গাছের তলায় 
বুড়োও নেই! নিরাশ হয়ে স্কুলের পাচিলের উপর গিয়ে বসি, বড় মঠের দিকে 
তাকাই । ছৃ'একটা টাট্ট, আর ছাগলকে চরতেও দেখা ঘায়। কিন্তু এগুলিকে 
ধরতে মনের ভিতর থেকে আর খুব বিশেষ উৎসাহ পাই না। চেষ্টা করলে 
ওগুলিকে এখনি ধরতে পারি। কিন্তু তাতে ছু'আনা একআনা হলেও এবং মালাই 
বরফে পেট ঠাণ্ডা হলেও হুরিদার বুড়োকে না ধরা পথন্ত মন ঠাণ্ডা হবে ন।। 

সবাই জব্দ করে যে হরিদাকে, সেই হরিদাকে জব না করলে যে আমাদের 
মনের একটা প্রতিজ্ঞাও জব্দ হয়ে যায় । বার বার ছিছি করবেন স্থুধাঁদি, এই 
গ্লানি বার বার সহ করাও যায় না। 

এক সারি দোকান ঘরের মধ্যে এ ঘরটাতেই থাকেন হরিদা | পথ দিরে যাবার 
সময় কতবার দেখতে পেয়েছি, ঘরের ভিতর রান্না করছেন হরিদা, আর পেয়ার! 
গাছের তলায় দাড়িয়ে বিচালি চিবোচ্ছে আর কান নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে বুড়ো। 

হরিদা ষে কি ধরনের মানুষ, আর কি ধরনের ভাক্তারী করেন, তার বিশেষ 
কিছুই খবর রাখিনা আমরা । শহরের এতগুলি ভদ্রলোকের মধ্যে বোধহয় কেউ-ই 
সে খবর রাখেন না । হরিদার মুখটা দেখতে বেশ, দিও রোদে পুড়ে তামাটে 
হয়ে গিয়েছে । কুঁয়োভলার কাছে ধখন আছুড় গায়ে স্নান করেন হুরিদা, তখন 
কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে করে হবিদার চেহারাকে 1 হতব্রিদাকে দেখতে 
অভিশাপে বনবাসী রাজপুত্রের মতোই মনে হয়, শুধু শরীরটা রোদে জলে খেটে 
খেটে একটু ময়লা হয়ে গিম্বেছে। 

কিন্ত হরিদ। নামে একটী। মানুষ থাকে এই শহরে, এটা যেন স্বীকার করতে 
চায় না এই শহর । কোনিদিন কোন বিক্বে-বাড়ির নিমন্ত্রণে হৰ্তিদাকে দেখতে 
পাইনি । কোন উৎসরেই হরিদাকে নিমন্ত্রণ করবার কথা কখনে। কোন তত্র- 
লোকের মলেও পড়ে না| পথ দিষ্বে াবার সমম্ চারুমাপী যে-কোন ভন্তরলোককে 
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দেখতে পেলেই মাথার কাপড় টেনে বড় করেন, কখনো! বা ঘোমটা টানেন, কিন্তু 
একটু আশ্চর্য হয়েই দেখেছি, হরিদাকে দেখলে চারুমাসীর মাথার কাপড় 
নিবিকার হয়েই থাকে । হাত দিয়ে মাথার কাঁপড়ট। একটু স্পশ করবার চেষ্টাও 
করেন ন! চারুমাসী | সতুদাকে দেখেছি, সাইকেল থেকে নেমে এক লাফে 
হরিদার ঘরের দরজার কাছে এসে বলেন--দশলাইটা একবার দাও তো! জন 
গিলপিন ৷ বয়সে এতবড় হুরিদা, তবু তারই কাছ থেকে দেশলাই চেয়ে নিয়ে 
তারই সামনে মিগারেট ধরিয়ে নিতে সতুদাব একটু বাধে না। পথ দিয়ে যেতে 
এস-ডি-ও সাহেবের মোটর গাড়ী বিকল হয়ে গিয়েছিল । হুরিদাকে দেখতে 
পেয়েই ভাক দিলেন এস-ডি-ও-_-এই ইধার আও, গাড়ি ঠেল। সতুদাকে যেমন 
কোন কথ। না বলে দেশলাই এগিয়ে দেন হরিদা, ঠিক তেমনি কোন কথা না বলে 
গাড়িও ঠেলে দিলেন । সামনের বাড়ির অক্ষয়বাবুর বাচ্চা ছেলেটা যখন ন। 
স্বুমিয়ে চেচাতে থাকে তখন অক্ষয়বাবুর স্ত্রী বাচ্চাকে শান্ত করার জন্য হরিদার 
ঘরের দিকে তাকিয়ে বেশ জোরে জোরে চেঁচিয়েই বলতে থাকেন- চুপ চুপ চুপ, 
বাঘে ধরেছে হরিকে, মন্ত বড় বাঘ। বড বড় থাবা দিয়ে একেবারে মেরে 
ফেলেছে হরিকে । চুপ চুপচুপ। 

এই রকমেই তুচ্ছ হয়ে আছেন হয়িদা। সম্ভ্রম দুরে থাক, হরিদার যেন 
'অস্তিত্বও নেই । যেটুকু আছে সেটরকুও বাঘের মুখে ফেলে দিয়ে একেবারেই 
শেষ করে দিচ্ছেন অক্ষয়বাবুর স্ত্রী। কিন্তু সকলের কাছে এত জব্দ হয়েও হরিদ। 
যেন প্রতিজ্ঞ করেছেন, আমাদের কাছে কখনই জব্দ হবেন না । হাতের কাছে 
পাচ্ছি না হরিদার বুড়োকে, আর দিনগুলি ব্যর্থ হয়ে ধাচ্ছে। 

স্থধাদি পড়ছিলেন রঙিন চিঠি । আমরা এসে বললাম--আজ কোন চান্স 
পাওয়া যাবে না স্থধাদি। হরিদা তার বুড়োকে নিয়ে গায়ের দিকে ডাক্তারী 
করতে চলে গিয়েছেন । 


আমাদের কথাগুলি বোধহয় শুনতে পেলেন না স্তধাদি। চিঠি পড়া শেষ 
হলেই নিজের মনে গুন্গুন্‌ ক'রে বলে উঠলেন--সময্ যেদিন আসিবে আপনি 
যাইব তোমার কুঞ্জে-: | 

বুঝতেও পারলাম না কিছু । তবে এইটুকু বুঝলাম ঘষে, স্থধাদি এ রীন 
চিঠিরই কোন একট কথাকেই গুন্গুনিষে বলছেন। 

উঃ, এত চিঠিও আসে, আর চিঠিতে এত কথাও থাকে, আর পলাশতলার 
শাস্তিদার মনে এত কথাও ছিল? 

স্বখাদির মনে এরকম আর কি-কথা ও আর কত কথা আছে জানি না। 
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কিন্ত দেখছি তে স্থধাদিও সমানে চিঠি লিখছেন । কিরকম যেন মনে হয়» 
কিছুটা বুঝতেও পারি, তারপর আর কিছু বুঝতে পারি না। 

আজ দেখলাম, স্ুুধাদি আমাদের সামনে বসে চিঠি লিখলেন | আমর? 
ষে কবিতার বইগুলি লাইব্রেবী থেকে এনে দিয়েছিলাম, তারই মধ্যে একটা বই 
তুলে নিয়ে একটা কবিতা বের করলেন স্থুধাদি । তার পরেই চিঠি লিখতে শুরু 
করলেন। ছু"মিনিটের মধ্যেই চিঠি লেখ! শেষ হয়ে গেল। 

র্ভীন খাম বন্ধ কবে নিয়ে ন্তারপর স্থুধাদি আমাদের দিকে তাকালেন । 
বললেন__পলাশতলার শাস্তিদ্াকে তোমরা নিশ্চয়ই চেন ? 

আমব! বলি-খুব চিনি স্বধাদি। খুব ভাল লোক । যেমন চেহারা, তেমনি 
গু7ন। আর তেমনি শৌখিন । 

হেসে ফেলেন সুধাদি ।__এত খবরও জান? 

ভূতো বলে-_অনেক টাকা আছে শান্তিদার। সেদিন পথে যেতে থে গালা, 
কু্িটা দেখেছিলেন, ওট। শাস্তিদারই গালাকুগি। 

আমি বলি- খুব ভাল ফটো তুলতে আর ছরি আকতে পারেন শান্তি?! । 

বলাই বলে-__-এ শহরে শান্তিণার চেয়ে ভাল বেহাল৷ বাজাতে আর কেউ 
পারে না। 

গুন্গুন্‌ করতে করতেই হঠাৎ যেন আনমনা হয়ে চুপ করে ধান স্ধাি। 
রভীন খামে বন্ধ-চিঠিটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন । আমাদের মনে হয়, 
হুধাদিকেও যেন কি-এক রডীন খেলায় পেয়েছে । শান্তিদপীকে চেনেনও না, 
একদিনের জন্য শান্তিদার সঙ্গে একটি কথাও হয়নি স্বধাধির, তবুও কত রকম 
রঙের কথা আর মিষ্টি কথার আসা-যাওয়া চলেছে ছু'জনের মন্যে | 

উঠে গিয়ে স্কুলের ফটক পার হয়ে ডাকবাক্সের ভিতর চিঠিটা ফেলে দিয়ে 
এসে স্ুুধাদি বলেন বলো এবার তোমাদের খেলার খবর কি? হবিদাকে জব্ব 
করবার প্রতিজ্ঞ। ভুলে গিয়েছ বোধহয়? 

আমরা বলি-_ভুলিনি স্থধাদি, কিন্ত আজ আর কোন ভর! নেই। 

স্ধাদি-_কেন? 

ভুতো৷ বলে-__হরিদা'র বুড়ো এখন শহরের বাইবে । 

স্বধাদি--ত হলে কি করবে আজ? 

বলাই বলে আক্জ আর নাই ব। খেললাম সুধাদি। কাঠবিড়ানীর পিছু পিছু 
ছুটে আর লাভ কি? 

স্বধাদি হাসেন__তা'হলে আমার একটা কাজ করে দাও ভাই । 
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ঘরের ভিতর গিয়ে বাক্স খুলে একটা কাগজ নিয়ে এলেন সুধাদি। তার] 
মধ্যে অনেকগুলি ওষুধের নাম লেখা । 

স্থধাদি আমাদের হাতে পাঁচট! টাকা দিয়ে বললেন-_এই ওষুধগুলি আমাকে 
এনে দাও । 

আমি প্রশ্ন করলাম_আপনার কি কোন অস্তথ করেছে স্ধাদি ? 

স্থখাদি- হা, ক'দিন থেকে জ্বর হচ্ছে । এখন থেকেই সাবধান না হলে 
আমাকে আবার সেই ম্যালেরিয়ায় ধরবে । "আর." 

বলাই বলে-_আর কি স্ধাদি ? 

হুধাদি হেসে হেসে বলেন আর তোমাদের সুধাদির চেহার! হয়ে ঘাবে এ 
লছমনের মায়ের মতো, ঝিরঝিরে জিরজিবে কাঠিকাঠি । 

কথাগুলি হেসে হেসে বললেও স্থধাদির চোখ দুটো কেমন ছলছল করছিল । 
ভুঁতে। ঘাবড়ে গিয়ে বলে- আপনাকে কেউ নজর দেয়নি স্ধাদি ? 

স্থধাদি বেশ জোরে হেসে ওঠেন__তাই হবে, নিশ্চয় কেউ নজর দিয়েছে । 

কতোব মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারি, ভূতো। ভাবছে, কে নজর দিল 
স্থধাদিকে ? জানতে পারলে তাকে আচ্ছা করে ইটিয়ে-"। 

আমি বললাম--দিন স্থধাদি, ওষুধের নাম লেখা কাগক্জটা দিন, এখনি ওষুধ 
এনে দিচ্ছি । 


সার বিকাল আর সন্ধা! শহরের সব ওযুধের দোকানে ঘুরেও স্্ধাদির এ 
ওষুধগুলি পেলাম নী । কেউ বললেন, দশ দিন পরে পাওয়া যাবে, কেউ বললেন, 
একমাস পরে নতুন চালনের সঙ্গে আসবে! একজন বললেন, স্টেশনের বাজারে 
যে কার্মাসি আছে, সেখানে এই সব ওষুধ পাওয়। যাবে। 

কিন্ত এ যে একটা সমস্তা ! কে যাবে স্টেশনের বাজারে? এখান থেকে 
তের মাইল দূরে রেল-স্টেশন, পথের উপর আবার একটা ভয়ানক জঙ্গল। কাল 
সকালে সাভিস বাসে চড়ে অবশ্ঠ স্টেশনে যাঁওয়! যেতে পারে । কিন্ত যাবে কে? 
যাবার অন্থমতিই ব৷ বাড়ি থেকে পাবে কে? 

স্রধাদরির এ সুন্দর চেহারাকে সুন্দর ক'রে বাচিয়ে রাখতে হবে, তারই জন্ত 
তো আমাদের এত উদ্বেগ, আর এত পরিশ্রম । কিন্তু সবই ধে ব্যর্থ হলো, 
সুধাদির এই উপকারটুকু আমরা করতে পারব না, এটা একটা ছুঃখ বৈকি । 

সন্ধ্যার শেষে ছোট স্কুলে ফিরবার সময় দেখলাম, হরিদা ফিরে এসেছেন। 
রান্না করছেন হরিদা। টাট্টু, বুড়ে। পেয়ারা গাছের তলায় দাড়িয়ে আছে। 

মুখ ভেংচে ভূতো৷ বলে, হুঃ; আমাদের সব চান্স নষ্ট করে এতক্ষণে এত রাত 
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করে মহারাজ ফিরে এসেছেন । 

স্থধাদির কাছে এসে বললাম, ওষুধ পেলাম না! স্বধাদি। এখানে পাওয়া 
যাবে না, যেতে হবে স্টেশনের বাজারে । 

স্থধাদিও যেন একটু হতাশ হয়ে পড়লেন ! বললেন--তাহলে উপায়? 

ততো হঠাৎ বলে-_একটা উপায় হতে পারে স্থধাদি। হবিদাকে বললে 
নিশ্চয়ই একাজটা করে দেবেন ! 

স্বধাদি বলেন- বলে দেখ । 


আমাদের সব কথ চুপ করে শুনলেন হরিদা। কিছুক্ষণ অবাক্‌ হয়ে 
তাকিয়ে রইলেন, যেন একটা স্বপ্নের দিকে তাকিয়ে আছেন । 

তার পরেই হাত বাড়িয়ে ওষুধের নাম-লেখ! কাগজটা আর পাচটা টাক। 
আমাদের হাত থেকে নিয়ে পকেটে ফেললেন হরিদা । বললেন--এখনি যাচ্ছি । 

আমি বলি-_ এখনি কি করে যাবেন হরিদ1? এখন তো৷ কোন গাভি নেই? 

হেসে হেসে হরিদা বললেন-_-আমার বুডো| আছে, ওব চেয়ে ভাল গাড়ি 
হয় না। 

বলাই বলে-_এই রাত্রে এ ভয়ানক জঙ্গল পাব হতে আপনার ভয় করবে ন। 
'হুরিদা? 

হবিদ| বলেন_ একটুও না। 

বলাই প্রশ্ন করে_কি করে এরকম নির্ভয় হলেন হরিদা, আমাদের বলুন ন'? 

অনুরোধ শুনে হবিদা হাসতে থাকেন। তারপব বলেন- আমার কাছে 
'আকোনাইট নামে একরকম ওষুধ আছে, এক ড্ূপ খেলেই অন্তত চারঘণ্টার 
মতো মৃত্যুভয় থাকে না। 

সৃতো বলে__এখন তাহ'লে এ আ্আকোনাইট থেয়েই আপনি টাট্টি, চভে 
জলের পথে--.। 

হরিদা বলেন- হা এখনই যাব । 

সবাই উৎফুল্ল হয়ে দৌভতে দৌড়তে স্কুল-ঘরে ফিরে এসে শধাদিকে শ্তভ- 

ধবাদ জানালাম | হরিদাকে যা! বলেছি, আর হরিদাব কাছ থেকে ঘ! শুনেছি, 

সবই বললাম স্রধাদিকে । 

গুনে হেসে ফেললেন স্্রধাদি । বললেন-_ হরিদাকে আর এক রকমের ভব 
-করা হলো, তাই না? 

তারপরেই কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন এবং তারপরে বড বেশী গম্ভীর হয়ে 
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গেলেন স্ুধাদি। বললেন ঘাই বলো, একরকম করে লোকটাকে জব্দ কর! 
উচিত হলো! না । এই রাত্রে জঙ্গলের ভিতর দিয়ে যাবে, ঘদি কোন বিপদ- 
আপদ ঘটে, তবে." 

স্থধাদি হঠাৎ কিরকম একটা রাগের স্থরেই বলে ওঠেন_ লোকটাকে বারণ 
কর৷ উচিত ছিল তোমাদের | 

বারান্দায় থামের গায়ে হাত দিয়ে আরও কি সব ভাবতে থাকেন স্ুধাদি | 
তারপর নিজের মনেই বলে ওঠেন-লোকটাই বা কি-রকম? বলা মাত্র ছুটে 
চলল ? 

ম্ধাদির মেজাজ দেখতে ভাল লাগছিল না আমাদের । বললাম-_ আসি 
স্ধাদি | 

বাড়ি যাবার জন্য আমরা তৈরি হতেই শ্ধাদি বললেন আমি কি করে 
জানব, লোকট। নিরাপদে ফিরল কি না? ৃ 

আমি বললাম-_সকাল হলেই খোঁজ নেব হ্ধাদি 

হ দি বললেন__না, এত খোজাখু”জির দরকার নেই । যাও, এখনি গিয়ে 
হরিদাকে বারণ করে দিয়ে বলে এস, ওষুধ আনবার দরকার নেই । 

দৌড়ে গেল ভূতো, আর ফিরে এসেই বলল-_-চলে গিয়েছেন হরিদা । 

শধাদি বাগ করে বললেন__বাত হয়েছে, তোমবাও বাড়ি যাও এবার । 

বাড়ি ফিরবার সময় অনেক চিন্তা করেও ঠিক বুঝতে পারলাম না, স্থধাি 
এবকম রাগারাগি করলেন কেন? প্রথমে তো! বেশ হেসেছিলেন । 

মনে হয়, স্থধাদির সম্মানে খুব লেগেছে । যে হরিদা একটা মান্য় নয়, ষে 
হরিদ। হলো লোকের হাসির আর জব্দের জিনিস, সেই হণ্রদার কাছ থেকে 
উপকার নিতে হধাদির লজ্জা করবে বৈকি । পলাশতল! থেকে রডীন চিঠি আসে 
হ্থধাদির কাছে, তার উপকার করবে জন গিলপিন হারদা, এটাও তে। ভালে! 
কথা নয়। 

যাক, কোন রকম বিপদ-আপদ হয়নি । মৃত্ুভয়হীন হরিদা সকাল হতেই, 
ওষুধ নিয়ে হান্সির হলেন, আর আমি এক দৌড়ে সেই ওষুধ সুধাদির হাতে 
পৌছিয়েও দিলাম । 

একটু পরেই এলো ভূতো৷ আর বলাই । স্ুধাদি হেসে হেলে ধললেন-_-আজ 
তো চান্স এসে গিয়েছে ! 

হ্যা, মনে গড়ে গেল, স্থঘোগ আবার এসেছে। হরিদার বুড়ে। টাষ্টরুকে 
নিশ্চয় আজ বিকালাবলা মাঠের মধ্যেপাওয়া ধাবে। পেলে আজ আর রক্ষা নেই। 
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স্ধাদির হাঁসি দেখে খুশি হয়ে, আর আমাদের শ্রীতিজ্ঞাটী স্ুধাদির কাছে 
“আর একবার ঘোষণ! করে বাড়ি ফিরে এলাম আমরা । আর, সন্ধ্যা হবার 
আগেই ছোট স্কুলের পাচিলের উপর গিয়ে বসলাম । 

দেখে রাগ হলো» মাঠে ঘাস খাবার জন্য আসেনি হরিদা+ব বুড়ো । ছু' চারটে 
ছাগলছান। শুধু চরে 'বেড়াচ্ছে। ঘরের কাছে গিয়ে স্বধাদিকে ডাক দিয়ে 
বললাম-_-আজও চান্স হলে না স্থধাি। 

স্থধাদি হেসে ফেললেন--তোমান্ধদর ভাগ্যটাই এই রকম । 

দেখলাম, ফস্‌ কবে একটা রড়ীন খাম ছি'ডলেন স্বধাদি | এক মিনিটের 
মধ্যে চিঠি পড়া শেষ করলেন । ঝট করে একটা কবিতাব বই খুললেন । তাব 
পর ছু'মিনিটের মধ্যে একট! চিঠি লিখে ফেললেন । 

শুধু চিঠি আর চিঠি। দেখতে আর ভাল লাগে না আমাদের । যেন 
পলাশতলায় আর এখানে ঢু'টো চিঠির কল বমে রয়েছে । চেনা নেই, জান। 
নেই, মুখ দেখাদেখি নেই, তবু ছু'দিক থেকে কতগুলি বীন লেখাব খেল! চলছে । 

স্রধাদি জিজ্ঞাস। করেন- হরিদা'ব সঙ্গে দেখা হতেই কি বললেন ? 

আমি বললাম- বললেন, তোমাদের স্তধাদি কেমন থাকেন, তাব জর কমছে 
কি না, আমাকে মাঝে মাঝে জানিয়ে ষেতে ভূলো না৷ ভাই। 

স্বধাদি বলেন__বলে দিও, খুব ভাল আছি, ওকে কোন চিন্তা কবতে হবে না। 

তাব পরেই বলেন-_-থাকগে, ওসব কথা ওকে বল! উচিত নয়, বলাব দবকাব 
নেই। 

স্বঁতো বলে- তবে কিছু একটা বলতে হবেই তো জুধাদি। 

স্বধাদি-_-বলো, ভাল আছেন স্্ধাদি, ধন্যবাদ জানিয়েছেন | 

অনেকক্ষণ ধরে আনমনাভাবে স্কুলেরই মাঠের ফুলগাছেব পাশে পাশে 
পায়চারি করলেন স্বধাদি । খুব বিমর্ষ দেখাচ্ছিল স্থধাদিকে । আমরা আবার 
দুশ্চিন্তায় পডলাঁম | মনে হচ্ছে, আজও আমাদের সঙ্গে কোন খেলায় মেতে 
উঠবেন ন। স্ধাদি | 

আমর! নিঃশবে ঘুবঘুর করছিলাম সুধাদির আশেপাশে । হঠাৎ স্থধাঁদি বলে 
উঠলেন- আর ভাল লাগে ন৷ এই ছাই চাকরি । পঁচিশ টাকা তে। মাইনে । 
ছেড়েই দেব এই চাকরি । 

সত্যিই বুক কেঁপে উঠল আমাদের ! স্ুধাদি চলে যাবেন, দিনার বা 
এই পাঁচিল আর এই সব খেলার উপর কি আর কোন মায়া থাকবে আমাদের ? 
কখনই ন1। 


চুপ করেই রইলেন স্থধাদি। আমর] দীরে ধীরে সরে পড়লাম ।--আসি 
স্থুধাদি। বেশ জোরে কথাটা বললেও সুধাদি কোন সাড়। দিলেন ন। | 

সমস্তায় পড়লাম আমরাই । স্থধাদির চলে যাওয়া বন্ধ করতেই হবে। 
মাইনে কিছু বেশি করে দিলে নুধাদি নিশ্চয়ই চলে যাবেন না। কিন্ত আমরা 
কি আর তার মাইনে বেশি করে দিতে পারি? 

তিনজনে মিলে আলোচনা করে শেষকালে একটা বুদ্ধি বের করলাম । 
এলাম হরিদার কাছে। বললাম- স্রধাদি ভাল আছেন, আপনাকে ধন্যবাদ 
জানিয়েছেন । 

সেই রকমই অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন হরিদা, ষেন একটা স্বপ্নের দিকে 
তাকিয়ে আছেন । জীবনে এই বোধহয় প্রথম ধন্যবাদ পেলেন হবিদা । সত্যই 
তো, স্বপ্নেও নিশ্চয়ই এতটা আশ! করতে পারেন নি হরিদা। 

আমর! বললাম-_ুধাদি কিন্তু চলে যাবেন । 

চমকে উঠলেন হবিদা-_-কেন ? 

ভূতো। বলে- পঁচিশ টাক। মাইনেতে চাকরি করতে পারবেন না স্ধাদি। 

শুনে চুপ করে আর চোখ দুটো বন্ধ করে বসে রইলেন হুরিদ1। 

বলাই বলে__কিন্তু একটা উপায় তো৷ বের করতেই হবে হরিদা । 

হবিদা বলেন-_ ্া, দেখি কি উপায় হয় । 

জয় হোক হরিদার ! মনে মনে হরিদাকে জীবনে প্রথম সম্মান জানিয়ে 
আমর] যে যার বাড়ি চলে গেলাম । 

কিন্তু মাত্র একটি দিন আমাদের মনে এই জয়ের আশ! বেঁচেছিল, মরে গেল 
পরের দিনই । 

উকি দিয়েছিলাম সতুদার ক্যারম খেলার ঘরে । 

সতুদ1 বলছিলেন--শুনেছিস তো হীরু, জন গিলপিন কি কাণ্ড করেছে, আর 
তার কি ফল হয়েছে? 

হীরুদা! বলেন-_ন!। 

সতুদা-_মনভ্রমরার মাইনে বাঁভিয়ে দেবার জন্য ছোট স্কুলের সেক্রেটারির 
কাছে গিয়ে কিসব আবোল-তাবোল কথা বলেছে । 

চেচিয়ে হেসে ওঠেন হীরুদাসর্বনাশ, জন গিলপিনের পেটে পেটে এত 
ফন্দিও ছিল। 

কাদা বলেন_ছুংন্বপ্ন ! হরিটা একটা অন্ধ । 

সতুদ। বললে- ফলও ফলে গিয়েছে । 
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* হীরু__কি হয়েছে? 

সতৃদা__সেক্রেটারি চরণবাবু হরির গর্দানে হাত দিয়ে একটা ধাকা দিয়ে তার 
বেঠকথানা থেকে সোজা বের করে দিয়েছেন হরিকে | 

ভেবেছিলাম এই সব ব্যাপার স্থধাদিকে কিছু জানাব নাঁ। কিন্তু হরিদা মার 
খেয়েছেন শুনে মনটা এত খারাপ লেগেছিল ঘে, পরের দিনই সন্ধ্যাবেল গিয়ে 
স্থধাদির কাছে সব বলে ফেললাম । 

গুনে সুধার্দি বড বেশি রেগে উঠলেন আমাদেরই উপর । এ রকম শক্ত কথা 
বলতে আর এত ধমক দিতে কখনে। তাকে দেখিনি ।--বকাটে ছেলে সব, 
পরামর্শ করবার আর লোক পেলে না? হরিদার কাছে 'এসব কথ! বলতে গেলে 
কেন তোমর1? যে লোকটা একট। ইয়ে, ধার মাথার কোন ঠিক নেই, তার 
কাছে গিয়ে-.-১০। 

বলতে বলতে মুখ ঘুরিয়ে একেবাবে চুপ করে গেলেন হুধাদি । আমরাও 
ভয়ে একেবারে বোব। হয়ে গেলাম । 

ঘেন একট! যন্ত্রণায় ছটফট করে শিকার দিয়ে উঠলেন শ্রধাদ্ি-ছি ছি ছি, 
শেষে লোকটাকে তোমরা মার খাওয়ালে ? 

তার পরেই স্ুধাদির সুন্দর মুখেই মধ্যে চোখ ছুটে! কি ভয়ংকর দপ্‌. কবে 
জ্বলে উঠল কি ভেবেছেন চরণবাবু, সামান্য কারণে একট! মানুষকে অপমান 
করবেন আর মারাবন ? 

স্কুল-বারান্দার থামের গায়ে হাত দিয়ে ফটকের পিকে তাকিয়ে রইলেন 
স্ধাদি। আন্ত আন্তে খুব ক্লান্ত ব্ববে বললেন_প্লাকটাই বা কি-রকম ! কেন 
মিছামিছি পরের জন্য মাথ| ঘামাতে গিয়ে গল ধাক্কা খায়? 

আলে। জ্বেলে দিয়ে গেল স্কুলের মালী | স্ুধাদি তেমনি থাম ছুঁয়ে ঈাড়িয়ে 
আছেন। আর বারান্দার উপর আমর! সব চুপ করে গুটিশুটি হয়ে বসে আছি । 
মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি, বাডি ধাবার সময় সুধাঁদির কাছে ক্ষম। চাইব । 

ফটক খোলার শব্দ শুনে কটকের দিকে তাকালাম । বোধহয়, সন্ধ্যার ডাক- 
পিয়ন চিঠি নিয়ে আসছে । কিন্তু আসছিলেন যিনি, তাকে দেখামাত্র আমর! 
এমন চমকে উঠলাম যে, কি-ষে করব কিছু ভেবে পেলাম না, থাকব, না ঘাব, 
কিংবা একটু দূরে সরে গিয়ে দাড়াব। 

আসছিলেন শাস্তিদা ৷ হাতে ছোট একটা ক্যামেরা ঝুলিয়ে আর রভীন শালে 
তার শৌখিন চেহারা জড়িয়ে হাসিমুখে আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছেন শাস্তিদা । 

আমরা তো! চমকে উঠলাম। কিন্তু হধাদি যে চুপ করে দীভিয়ে শুধু একটু 
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আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে রয়েছেন! কি অশ্চষ, স্থধাদি কি শান্তিদাকে চিনতে 
পারছেন না? 

সবধাদি আমাদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--কে আসছেন, চেন 
তামরা? 

_-সেকি সুধাধি? শান্তি? আসছেন। 

চমকে উঠলেন স্থধাদি, শাস্তিদাও কাছে এসে পড়েছেন, আর এসেই হেসে 
হেসে বললেন-_ বোধহয় ভাবতে পারনি, আমি এইভাবে হঠাৎ এসে তোমাকে 
একপিন চমকে দেব । 

কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন স্থুধাদি । বোধহয় সত্যিই ভাবতে পারেন নি ঘে, 
চিঠির মানুষ একদিন এসে কথ। বলবে । এত রূঙীন কথার মানুষকে এত কাছে 
চোখে দেখার পর এত অচেনা ও অজানা বলে মনে হবে তাও বোধহয় আগে 
বুঝতে পারেন নি স্থধাদি | 

আমরাই চেয়ার টেনে নিয়ে এসে শাস্তিদাকে বসতে দিলাম । স্থধাদি নেই 
রকন্ম* (কেমন শক্ত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন । শাস্তিদা আমাদের দিকে তাকালেন, 
বোধহয় আমার্দের বয়সগুলির দিকে একবার তাকিয়ে নিলেন। তার পরেই 
স্থধাদির দ্রিকে তাকিয়ে বললেন_-কলকাত। থেকে ম চেয়ে পাঠিয়েছেন তোমার 
একখানি ফটো । 

উত্তর দিলেন না স্ুধাদি। যেন একেবারে অপরিচিত একটা মানুষ এসে 
স্থধাদির সঙ্গে কথ। বলছেন, তাই ভয় পেয়ে একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছেন 
হধাদি ! 

শাস্তির! হাসিমুখে বললেন-_ আজ শুধু জানিয়ে গেলাম, কাল আসব ফটো 
তুলতে । তারপর ঘা ব্যবস্থা করবার সবই করবেন মা। 

হধাদি বলেন__না, কাল আসবেন না । 

শান্তিদা চেয়ার ছেভে ওঠেন । স্ধাদির কাছে এগিয়ে যেয়ে গলার স্বর 
নামিয়ে আস্তে আস্তে বলেন না, আর দেরি করা উচিত নয়, আমি কালই এসে 
তোমার ফটো নিয়ে যাব । কেমন? 

হা বা না, কোন উত্তরই দিলেন না সথধাদি। শান্তিদা কিন্তু হাসিমুখেই চলে 
গেলেন। 

দু'হাতে কপাল চেপে বারন্দার মেস্ছের উপর বসে পড়লেন সুধা বললেন; 
_-তোমর। এবার বাড়ি যাও। | 

দিনটা ছিল রবিবার । সকাল হতেই শহরের পুবের পাহাড়ের মাথ। অন্ধ 
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দিনের মতো! সেদিনও রডীন হয়ে উঠল | চটপট তৈরী হয়ে নিয়ে আমরা ছেটি 
ক্কলের দিকেই ছুটে চললাম | পলাশতলার ক্যামের! আসবে আজ হধাদির ঘরে 
স্ধাদিও বোধহয় 'সেই বাসন্তী পুজার মতো চাপা রঙের শাড়ি পরে বড় সথন্দর 
হয়ে উঠবেন । ফোটা পলাশের রঙ আবার ছড়িয়ে পডবে সথধাদির মুখের উপর। 
নানারকম আশায় ছটফট করছিল আমাদের মন। 

ছোট স্কুলের ফটকে ঢুকবার আগেই থমকে দাড়ালাম আমরা । বড়ীন খভি 
দিয়ে ফটকের পাশের দেওয়ালে লেখ: বয়েছে-শান্তি-সুধা-শাস্তি-স্থধা । 

কে লিখল এই কথা? কে জেনে ফেলল পলাশতলার বডীন চিঠির কথা? 
আমরা তো কোনদিনই সতুদার কাছে কিংবা কোন দাদার কাছে শান্তিদা আর 
ক্ধাদির চিঠির গল্প করিনি । তবে কি কাল সন্ধ্যাবেলা ছোট স্কুলের ফটক দিযে 
শাস্তিদাকে ঢুকতে কিংবা বের হয়ে যেতে কেউ দেখেছে? 

ভুতো বলে-_এটুকুও বুঝতে পারলি না বোকা | যাঁরা এতদিন ধবে জানবার 
চেষ্টা করছিল, তারাই জেনেছে আর লিখেছে । 

এইবার বুঝলাম, এই বডীন খড়ির লেখ! কা'দের হাতের কীতি । সঙ্গে সঙ্গে 
চোখে পড়ল, রাস্তার একপাশে দাড়িয়ে র্ীন খডিব শান্তি-স্বধার দিকে তাকিসে 
রয়েছেন হুরিদ| । দু'চোঁখের পলক পড়ছে না, পাথরের মতো! চোখ নিয়ে দেখেছেন 
হরিদা। তার পরেই মনে হলো, হুরিদার পাথুবে চোখ দুটো যেন চিক-চিক 
করছে । ডাঁকলাম--ও হবিদা, কি দেখছেন ? 

সাড। দিলেন না হরিদা। শুনতে পেলেন কি না, তা-ও বুঝলাম না। 

যাক গিয়ে, হরিদাব পাথুবে চোখ আর চোখের চিকচিক | স্বধাদির চাপা 
রণ্ডের সার্জ দেখবার লোভে তখন আমরা ছটফট করছি । ফটক পার হয়ে হৃধাপিব 
ঘরের কাছে এসে দাডলাম | 

স্ধাদি তখন তার ঘরের ভিতর খাটের উপব বসে বই পড়ছিলেন । আমরা 
ভাক দিতেই বললেন-_ভেতরে এস । 

অস্থুখ হয়নি, কিন্তু ভয়ানক অস্থখের মতে দেখাচ্ছিল স্ুধাদির চেহারাটা । 
হেসে হেসে বললেন সুধাদি-_-আমাকে আজ বীচাতে পারবে তো? 

মুখ কালে হয়ে গেল আমাদের-__আপনার কি অস্ত্রথ হয়েছে স্থধাদি ? 

স্থধাদি বলেন-__অস্থুখ নয় ভাই। 

ভূতো প্রশ্ন করে_তৰে কি? 

উত্তর দিলেন না স্বধার্দ। বইটা বন্ধ করে অনেকক্ষণ আবার আনমনার 
মতো! চোখ নিয়ে কি ষেন চিন্তা করলেন । তারপর বললেন--হরিধা'র খবর কি? 
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সাল আছেন “তা? 

আমর] চুপ করেই ছিলাম । স্থধাদিই আবার বাস্তভাবে প্রশ্থ করলেন__ 
কি? হরিদার সে “তোমাদের কি আর দেখা হয়নি ? 

বলাই বলে-_ এই তো এখনি ফটকের কাছেই দেখা হল হরিদবি সঙ্গে । 
ভাক দিলাম, কিন্তু (কান সাড়াই দিলেন ন|। 

উঠে বসলেন স্ধাদি--কি রকম? কি করছিলেন হরিদ। ? 

খুলে বলতে সত্যি সঙ্কোচ হচ্ছিল আমাদের সবারই । পরস্পরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে চোখে চোখে পরামশ করছিলাম, সতাই বাপারট। বলে ফেলব 
কিনা? বলাই বলল--তুই বল ন। ভূতো | 

ভূতে। বলে-কটকের পাশের দেয়ালে কে ষেন রঙীন খড়ি দিয়ে লিখে রেখে 
দিয়েছে । 

স্বদাদি--কি লিখেছে? 

ভূতে।-_ শান্তি-সুধা | 

হাতেব-বইটা ছু'ডে ফেলে দিয়ে স্থধাপি চেঁচিয়ে ওঠেন_-কে লিখল? কোন্‌ 
সুখখু এসব মিথা। কথা লিখল? 

আমি বললাম -আমর! কি করে বলব স্্রধাদি | 

ঘর ছেডে বারান্দায় এসে দাভালেন স্তধাদি । সত্যি যেন জ্বর হয়েছে, আর 
সেই জবের জালা সু কবতে পারছেন ন!। ছটফট করে বলে উঠলেন-_কে 
জানে, তোমাদের হরিদাও বোধহয় এতক্ষণে এ মিথা। কথাটা দেখে ফেলেছেন । 

ভূতো-_হবিদা দেখে ফেলেছেন সুধাদি | 

স্বধাদি_-ছি ছি ছি, কি ভাবল লোকটা ! 

আর একবাব ছটফট করে ওঠেন স্ধাদি । বলেন__যাও, এখনি গিয়ে লেখাটা 
মুছে দিয়ে এস। 

রভীন খডিব লেখা মুছে ফেলবার জন্য আমর] দৌড় দিয়েই চলে যাচ্ছিলাম । 
পিছন থেকে স্থধাদি ডাকলেন-__ শোন । 

শোনবার জন্য ফিরে এলাম! স্থধাদি আচল দিয়ে কপাল মুছে নিয়ে আস্তে 
আস্তে বললেন_-হরিদাকে গিয়ে বলো, তিনিই যেন এঁ লেখাট। নিজের হাতে মুছে 
দ্রেন। বলো, আমি বলেছি । 

এক দৌড়ে ফটক পার হয়ে রাস্তার উপর এসে দাড়ালাম । দেখলাম, হরিদ] 
সেখানে আর নেই । চলে এলাম হরিদার ঘরের কাছে । কিন্তু এখানেও নেই 
হরিদা। দরজায় কোন তালাও ঝুলছে না, পেয়ার! গাছের তলায় বুড়ো টাট্ট,টাও 
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আর নেই। একেবারে খোলামেলা শূন্য হয়ে পড়ে আছে হরিধার ঘর । হরিদার, 
সেই ছোট খাটিয়াও আর নেই। 

খোজ নিলাম পাশের ঘরের দোকানী রতনলালের কাছে । রতনলাল বলে__ 
চলে গিয়েছে হরি ডাক্তার, ঘর ছেড়ে দিয়েই চলে গিয়েছে। 

জিজ্ঞাস করি-একোথায় গিয়েছেন? 

রতনলাল বলে- জানি না। 

স্থধাদির কাছে ফিরে এসে খবরটা! দিতে কেন যেন বড় ভয় করছিল। ভীরু 
বলাইয়ের চোখটা তো প্রায় কাদ-কাদ হয়ে উঠল। তবু বলে ফেললাম--হব্িদা 


চলে গিয়েছেন স্ুধাদি । 
স্ধাদি-_কোথায়? ডাক্তারি করতে? 


ভূঁতে। বলে না, একেবারে ঘর ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন । রতনলালও জানে 
না কোথায় গিয়েছেন হরিদ] । 

চোখের তার। ছুটে নিশ্চল করে তাকিয়ে রইলেন হুধাদি। যেন নিজের 
মনেই ভাঙ্গ। নিঃশ্বাসের ব্যথার মতো অস্পষ্ট স্বরে বললেন-__-চলেই গেল মাম্থটা, 
রূতীন খড়ির একটা বাজে লেখাও সন করতে পারল না।। 

্থধাদির চোখ থেকে টপ করে বড় একটা জলের ফোটা ঝরে পড়ল স্থধাদির 
হাতের চুড়ির উপর | দৌড়ে ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলেন স্থুধাদি । কাগজ কলম 
টেনে নিয়ে একটা চিঠি. লিখতে শুর করলেন । 

আবার চিঠি? কার কাছে, কিসের চিঠি? বুঝতে পারছিলাম না কিছুই । 
লেখ! শেষ করে একটা সাদা খামের ভিতর চিঠিটা পুরে খামের উপর নাম 
লিখলেন স্থধাদি__হরিপদবাবু; হদ্ধাম্পদেষু। 

তারপর আমাদের বললেন-__এখনি যাও, সব জায়গায় খুঁজে দেখ । যেখানেই 
লুকিয়ে থাকুক হরিদা, তাকে খুঁজে বের করতেই হবে । দেখা পেলেই এই চিঠি 
হরিদার হাতে দেবে। 

ভয়ে ভয়ে বললাম-_যদি দেখা না পাই স্থধাদি? 

স্থধাদি চেচিয়ে উঠলেন- নিশ্চয় দেখা পাবে, এরই মধ্যে কোথায় পালিয়ে 
ঘাবেন তোমাদের হরিদা ? 

সকাল থেকে সারা দুপুর পর্যস্ত শহরের সব জায়গায় খোজ করলাম । কোথাও 
দেখা পেলাম না হরিদার। মোটর বাস কোম্পানিতে এসে খোঁজ নিলাম। 
দারোয়ান বলল, হ্য।, সকাল নটার মোটর বাসে চলে গিয়েছেন হরি ডাক্তার | 

চকের'কাছে এসে অনেকক্ষণ ধরে আমর! ভাবলাম, কি গতি করব এই 
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চিঠিটার ? হরিদার কাছে লেখা স্থধাদির এই চিঠি, কি আছে এর মধ্যে কে 
জানে? 

ভুতোর একবার ইচ্ছা হয়েছিল' চিঠি খুলে নিযে পড়া ধাক | বাধা দিল বলাই 
__ছিঃ, গুরুজনদের চিঠি পড়তে নেই । 

ক্বতরাং সকলে মিলে ঠিক করলাম, একটা ডাক টিকিট' লাগিয়ে চিঠিটাকে 
ভাক-বাষ্সেই ফেলে দেওয়া যাক । কে জানে কপালে ঘদি থাকে, তবে একমাস 
দু'মাস বা কয়েক বছর পরেও হয় তো হরিদার হাতে পৌছে যাবে এই চিঠি । 
এই রকম ঘটনার গল্পও তো৷ কত শুনতে পাওয়। যায় । 


বিকাল হবার পর ছোট স্কুলের পাচিলের দিকে যেতেই চোখে পড়ল, শাস্তিদা 
ধাড়িয়ে রয়েছেন সুধাদির ঘরের বারান্দায় । আর স্ধাদি দাড়িয়ে আছেন তার 
ঘরের দরজায় ৷ শান্তিদার হাতে ক্যাঁমের! ঝুলছে ঠিকই, কিন্তু সুধাদ্দির গায়ে 
টাপা-রঙের শাড়ি তে! দেখা যাচ্ছে না । বরং কি রকম আলুথালু চুল নিয়ে আর 
ধুতির মতে: সক পাড়ে একট। আধময়ল| শাড়ি পরে দাড়িয়ে আছেন স্থধাদি। 

আন্তে আন্তে এগিয়ে যেয়ে সুধাদির আশে পাশে আমরা প্লাড়িয়ে পড়লাম । 
শাস্তিদা তখন আশ্চষ হয়ে বলছিলেন--কি বললে, আমাকে তুমি চেন না? 

সথধাদি--আজ্ঞে হা, আপনার কতটুকু পরিচয়ই বা আমি জানি? কিছুই 
জানি না। 

রতীন খামের চিঠির মস্ত বড় একটা মালা স্থধাদির ঘরের দেয়ালে তখনো 
ঝুলছিল। সেই দিকে আঙুল তুলে শান্তি বললেন-_-তবে ওগুলি কি? 

স্থধাদি-__কতগুলি রডীন চিঠি? 

শাস্তিদা_কি আছে এ চিঠির মধ্যে, জান না? 

সুধাদি-_জানি, কি আছে । 

শাস্তিদা-কি আছে? 

স্থধাদি--কবিতা, গান, রঙ, কথা, ছৰি। 

শাস্তিদা বললেন__শুনে স্থী হলাম । তাহলে তোমার আর কিছু বলবার 
নেই। 

হধাদি-_-আছে। 

শাস্তিদা-কি ? 

স্থধাদি--ক্ষমা করবেন। 

শাস্তিদা কিছুক্ষণ কি ভাবলেন, তারপর বললেন-__একটা কথা জিজ্ঞাসা করব ? 
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হধাদি_বলুন। 

শান্তিদ_ বোধহয় আমাকে অপমান করবার জন্যই ইচ্ছে করে এরকম্ব 
বিধবার মতো সাজ করেছ ? 

চোখ ছুটে! শক্ত করে উত্তর দিলেন স্ধাদি-_ আজে না| 

শান্তিদ-__-তবে”? 

স্থধাদি__বিধবা হয়েছি । 

শত্তিদ ক্রকুটি করেন- কবে ? 

হধাদি--আজ | 

শাস্তিদ] বিজ্পের স্বরে প্রশ্ধ করলেন_ আজ কাটার সময়? 

চুপ করে রইলেন স্থধাদি। শান্তিদ1 বিশ্র। রকমের চোখের দৃহ্রি তুলে 
তাকালেন স্থধা্ির দিকে-_কি? একটা বাজে কথা বলে চুপ করে “গলে কেন? 
উত্তর দাও । 

চট করে উত্তর দিয়ে দিল ভূতো-_আজ সকাল ন'টার সময় । 

চমকে ওঠেন শান্তিদা-তার মানে ? 

ভৃতো৷ বলে-_আজ সকাল নটার গাড়িতে চলে গিয়েছেন হুবিদা, আর ফিরে 
আসবেন নাহিদা । 

পকেট থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম £মাছেন শান্তিদ। ।_-ও:, 
এইবার বুঝলাম | ধন্যবাদ । 

হন্‌ হন্‌ করে হেটে ফটক পার হয়ে চলে গেলেন শান্তিদ | স্থবাদি ঘরের 
ভিতর ঢুকে খাটের উপর শুয়ে বালিশে মুখ গুজে দিয়ে পডে রইলেন । আমরা 
একেবারে মন-মর। হয়ে পাঁচিলের উপর গিয়ে বসলাম । তখন সন্ধা। হয়ে গিয়েছে 
আর ছোট একটা ভাও। টাদও উঠেছে পশ্চিমের আকাশে । 

ভাল লাগছিল ন৷ কিছু । নিঝুম হয়ে রয়েছে স্কুলঘর । বড় মাঠের বুকে 
হাওয়া খেলছে খুব, আর ঘাসের উপর চাদের আলোও পড়েছে । পাচিল থেকে 
নেমে আমরা মাঠের ঘাসের উপর গল্প করতে বসলাম । 

হঠাৎ তীরের মতো বেগে আর খুটখুট শব্দ করে যেন একটা ছায়। ছুটে. এসে 
আমাদের কাছ থেকে একটু দূরে দাড়াল । দেখলাম, ছায়া নয়, হরিদার বুড়ো। 
বুড়োর পায়ে আঁজ আর দডির বাধন নেই। বুড়োর পায়ের বাধন,খুলে বুড়োকে 
ঘেন একেবারে মুক্তি দিয়ে চলে গিয়েছেন হুরিদা | 

কিন্ত আমাদের কি চিনতে পারছে ন! বুড়ো? দি চিনতে পেরেই থাকে, 
তবে পালিয়ে যায় ন৷ কেন? 
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কি আশ্চর্য, এক-পা দু-পা করে আন্তে আস্তে আমাদেরই দিকে এগিয়ে 
আসতে থাকে বুড়ে।। সাহসী ততো ভয় পেয়ে লাফিয়ে ওঠে ।-_ওরে বাব! ! 

এক দৌড় দিয়ে ছুটে এসে স্কুলের পাঁচিলের উপরে আমর উঠলাম। 
হবিদার বুড়ে। সেই খোলা মাঠের হাওয়াঁতে বৌ বৌ করে একটা চক্কর দিয়ে ঠিক 
আবার আমাদের এই পাঁচিলের কাছেই এসে দ্রাড়াল। আমাদের দিকে মুখ 
তুলে একেবারে স্থির ও শান্ত হয়ে দাড়িয়ে রইল বুড়ো । আরও ভয় পেয়ে আর 
সুড়মুড় করে আমরা পাঁচিল থেকে নেঘে স্ুধাদির ঘরের বারান্দার এসে উঠলাম । 

ঘরেব ভিতর থেকে সুধাঁদি বললেন_কে ? 

- আমর] | 

স্বধাদি ভিতর থেকে বের হয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলেন- এখন আবার 
পাচিলের কাছে গিয়ে কি করছ তোমর। ? 

__হরিদার বুডে। আঙ্জ নিজের থেকেই ধরা দিতে আসছে সুধাদি | 

কেঁপে উঠল সুধাদির উদ্ধাস চোখ দুটো । বললেন - থাক, কিছু বলো না। 

খন শান্ত হরে গিয়েছেন সুধাদি । বড্ড আস্তে আস্তে কথা বলছেন । আমরা 
জিজ্ঞাস করলাম আপনার শরীর ভাল আছে তো স্বধাদি? 

স্থধাদি বললেন-_হ7া-..এবার তোমর। বাড়ি যাও। 

_আসি ম্থধাপি | স্রধারিব কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চললাম আমরা । বেশ 
বুঝতে পারছিলাম, ছোট স্কুলের পাঁচিলের মায়া আর খেলা এতদিনে শেষ হলো । 
আর খেল। কোনদিনই জমবে ন।। গেলা আর হবেই কিনা, ঠিক কি? হরিদাঁকে 
জব্ধ করবার আর কোন চান্স নেই । 

স্বধাণি ডাকলেন- একটা কথ শুনে যাগ । 

কাছে আসতেই হেসে হেসে জিজ্ঞাসা করলেন--আমার চিঠিটা কই? 

সাহসী কূতো গলা কাপিয়ে বলে__ডাকবাক্সে ফেলে দিয়েছি স্ধাদি | 

দুহাতে মুখ ঢাকেন ম্ধাদি। আমরাও সরে এলাম । ছোট স্কুলের কটক পার 
হয়ে রাস্তায় প। দেবরে আগেই শুনতে পেলাম, গুন্গুন্‌ করে কাদছেন জুধাদি। 


ক্যারম খেলার শব্দ শুনে সতুদাদের ঘরের জানালার কাছে এসে দাড়ালাম । 
উকি দেওয়৷ মাত্র শুনলাম, সতুদ। বলছেন-__শ্ুনেছিস্‌ হীরু, মনভ্রমরার খবর? 

হীরুদ। বলেন__কি খবর ? 

সতুদ।_কার ওপর মজেছে বল দেখি? 

হীরুদা_কার ওপর ? 
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সতুদা---শীস্তিপদ নীলকমলে । 

আমার পাশে দ্ীডিয়েই জানালার গরাঁদ ধবে ভৃূতো চেঁচিয়ে ওঠে ।-_- হরিপদ 
নীলকমলে । 

চমকে আর রেগে একট! লাফ দিয়ে উঠে এসে সতুদ্া খপ. করে ততোর 
একটা কাঁন.ধরলেন। বল্‌ ছ্রোডা, এর মানে কি? 

ততো আর্তনাদ করে--আঃ, মানে হচ্ছে, হরিদা চলে গিয়েছেন, তাই সুধাদি 
গুন্গুন্‌ করে কাদছেন। 

ভূতোর কান ছেডে দিয়ে অবাক হয়ে হীরুদা! আর কাহুদার মুখের দিকে বার 
বাব ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাতে থাকেন সতুদা ।--এ কী বলছে বে হীরু ! 

সতুদাই কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবেন । মুখ কালো করে বসে থাকেন । তাব পরেই 
বলেন_ আমারও কি-রকম মনে হচ্ছে হীরু | 

হীরুদা__কি মনে হচ্ছে? 

সতুদা--মনে হচ্ছে, ঠিকই বলেছে স্টপিড ততোটা | 

কামুদা বলেন- স্থ্যা, ঠিকই বলেছে । 

হীরুদ1 বলেন__-আমারও তাই মনে হয় । 

সতুদ। কিছুক্ষণ বোকার মতে। তাকিয়ে থাকেন, তারপরেই বলেন--তৰে চল্‌, 
লেখাট। মুছে দিয়ে আসি । 


আত্মজা 
উপেনবাবুর ছেলে নেই, একথা তার! সকলেই জানেন ধারা উপেনবাবুকে জ্বানেন। 
সন্তান বলতে শুধু ছুটি মেয়ে আছে উপেনবাবুর | 
নিকট আত্মীয় অথবা বন্ধুস্থানীয় ধারা উপেনবাবু সম্পর্কে আরও বেশি খবর 
রাখেন, তারা জানেন যে, উপেনবাবুর মেয়ে হলো একটি এবং আর একটি হলে 
মেয়ের মতো । 
রম! আর অন্বি। একটি হলো! উপেনবাবুর আত্মজ্জা, আর একটি হুলে। 
পালিতা৷ | একটি মেয়ে এবং একটি মেয়ের মতো, এই দুই সন্তানকে নিয়ে সপত্বীক 
উপেনবাবু একট! বনু পর্যটনার সাভিস খাটতে খাটতে সার! ভারতের প্রায় অর্ধেক 
ভূখণ্ডের জল-বাতাস উপভোগ করে এখন কলকাতায় এসে অবসর উপভোগ 


'করছেন। পণ্ডিতিয়ার পশ্চিমে পুরনো বস্তি ভেঙ্গে যে নতুন রাস্তাটা হয়েছে, 
তারই পাশে উপেনবাবুর নতুন বাড়ি । 

প্রতিবেশিনীদের মধ্যে ধার] নবাগত উপেন পরিবাবের সঙ্গে পরিচিত হননি, 

তারা অনুমান করেন, এই ছুটি মেয়ে নিশ্চয় যমজ মেয়ে । ছু'জনেই মাথায় 

মাথায় সমান । দু'জনেই বেশ দেখতে, মুখের ধাচে দু'জনের মধ্যে কোন পার্থকযও 
দেখ। যায় না । দু'জনেরই চোখ দুটো একই রকমের টানটান । তবে একজনের 
গায়ের রঙ হলে! মায়ের গাষের রঙের চের়্ে' একটু বেশী উজ্জল, এবং আর এক- 
জনের গায়ের রঙ মায়ের তুলনায় একটু কম ফরসা । কেমন একটা শ্যামল ছায়! 
দিয়ে মাথানে। রড | বয়স দু'জেনর তো একেবারে সমানই মনে হয়, এবং স্বভাবও 
যে একই রকমের | প্রতিবেশিনীদের মধ্যে সবচেয়ে নিন্দুক চক্ষৃগুলিও দেখে খুশি 
হয়েছে, আলাপে আচরণে এবং চলায়-বলায় ছু'জনেই বেশ শান্ত । ঘেমন লাজুক, 
তেমনি ভদ্র । এত মিল যখন, তখন এছুটি মেয়ে নিশ্চয় যমজ মেয়ে । 

পরিচিত হবার পর প্রতিবেশিনীদের ভূল ভাঙ্গে ৷ উপেনবাবুর স্ত্রী চারুবালাই 
আশস্ব। আলাপকারিণীর ভুল ভেজে দেন । 

চারুবাল। বলেন-_ রম] হলো৷ আমার মেয়ে, আর অশ্বিকে আমার মেয়ের 
অতোহ মনে করতে পারেন । 

প্রতিবেশিনীদের কৌতৃহল আর মুখের প্রশ্নগুলির সামনে রমা হাসিমুখে বসে 
থাকে, আব অস্থি মুখে হাসি আনবার চেষ্টা করে৷ কিন্তু চেষ্টা। ব্যর্থ হয়। হঠাৎ 
মুখ ঘুরিয়ে আনমনার মতো দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে থাকে অগ্বি। 

প্রতিবেশিনীরা বললে-তাই বলুন ! আমর] তো! ভেবেই পেতৃম না» ছু'বোন 
হয়েও দু'জনের মধ্যে একটুও মিল নেই কেন । 

রাজশাহীর পিসিম। প্রায় কুড়ি বছর পরে এলেন তাব ভাই উপুকে দেখতে । 
রমা পিসিমার পায়ে হাত দিয়ে সামনে বসে থাকে, আর অন্ধি পাথ! হাতে নিয়ে 
পিশিমার মাথায় বাতাস দেয় | 

পিসিম। প্রশ্ন করেন_-এটি কে রে উপু? 

উপেনবাবু--ও হলো রম।, আমার মেয়ে । 

পিসিমা আর এটি কে? 

উপেনবাবু--ওর নাম অন্বালিকা, আমার মেয়ের মতোই । 

হঠাৎ ব্যথ! পাওয়ার মতো অন্থির হাতটা চমকে ওঠে, হাতের পাখা তুলে মুখ 
'ঢাকা দেয় অস্বি। কেজানে, নিজের পরিচয় শুনে এভাবে চমকে উঠে অস্থি না 
এঁ পরিচয়টাকেই সন্থ কবতে পাবে না? কিংবা একটা অহেতুক লজ্জা? চারুবালা 
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জানেন, অস্থির এই একটা বেয়াড়। অভ্যাস । 

পিসিম। প্রশ্থ করেন- তোদের কাছেই মেয়েট। মান্থষ হয়েছে বুঝি ? 

উপেনবাবু- হ্যা । 

পিসিমা নামটা! ওরকমের কেন? 

উপেনবাবু-__নামে কি আসে ঘায় বড়দি। মুখে একটা নাম চলে এল, সঙ্গে 
সঙ্গে দিয়ে দিলাম, ব্যাস্‌। 

এর বেশি কিছু আর বড়দিকে জ্গানাবার প্রয়োজন আছে বলে মনে করেন 
না উপেনবাবু ৷ কাউকেই এর বেশি কিছু কোনদিন বলেনও নি। উপেনবাবুর এই 
অল্প কয়েকটি কথার ভিতর দিয়ে প্রায় কুড়ি বছর আগের যে-ঘটনার ছবি তার 
মনের মধ্যে চকিতে উকি দিয়ে চলে গেল, সে ঘটনা শুধু জানেন উপেনবাবু এবং 
তার স্ত্রী চারুবালা। অম্বালিকা, এই নামের ইতিহাসের সঙ্গে অশ্বির জীবনেরই 
ইতিহাস মিশে রয়েছে। মে বড পুরনে। ইতিহাস, আজ সেটা নিছক একটা 
আষাটে কাহিনীর মতোই অবাস্তব বলে মনে হয় । 


পূর্ব গোদাবরী জেলার ভিতর তখন যে নতুন বেল লাইন তৈরী করা শুরু 
হয়েছিল, তার তদারকের ভার ছিল রেল-ইঞ্জিনিয়ার উপেনবাবুরই উপর । 
গোদাবরীর একটা শাখান্ত্রোতের ধারে রেল ইঞ্জিনিয়ারের বাংলো! । কুলিরা মাস 
ছয়েক বয়সের একটি মেয়েকে নিয়ে এলে বাংলোর বারান্দায় শুইয়ে দিল । 

উপেনবাবু বিরক্ত হন-কার মেয়ে? এখানে কেন ? 

কুলিরা বলে--আপনার উলিম্যানের মেয়ে । 

উপেনবাবু-কোন্‌ ট্রলিম্যান? সেই ভান্কে আচড়ানে। মুখ, রোগা-মতন 
লোকটা ? 

কুলিরা_সা সাব । 

উপেনবাবু_সে কোথায়? 

কুলিরা--কলেবায় মরেছে । ওর বউও মরেছে । ছুজনকেই নদীর জলে ভাসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । শুধু এই মেয়েটা এখনো বেঁচে আছে , কিন্তু এটাকে তো। আর 
ভানিয়ে দেওয়। যায় না সাব । 

উপেনবাবু__নিশ্চয় না, কিন্তু এ সব ঝামেলা আমার এখানে কেন? খক্ের 
কোন লোকের বাড়িতে ওকে রেখে দিয়ে এস। 

কুলিরা আক্ষেপ করে-_এ গ্াতের মেয়েকে এই গায়ের কেজ ঘরে রাখবে 
ন। সাব। 
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উপেনবাবু চুপ করে থাকেন। একটা কুলি বলে--ওকে তো শেয়াজে টেনে: 
নিয়েই যাচ্ছিল । যদি আমর] ঠিক সময় মতো| না পৌছে যেতাম, তবে এতক্ষণে 

ঘরের ভিতরে ছু মাসের রমাকে আয়ার কোলে তুলে দিয়ে চারুবালা বাইরে 
বের হয়ে আসেন ।- শেয়ালে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল? এই মেয়েকে ? 

কুলিরা বলে-_ ই, মেমসাব । 

ছারুবাল। বলে-_মেয়েটা রইল, তোমব। যাও। 

কুলির চলে ধায়, এবং আবার ঘরের ভিতরে এসে দু'মাসের রমাকে আম্মার 
কাছ থেকে নিজে কোলে নিয়ে চাঁরুবাল। বলেন-_এঁ মেয়েটাকে এখনি গরম্‌ জুল 
আর সাবান দিয়ে স্নান করিয়ে একটা জাম। পরিয়ে দাও আয়া । 

কাজে বের হয়ে যান রেল ইঞ্জিনিয়ার উপেনবাবু । দশ মাইল দূরের অফিন- 
তাবু থেকে ট্রলি করে ফিরে এসে খন আবার এই বাংলো-বাডির বারান্দায় 
উঠলেন উপেনবাবু, তখন রাত মন্দ হয়নি । বাবান্দায় চেয়ারে বসে ধুলোমাখা 
বুটেব ফিত। খুলতে খুলতেই চেঁচিয়ে চারুবালাকে ডাক দিয়ে জিজ্ঞাসা করেন--- 
মেয়েটা ঘুমিয়েছে নাকি ? 

চারুবাল।- কোন মেয়েটা ? 

উপেনবাবু--এঁ যে, সেই মেয়েটা! আজ সকালে যে অস্বালিকাটি এসেছে । 

চাকুবাল।-হ্যা, দুধ খেয়ে আয়ার ঘরে ঘুমিয়ে আছে। 

যেমন আকন্মিক মেয়েটার আবির্ভাব, তেমনি আকস্মিক মেয়েটার নামকরণ | 
প্রায় কুড়ি বছর আগে এ ছয়-যাসের যে একটা প্রাণ শিয়ালেরও মুখ থেকে উদ্ধার 
পেয়ে রেল-হর্ধিশিয়ার উপেনবাবুর কোয়ার্টারের একটি ঘরে ছুধ খেয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ল, সেই প্রাণট।ই আজ উপেনবাবুর নিজেব মেয়ের মতে! হয়ে গিয়েছে! 

এই মেয়েকে পিজের মেয়ের মতো৷ মনে করবার ভথব। গড়ে তুলবাব কোন 
ইচ্ছা ছিল ন। উপেনবাবুরঃ চারুবালারও না । শুধু একটা প্রাণকে কটা দিন আশ্রয় 
দিয়ে আর খেতে দিয়ে বাচিয়ে রাখা, এইমাত্র ৷ থাকুক কিছুদিন । আর এক বছর 
পরেই তে! এদিকের কাজ শেষ হবে, নতুন সাতের কাজে গঞ্জামে বদলি হয়ে 
চলে ধাবার আগেই এই মেয়েকে ওরই জাতের একটা লোকের হাতে পে দিয়ে 
এবং কিছু টাকা দিয়ে চলে গেলেই হবে । 

এক বছর পরেই, বদলি হবার আগে খোজ-খবর করায় মাইল দশেক দূরের 
এক গঁ। থেকে ক'জন জাতের লোকও এসেছিল । মাত্র পঞ্চাশটা! টাক1 পেলেই.তারা 
নেই মেয়েকে মানুষ করবার ভার নিতে রাজি আছে । 
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ঘরের ভিতর থেকেই চারুবাল! বলেন-_দূর কর, দূর কর! কোথেকে কত- 
গুলো অলক্ষুনে আপদ এসে জুটেছে। 

লোকগুলির দিকে জ্বকুটি করে উপেনবাবুও বলেন--আগে নিজের! মানুষ 
'হও, তারপর পরের মেয়েকে মানুষ করবে। 

চেয়ার থেকে উঠে সত্যসতাই তাড1 দিলেন উপেনবাবু-_ভাগো, ভাগো, 
ভাগে ! 

অমামুষগুলিকে তো ভাগিয়ে দেওয়া হলো, কিন্ত অস্থির মনুষ্যত্বের ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে চিন্তা না করে পারেননি উপেনবাবু, চারুবালাও । যদি এই মেয়ে এভাৰে 
বড় হয়ে উঠতে থাকে, এবং দি এভাবে কারও কাছে এ মেয়েকে তারা ছেড়ে 
দিতে না পারতে থাকেনঃ তবে এই মেয়ের পরিণামই বাকি হবে? সমস্তাট। 
কল্পন৷ করতে পেবেছিলেন উপেনবাবু । এ মেয়ে তাহলে যে বাড়ির মেয়ের মতো 
হয়ে উঠবে । 

কিন্ত বাড়ির মেয়ের মতো হয়ে উঠলে ক্ষতি কি? কিসেব ভয়? এই 
্রশ্নগুলিকে 9 দূরদর্শী উপেনবাবু বিচার করে দেখতে আর বুঝতে ভূলে যাননি 

ক্ষতি, মেয়েটারই ক্ষতি | মেয়েটার মনট। হয়ে যাবে এবাডির মেয়ের মন, 
অথচ বিয়ে দেবার জন্য খুঁজতে হবে এ-বাড়ির চেয়ে অনেক নীচের জাতের একটা 
বাড়ি। সে বাডিকে তখন এই মেয়েটাই ব। সহ করবে কেমন করে? 

উপেনবাবু আর চারুবাঁলার ক্ষতিটাই বা কি কম হবে? একটা মমতার তুলে 
মেয়েটাকে যদি একেবারে বাড়ির মেয়ের মতে। করে ফেল! হয়, তবে যার তার 
হাতে আর যে-সে ঘরে মেয়েটাকে তুলে দিতেও ঘে মনটা কেমন কেমন করে 
উঠবে! 

সতর্ক হয়েছিলেন, এব" একটা পরিকল্পনাও করেছিলেন উপেনবাবু । চাকু- 
বালাও সায় দিয়ে বলেছিলেন-_তাই ভাল । গঞ্জামে থাকতে থাকতে একটা ব্যবস্থ। 
করে ফেললেই হবে। 

গঞ্জামে থাকতে থাকতেই কোন একটা চাপরাশি ব! ভেগারের ছেলের সঙ্গে 
অস্থির বিয়েটা দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যাবে । এই রকম শিশু বয়সেই তো এ জাতের 
বিয়ে হয়। শুধু খোজ করে বের করতে হবে, ভাল একটা ছেলের-বাপ। খেটে 
খুটে খেয়েপরে আছে, এই রকম একটি শ্বশুরের হাতে অস্থির ভাগ্যকে পে দিতে 
পারলেই দায়মুক্ত হওয়া যাবে । মোটামুটি এই ছিল উপেনবাবুর পরিকল্পন। । 

আশ্চর্ষের বিষয়, গঞ্জামের তিনটি বছরের মধ্যে একটি দিনও অঙ্বির অন্য পাক্জ 
খুঁজবার চেষ্টা করেননি উপেনবাবু । চারুবালাও স্মরণ করিয়ে দেননি । গঞ্জাম 
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থেকে বদলি হয়ে যাবার আগে উপেনবাবু বললেন না, আর বেশি দেরি করা 
উচিত নয়। সাসাপামে গিয়েই একট! ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে| মেয়েটাকে 
আর বেশি ভত্র করে তুলে লাভ নেই । বয়স অল্প থাকতে থাকতে, আর মনট! 
পেকে উঠবার আগেই রেল-অফ্িসের কোন ছোকর। পিওন টিওনেব সঙ্গে ওর 
বিয়ে দিয়ে দিলেই হবে। 

চারুবাল। বলেন দিতেই হবে । একটু ভাল পণ দিলে ওরকম পান্রও পেয়েই 
ধাবে। 

সাসারামের পাঁচ বছর কাটিয়ে দিয়ে ঝাসি ধাবার সময় আক্ষেপ করলেন 
উপেনবাবু _এ তো! বাভিব মেয়ের মতোই হয়ে উঠছে দেখছি | এখন কি যে করি 
ভবে পাচ্ছি ল্া। 

চাঞ্চবাল। লেন রমার মাস্টার পড়াতে এলে বমাব তদখাপেখি অপ্থিও 
আজকাল মাস্টারের সামনে গিয়ে বসতে আরম্ভ করেছে । 

উপেনবাবু-_কেন? 

চারবাল। -লেখাপড়। শিখতে চায় অন্থি। 

উপেনবাবু-_না না, কোন লাভ নেই, মাস্টারকে আঁডালে ব'লে দিও, অশ্থিকে 
যেন কিছু না শেখায় । 

চাক্বালা-_- আমি অন্বিকেই বারণ করে দিয়েছি । 

উপেনবাবু- হাল কবেছ। একটু এবি-সিডভি আর কবিতা শিখে লাভ তো 
কিছু নেই, উন্টো মেয়েটার না-এদিক না-ওদিক একটা অবস্থ। হবে | মুটে মজুরের 
ঘরকে ঘেন্না করবে অথচ কোন ভদ্রঘরে ঠাই পাবে না। স্ৃতরাং 

চারুবাল। খলেন-_ঝামিতে থাকতে থাকতেই মেঘেটাকে পাত্রস্থ করার 
ধাহোক একট। উপায় বের করতেই হবে। 


বু দূর অতাতের সে-সব চেষ্টার কাহিনী এখন অতীতের একটা স্তবতি মাত্র । 
আজ দেখ যাচ্ছে, উপেনবাবু ও চারুবালার প্রত্যেকটি পরিকল্পনা ধেন ব্যর্থ কবেই 
বড হয়ে উঠেছে অস্বি। যে মেয়েকে বাডির মতোও মনে কবতে চাননি 
উপেনবাবু সেই মেয়েই আজ তাব নিজের মেয়ের মতো হয়ে উঠেছে । 

কিস্তু, এ মেয়ের-মতো। পর্যন্তই । বাস্‌্, আর ণা, আর বেশি নয়। অন্বিকে 
মানুধ করতে করতে হঠাৎ এক জায়গায় «' সযেন থেমে গিয়েছেন উ৬পেনবাবু আর 
চারুবাল । কারণ, সমস্যাটা এসেই পড়েছে । রমার বিয়ে দিতে হবে, অস্বিরও 
বিয়ে দিতে হবে । ভরয় হয়, অস্বিও যেন রমার মতো, অর্থাৎ লেখাপডা-জানা 
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স্ঙ্জলোকের মতো শখ আর মন না' পেয়ে ধায়। রমার জন্য যেরকম পান্থ পাওয়া 
যাষে সেরকম পাত্র তো৷ আর অস্থির জন্য পাওয়া যাবে না । অন্থির জীবনটাই থে 
একটা সমস্যা | জাত-পাত-জন্মের ইতিহাস নিয়ে একটা পরিচয় তো আছে অম্থির | 
আর পরিচয়টা তো স্থবিধার নয় ৷ স্থতরাঁং কে বিয়ে করবে অন্বিকে, জাত-পাত 
শিক্ষা-দীক্ষা আর অবস্থার দিক দিয়ে একটু নীচু গোছের লোক ছাড়া? তাই 
এবার একটু বেশি কঠিনভাবেই লতকক হয়েছেন উপেনবাবু আর চারুবালা ৷ ষতই 
খারাপ লাগুক, অস্থির মন আর মনের শখগুলিকে একট নীচু করিয়েই রাখতে 
হবে। 

বাইরের “চাখে রম! ও অশ্বির মধো কোন পার্থকা ধরা পড়ে ন।। কিন্তু 
মেয়ে আর মেয়ের মতো, এই ছুয়েব মধো যে পার্থকা আছে, সেট! চোখে পড়বে 
তাদেরই, এ বাণ্ডির ভিতরে চোখ দিয়ে দেখবার হ্থযোগ যাদের আছে । 

রমা লেখা পড়া শিখেছে । কলেজে পড়ে । এই তোথার্ড ইয়ার চলেছে। 
ইংরাজীতে অনার্স নিয়েছে । আর নিরক্ষর অন্বি, কোনকালেই লেখা-পড়া শেখেনি, 
শেখানোও হয়নি । ও শুধু বই-এর ছবি দেখে বইয়ের মর্ম বুঝতে চেষ্টা কবে। 
তাঁর বেশি কোন সাধা নেই । 

রমার কাছে উপেনবাবু ও চারুবালা হলেন বাবা ও মা। কিন্ত ঠিক এক- 
রকমের সন্কোধনের অধিকার পায়নি অস্থি । অন্বির কাছে উপেনবাবুর হলেন 
আপ্সি এবং চারুবাল| হলেন আম্মি। £কজানে কবে থেকে, বাধহয় গঞ্জাম 
থেকেই এই সন্বোধনের ইতিহাসের শুরু | 

রমা শোয় চারুবালারই ঘরে, তার পাশের খাটের বিছানায়! আর অক্ি 
শোয় পাশের ঘরের একটা খাটে, মাঝে একটা প্রোলের বাবধান, যদিও দেওয়ালে 
একটা দরজা! আছে এবং দরজাটা খোলাও থাকে | 

এই মাত্র, এ ছাড় রমাতে ও অন্বিতে আর কি পার্থক্য? কিছুই না। 

পার্থক্য বলাও ঠিক নয়, বল! উচিত, সতর্কতার ছোট একটি প্রাচীর । বাপ- 
মা'র মন নামে কতকগুলি ছূর্ববলতা আর মমতা দিয়ে তৈরী একটা জগতের 
কোথায় ঘেন একটা ভয় আছে | তাই সতর্ক না থেকে পারেন না উপেনবাব আর 
চারুবালা । | 

এখনে এক একন্নি নিভৃতে দু'জনের মধ্যে আলোচন। হয়, এবং আল্োচনাটাও 
শেষ পর্যন্ত কথাষ কথায় কি রকম যেন হয়ে ধায় | ' 

চারুবাল। বলেন-_ সেই-তো। সেই সমস্যাই দাড়াল । পবের মেয়ে নিজের 
মেয়ের মতো হয়ে উঠল, অথচ "| 
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উপেনবাবু--কি হলো ? 

চারুবালা--কে এখন বিয়ে করবে এই মুখখে মেয়েকে ? 

কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করেন উপেনবাবু! তারপর বলেন__ঠিকই বলেছ, 
সমস্যাই বটে । বে, ধর, বাঙালী সমাজেরই মধ্যে যদি এমন ছেলে পাওয়। ধায়, 
জাতে যা-ই হোক, লেখা-পডা কিছু শিখেছে আর ছোটখাট চাকরি বা দোকান- 
দরী কবে খেষেপরে থাকবার মতো রোজগারও করছে৷ 

চারুবালা-_পাওয়। আব ধাবে না কেন, টাজ করলেই পাওয়া যাবে । 

উপেনবাবু-যদি ভাল পণও দেওয়! যায়'- | 

চারুবাল। তাহলে কোন আপত্ভিই করবে না। অন্বির মতো মেয়েকে খুশি 
হয়েছ বিয়ে করতে রাজি হয়ে যাবে | 

__কিন্ত। উপেনবাবু কেমন যেন একট চেঁচিয়ে এবং রুক্ষম্বরেই বলেন,__কিস্ত 
অন্থি রাজি হবে কি? 

চারুবালাও রাগ কবে বলেন-তী, আমার ওপর চোখ রাঙাচ্ছ কেন? দোষ 
তো “তান ! তুমিই ভূল করেছ তাই। 

উপেনবাবু--সুল করেছ তুমি | 

কিছুক্ষণ দু'জনেই চুপ করে থাকেন। তারপর ছু জনেই শান্ত হয়ে আর বেশ 
গম্ভীর হয়ে আলোচনা কবতে করতে একমত হয়ে একট। সিদ্ধান্ত করে ফেলেন__ 
যাতে রাজি হয় অন্বি, তাই কবতে হবে । আব ভুল করলে চলবে না। 

সতাই দেখা খাচ্ছে, আর ভূল করতে চাঁন না চারবালা আর উপেনবাবু। 
এবার থেকে তারা দু'জনেই আরও বেশি মতক হয়েছেন । 

কাধণ, সেই সমস্যাটা এতদিনে এসে পড়েছে । বমাব আর শ্ম্থির বিয়ের জন্য 
ভাবতে হচ্ছে । রমাকে নিয়ে কোন সমস্তা নেই, বিয়ের খোজ খবর চেষ্টা করলেই 
করা যাচ্ছে । কিন্ত অশ্বির জন্যে যে কোন চেষ্টাও করা যাচ্ছে না। 

আগে অনেক ভূল করলেও অস্বিও এইবার যেন বুঝতে পেরেছে, আর তৃল 
করা চলবে না। সতর্ক হয়েছে অন্বিও | এখন তো! সে আর গঞ্জামের সেই চার 
বছর বয়সের একটা জেদী অবুঝ আর আবদেরে মেয়ে নয় । কুড়ি বছর বয়সের 
টানা-টানা দু'টিচোখের দৃষ্টি দিয়ে সে আজ আপ্লি আর আম্মির মনের সমস্যাটাকে 
সহজেই বুঝতে পারে । 

উপেনবাবু ডাকেন__অধ্ধি | 

অস্থি উত্তর দেয়-_যাই আপ্লি | 

উপেনবাবু-_রমা৷ আর তুই তৈরী হয়ে নে তাড়াতাড়ি । পরেশনাথ মন্দিরে 
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আরতি দেখতে ষাব। 

বের হবার আগে অস্থির সাজসজ্জার রূপ আর রকম দেখে রম! জ্ককুটি করে 
__এ কি একট! বাজে শাডি পরে বের হচ্ছিস? কানপাশ! ছুটে! খুলে রাখলি 
কেন? 

অন্বি বলে-ঠিক আছে। তুই বাজে বকিস্‌ না। 

উপেনবাবু আর চাঞকবাল। তাকিয়ে তাকিয়ে সবই দেখতে পান এবং কানেও 
সব শুনতে পান । কিন্তু কেউ কোন মন্তব্য করেন পা । ধেন এটাই তাদের ইচ্ছা । 
অন্বিকে একটা বাজে শাড়ী পরিয়ে পৃথিবীতে ছেডে দিতে তাদের আপত্তি নেই। 
উপেনবাবু অন্যদিকে চোখ ঘুরিয়ে নেন, আব চারুবালা অন্ত একটা দরকারের কথা 
ব্যস্তভাবে ঘোষণা করেন-ফেববার পথে একটা পতুন পঞ্জিকা কিনে আনবে, 
ভূলে ষেও না যেন। 

পঞ্জিকা কিনতে সেদিন ভুলেই গেলেন উপেনবাবু এবং ঘবে ফিরে হাতমুখ না 
ধুয়ে চুপ কবে বসে রইলেন অনেকক্ষণ । চারুবাল। জিজ্ঞাসা করেন__কি হলো? 

উপেনবাবু কিরকম বিদ্ধপেব স্তরে গন্তীরভাবে বলেন দেখা হলো! তোমাৰ 
ছোটমামার সঙ্গে? 

চারুবালা__কি বললেন ছোটমামা? 

_রমাকে “দেই বললেন, এইটিই বুঝি তোমার সেই পালিতা৷ মেষে ? 

চাঞ্বাল[র কম্বরও তিক্ত হয়ে ওঠে কিন্তু ওভাবে বাক। কবে কথা শুনিছধে 
আমাকে কি বোঝাতে চাইছ তুমি? 

উপেনবাবু অগ্তমনস্কেব মতো! বলতে থাকেন- ছোটমামাব কথা শুনে অধ্ি 
ততো হেসে কুটি-কুটি । সার] বান্তাটাহই হাসতে হাসতে এসেছে, বোখহয় এখনো 
হাসছে । 

ৰলতে বলতে উপেনবাবুর গম্ভীর মুখটাই শুকনো হাসি হেসে ফেলে । 

উপেনবাবু হাত মুখ ধুতে চলে যান। চারুবালা নিঃখবে দাড়িয়ে থাকেন । 
মনে হয়, ছোটমামার প্রশ্নটা সত্যিই একট। কঠিন বিদ্রপ । কিন্ত তারচেয়ে বড 
বিজ্বপ বলে মনে হয়, অস্বির এ হাসি । এবং এই বিদ্ধপ মনে মনে সহা করতে 
গিয়ে অন্বির উপর মনটা অপ্রসন্ধ হয়ে ওঠে। 

কিন্তু বেশী দুশ্চিন্তা করতে হয় না চারুবালাকে, উপেনবাবুকেও না । কারণ, 
অন্বিই সতর্ক হয়ে যায়। 

বাড়ীতে আত্মীর-স্বজনের মেলামেশার আসরও এক একদিন বেশ জমে ওঠে । 
রমা গান গায় । এলাহাবাদে থাকতেই গানের মাস্টারের কাছে স্থুর সেধে গলা 
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মিষ্টি করেছে রম! । রমার গান শুনে সকলেই প্রশংসা করে--বেশ গান, বেশ 
গল|। 

আর, অশ্বি যেন ঘুরে বেড়ায় এই গানের আশে পাশে । গানের কাছে 
আসতে চায় না। গানের স্বরলিপি বইটা রমার কাছে এনে দিয়েই সরে ধায়। 
একটু দাড়িয়ে গান শোনে, তার পরেই আরও দূরে মরে গিয়ে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে বসে থাকে । 

রমা হঠাৎ বলে ফেলে-_অশ্থিও তো গাইতে পারে । 

আতঙ্কিতের মতো! এক দৌড় দিয়ে অন্য ঘরে পালিয়ে ধায় অশ্থিৎ রমার 
ডাকাডাকি শুনতে পেয়েও আর এমুখো হয় না। 

আত্মীয়-স্বজনের মেল! ভাঙবার পর ভিতরের বারান্দীয় একদিকে চুপ করে 
বসে থাকেন উপেনবাবু। কাছে এসে বসেন চারুবালা । শোনা যায়, পাশের ঘরে 
একটা মুখচোর! সঙ্গীত যেন ভয়ে ভয়ে বাতাসের কাপন এড়িয়ে আস্তে আস্তে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । গান গাইছে অস্থি । 

উপেনবাবু জিজ্ঞাসা করেন-__এলাহাবাদে থাকতে গানের মাস্টারের কাছে 
অন্বিও কি গান শিখেছিল ? 

চারুবাল। বললেন__না । 

উপেনবাবু বড় করুণভাবে হাসতে থাকেন--এটা আবার কিরকমের একটা 
ব্যাপার হলো ? শেখানো হলে না, তবুও শিখল ! 

উত্তর দেন না চারুবালা। শুধু বুঝতে পারেন তাদের কথাবার্তার সাডা 
পেয়ে মুখচোরা সঙ্গীতট। চুপ করে গিয়েছে, গান বন্ধ করে দিয়েছে অস্থি । 

অস্বির এইসব সতর্কতা দেখে একটু খুশি হন উপেনবাধু, সারুবালাও | 

সেধিন দুপুরবেলা ভাডার ঘরের ভিতর হতে বিস্মিত হয়েই ডাক দিলেন 
চারুবাল। ।__-অন্থি অস্থি । 

যাই আম্মি। 

অশ্থি কাছে এসে দ্াড়াতেই এক গাদা! লেস হাতে তুলে নিয়ে চারুবাল! 
বললেন_একি? এগুলি বুনলো কে? তোরই কীন্তি নিশ্চয় । 

্া]। 

_তোকে কে শিখিয়েছে এসব বুনতে ? রমা? 

না । 

-_রমার দেখাদেখি শিখেছিস? 

_্্যা। 
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-_কি দরকার তোর এসব শিখে আর মিছিমিছি সময় নষ্ট করে ? 

চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকে অস্বি। চারুবাল! গন্ভীরভাবে বলেন-_কিস্ত এই 
সব শিশি-বোতলের পেছনে এগুলি লুকিয়ে রেখেছি কেন? নিয়ে যা। 

লেসের গাদ! হাতে নিয়ে নিজের ঘরের খাটের কাছে এসে দাড়ায় অন্বি। এ 
লেস সহ করতে পারল 'না আশম্মি, ভাবতে গিষে অন্বির চোখ দুটো! একবার চিক- 
চিক করে ওঠে । এই তো সেদিন আম্মি নিজের হাতে রমার হাতের তৈরী লেস 
নিয়ে পাশের বাড়ির বৌদিকে দেখাচ্ছিলেন। থাক্‌ সে কথা । লুকিয়ে রাখতেই 
তো চেয়েছিল অস্বি। কিন্ত লুকোবাৰ মতো৷ জায়গা কই ? 

সামনের আলমারিটার মাথার উপর লেসের গাদ। ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে, বিছানার 
উপর গভিযে পড়ে অস্থি । বুঝতে পারে অস্থি, আরও বেশি সর্তক হতে হবে। 

আগ্সি ও আম্মির সতর্কতা দেখে ছুঃখ করে না অশ্বি। এসবের জন্য কোন 
ভাবনা নেই অস্থির মনে । আপ্সি আর আম্মিকে স্থখী করবার জন্য ছুটো কান- 
পাশা খুলে রাখতে, আর সব গান ও লেস লুকিয়ে রাখতে কষ্ট হলেও এমন কি 
কষ্ট? ও ছাই কষ্ট খুব সহ করা ঘায়। 

কিন্তু একটা ভয় অস্থির ভাবনাগুলিকে মাঝে মাঝ অস্থির করে তোলে। 
বিছানার উপর শুয়ে ছটকট করতে করতে কেঁদেই ফেলে অশ্থি । কি হবে উপায়, 
আগ্লিআর আম্মি যদি একদিন বলে ফেলেন_-তুই আর নিজের হাতে খাবার 
জল-টল আমাদের দিস না অস্থি । 

বাজার থেকে ক্লান্ত হয়ে ফিরে এসে চেয়ারের উপর বসবার পর আপ্সি যদি 
একদিন বলেই দেন_স্থাক, তোর পাখার বাতাসে আর দরকার নেই; অস্থির 
এই হাতি ছুটো যে তাহলে চিরকালের মতে। অসাড় হয়ে যাবে। 

সেই থে কবে, স্থৃতি হাতডে খু'জতে থাকে অস্থি, সেই যে বেরিলিতে থাকতে 
অস্থথের সময় অস্থির মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছিলেন আম্মি তারপর আর কই ? 
ভাবতে গিয়ে অন্থির মাথাটাই যে তৃষ্ণার্ত হয়ে বালিশের এপাশে আর ওপাশে 
আশ্রয় খু'জতে থাকে । কিন্তু এট তো অস্থির জীবনের ভয় নয় । এটা ছুঃখ বলা 
যেতে পারে এবং সে ছুঃখ গোপন করার মতে। শক্তি আছে অস্থির | 

ভয় হলে। সেই ভয় । আম্মির যখন মাথা ধরবে, আর আম্মির মাথা টিপে 
দেবার জন্য যখন হাত বাড়াবে অপ্ধি, তখন ষ্দি আম্মি মাথা সবিয়ে নিয়ে আপত্তি 
করে বলে ফেলেন-সর সর, তোর হাতের সেবার দরকার নেই! তবে কি হবে 
উপায়? আগ্লি ও আম্মির গ। ছুয়ে পডে থাকবার অধিকারও যদি একদিন বন্ধ 
হয়ে যায়, তবে সে ছুঃখ গোপন করার মতে। মনের জোর থাকবে তো। ? 
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কেন থাকবে না? একটু শান্ত হয়ে ভাবতে থাকে অন্বি। তা হলেও সহ 
করতে হবে, আর আগ্লি ও আম্মি যেন একটুও বুঝতে না৷ পারেন, কত কষ্টে সহ 
করেছে অস্থি সেই ছুঃখকে। 

বিছান! ছেড়ে উঠে বসে অন্বি । কাজ করতে হবে । কিন্তু কোন কাজ? রমার 
সঙ্গে যেন কোন তুলনার মধ্যে না পড়তে হয়, সেই সব কাজ । রমা যেসব কাজ 
করে না, সেই সব কাজেই এই হাত ছুটোকে এবার উতপর্গ করে দেবার জন্য মনে 
মনে প্রস্তত হয় অস্থি । রমা খাক লেখাপড়া গান আর লেস নিয়ে । আর অশ্থি 
থাকবে শুধু-"- -এ তো দেখা যায় আপ্লির জুতোগ্ুলিতে একেবারেই পালিশ 
নেই। মনে পড়ে, বিয়ের হাতের কাচা কাপড় দেখে একটুও খুশি হন না আশ্মি। 

বিছানা থেকে উঠে কাজে মন দেয় অন্বি। এ ঘর থেকে ও ঘর ঘুরে ঘুরে 
হাত ছু'টোকে দিয়ে ছুতো পালিশ করিয়ে আর কাপড় কাচিয়ে যেন জীবনের 
সেই ভয়টাকে একেবারে ক্লান্ত করে দিতে থাকে অন্ধি। 


উপেনবাবু বললেন-_ভাবতে ভালও লাগছে, আবার আর একদিকে মনটা 
খারাপও লাগছে । 

চারুবালা_ কেন? 

উপেনবাবু-_ রমার সঙ্গে অধীরের বিয়ের জন্ত যদি প্রস্তাব করি, তবে অধীর 
আপত্তি করবে না বলেই মনে হচ্ছে । 

চাঁরুবালা আমারও তাই মনে হয় । 

উপেনবাবু-_-রষাকে নিয়ে তে। আর সমস্তা নেই । কথা হলো, তারপর অস্থির 
জন্য কি উপায় হবে? সেই জন্যই মনট! খারাপ লাগছে। 

সম্পর্কে উপেনবাবুদের আশ্মীয়ই হয় অধীর, এবং খুব গোঁশ দরের সম্পর্কও 
নয়। বেশ ভাল ছেলে । গণিতের এম.এ প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হয়েছে, এবং 
এক বীমা কোম্পানীতে আজ এক বছর হলে! ভাল মাইনের একটা কাজও পেয়ে 
গিয়েছে । অধীরের খুঁডিমাও এসে বলে গিয়েছেন__-ভাল পাত্রী পেলে, এইবার 
ছেল্টোকে সংসারে বসিয়ে একবার কেদার-বদবী ঘুরে আসতেন । 

এর মধ্যে অধীরও কয়েকবার এসেছে, পণ্ডিতিয়ার পশ্চিমে এই নতুন বাডভিতে । 
উপেনবাবু আর চারুবালার সঙ্গে গল্প করে চলে গিয়েছে অধীর । একটু তকাতে 
একটা সোফার উপর পাশাপাশি বসে গল্প শনেছে রমা ও অস্থি । 

উপেনবাবু বলেছেন-_-এঁ, ওদের মধো এটি হলো আমার মেয়ে রমা, আর 
এঁটি হলে অশ্বি, আমার মেয়ের মতোই । 
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মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকায় অশি+ ষেন নির্মম এক বিদ্রপের আঘাত ওর 
মুখের রং মুহূর্তের মধো কালো করে দিয়েছে । 

একদিন এসে, কলেজ ম্যাগাজিনে লেখা রমার একট। প্রবন্ধের খুবই প্রশংসা 
করে অধীর । স্বন্দর ভাষা এবং ইংরেজী কবিতা সম্বন্ধে এই নব নতুন নতুন কথা 
এত ভাল করে গুছিয়ে ষে বলতে পারে, তার মন ও মনের স্থুরুচির প্রশংসা না 
করে পারা যায় না। 

প্রশংসা শুনে রমা লজ্জা পেয়ে মুখ ঘুরিয়ে নেয় । উপেনবাবু ও চারুবালার 
মুখ উজ্জল হয়ে উঠে। উপেনবাবু বলেন__রমার গান তো তুমি এখনো শোন নি 
অধীর ! 

অধীর বলে- হ্যা, একদিন এসে শুনতেই হবে। 

অস্থি রমার কানে-কানে কি যেন বলে। চারুবালা ও উপেনবাবু ছু'জনেই 
উদ্বিগ্রভাবে ও ব্যস্তভাবে বলেন-কি ? কি শেখাচ্ছে অন্বি? 

রমা লঙ্জিতভাবে বলে- এখনি গাইতে বলছে । কিন্তু... | 

অধীর বলে-_না, না, এত তাড়াহুড়োর কি আছে! আর একদিন হবে। 

অধীর চলে যাবার পর চারুবাল। অস্থিকে বলেন--বাইরের লোকের সামনে 
ছেলেমান্ষি করিস না অন্থি। 

দিন পার হয়ে যাচ্ছে একের পর এক | ভাদ্রটাতো পার হতেই চলল । ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছিলেন উপেনবাবু আর চারুবালা । এইবার প্রস্তাবটা করে ফেলতেই 
হয়। অধীরের খুঁড়িমাকে হয় একবার নিমন্ত্রণ করে নিদ্ে এসে, নয় তে। নিজেরাই 
গিয়ে । 

ট্যাক্সির হর্ণেব শবে কটকের দিকে তাকাতেই দেখা যায়, অধীরের খুড়িম। 
ধীরে ধীরে আসছেন । 

উপেনবাবু উল্লাসের স্থরেই বলেন_ আপনার কথা চিন্তা করা মাত্র যখন 
আপনি এসে গিয়েছেন, তখন বুঝছি নিশ্চয় স্থুসংবাদ আছে । 

খুড়িমা হাসেন-হ্ঠ্যা স্থসংবাদ আছে । ছেলে বিয়ে করবে, পাত্রীও সে 
পছন্দ করে ফেলেছে । এখন তোমাদের ঘদি আপত্তি না থাকে তাহলেই": । 

আকম্মিক আনন্দে বিচলিত হয়ে চারুবাল। বলেন--কোনই আপত্তি নেই। 
তবে উনি চাইছিলেন, পরীক্ষাটা হয়ে যাবার পরে কোন তারিখে যদ্দি বিয়ের, 
দিন" 

খুড়িমা_কার পরীক্ষা ? 

চারুবালা রমার । 
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খুড়িমা-_রমার পরীক্ষা বম। দিক না। অস্থির তো আর কোন পরীক্ষাটরীক্ষ| 
নেই! 

চারুবাল। চেঁচিয়ে ওঠেন -অন্ছি ? 

উপেনবাবু প্রশ্ন করেন-আপনি কি অস্থির কথা বলছেন ? 

খুড়িমা হ্যা, অশস্থিকেই তো বিয়ে করতে চায় অধাঁব । 

নীরব হয়ে গেলেন উপেনবাবু ও চারুবাল্লা । 

খুঁড়িমা বলেন_কি হলে।? তোমাদের দিক থেকে কি কোন অস্থবিধা আছে? 

উপেনবাবু বলেন__না, আমাদের আর অস্থবিধা কি? কিন্তু... | 

খুডিমা- আমিও কিন্ত কিন্তু করেছিলাম, কিন্তু ছেলে সে-নব আপত্তি শুনতে 
চায় না। 

উপেনবাবু বলেন-কার মেয়ে, আর কি জাতের মেয়ে, সেসব কথা অধীর 
যদি জীনতে পেত, তবে বোধহয় --। 

খুডিমা--জানতে চাই ন।। আমি কি আব কথাটা ভুলিনি মনে করেছ? 
কিছু বললেই বলে, এখন তো অস্থি উপেনবাবুরই মেয়ে । 

চমকে ওঠেন দু'জনেই । বোবার মতে। তাকিয়ে থাকেন উপেনবাবু। 

চারবাল; বলেন-অঙ্গি যে লেখা-পড। কিছুই শেখেনি । 

খুডিম1-তাও জানি, আর ছেলেও সব শুনেছে । তবুও. | 

কি কঠিন ৪ নির্মম খুডিমার মুখের এই কথাটা_-তবুণ্ড। উপেনবাবু ও 
চারুবালার সারাজীবনের সতর্কতার সাধন। বার্থ কবে আব মিথ্যা] করে দিযে 
সংসারে একট। ভয়ংকব তবুও জেগে উঠেছে । তাদেব সব *ঈল্প ও পরিকল্পনার 
পিছনে একট] বিদ্রপেব অন্বি যেন কুডি বছর ধরে আক্রোশ য়ে ছুটে ছুটে এসে 
এতক্ষণে চরিতার্থ হয়েছে । 

চারুবাল। খুভিমার দিকে তাকিয়ে বলেন_আঁমাদেব কোনই আপি নেই, 
অন্থি যি আপন্তি ন। কবে । 

খুড়িমা উঠলেন-_তাহলে তাই কব, অন্বিকে জিজ্ঞাসা কবে তারপর খবর দিও । 

চলে গেলেন খুঁডিমা | 


বার বার মনে পড়ে খুড়িমার মুখের এ নয়ানক কথাটা-_তবুও। উপেনবাবুর 
মনের সব ভাবনা! যেন ভয় পেয়ে এলোমেলো হয়ে গিয়েছে । এত বাধা এত নিষেধ, 
তবুও । এত সতর্কতা, তবুও আজ কুড়ি বছর ধরে সব অরণ্যের বাধা ভেদ 
করে আর পাহাড়ের বাধা ছাপিয়ে গোদাবরীর সেই শাখাস্োতের আল্মাট। 
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ছটে এসেছে, কেউ তার গতি রোধ করতে পারেনি । 

_এ কি করে সম্ভব হয়? করুণ আক্ষেপের মতো! উপেনবাবুর কথাগুলি 
কাপতে থাকে । 

চাক্ুবালা গম্ভীরভাবে বলেন-__কি ? 

উপেনবাবু--এই যে রমাকে পছন্দ না করে অ্িকে পছন্দ করল অধাব ! 

চারুবালা__জানে তোমার ভগবাম, আমি এ ছাই অনাস্থস্টির কিছু বুঝ না। 

_-তাহলে কি--? কথাটা সমাপ্ত না করেই নীরব হয়ে রইলেন উপেনবাবু। 
যেন বিরাট একটা প্রশ্ন ভূমিকম্পের মতো তার মনের অতলের ঢেউগুলিকে ছন্দ- 
হার! করে দিয়েছে । তাহলে কি রূপ গুণ কুল যান ও শিক্ষা ছাড়াও এবং এসবের 
উপরেও কিছু আছে? কুয়াশামাথা স্থযের মতো রহস্যময় একটা কিছু ! নইলে 
রমাকে পছন্দ না করে অন্থিকে পছন্দ করে, এ কোন্‌ প্রেমের চক্ষু? 

জোরে নিঃস্বাম ছেড়ে উপেনবাবু বলেন_যাঁক্‌, এসব ফিলসফি চিন্তা করে 
আর কোন লাভ “নেই । অস্থিকে জিজ্ঞাসা করে অধীবের খুড়িমাকে একটা চিঠি 
পাঠিয়ে দাও । লেঠ। চুকে যাক্‌। 

চারুবালা- অন্বিকে জিজ্ঞাসা করবার আর দরকারই বাকি? রাজি তে 
হয়েই আছে । এই কাগুটি কববার জন্যই বোধহয় এ বাড়িতে মেয়ের মতো হয়ে 
ঢুকেছিল । খুব শিক্ষা দিল অঙ্গি। শত্রতেও যেন আব পবের মেয়েকে আপন 
মেয়ের মতো করে না পোষে | 

চারুবালার ক্ষোভ ৫ন থামতে চার ন!। উপেনবাবুও শুকনো, হাসি হেসে 
বলতে থাকেন_-কি অদ্ভুত অদৃষ্ঠ ! নিজেরই মেয়ের মতে” তখু ওর বিয়ের কখ। 
শুনে আনন্দ করতে পারছি না। 

চারুবালা৷ বলেন__বেরিলিতে থাকতে নিউমোনিয়া করে যে অন্বি আমাকে 
একট। মাম রাত জাগিয়ে হাড মাস কালি করে দিয়েছিল, সেই আন্বিহ কি না 

বোধহয় বলতে চান চাক্ুবালা, সেই অস্বিই আজ তার আপ্লি ও আম্মির 
ন্নেহমমতার গণ শোধ দিল এইভাবে? এই রকম অপমান করে আর সব সতর্ক 
পরিকল্পনা মিথ্যা করে দিয়ে? | 

আরও স্পন্ট করে এব" হিসাব করে আজ উপেনবাবু অন্তভব করতে পারছেন 
_আজ এই প্রথম নয়; সেই গঞ্জাম থেকেই শুরু হয়েছে অন্বির জয়ের আর 
তাদের পরাজয়ের ইতিহান। পরাজয়টা শুধু এতদিনে চরমে এসে পৌছেছে । 
মেরের মতো হরেও অস্থি আাক্ত কি জানি কিসের গবে তাদের নিজের মেয়েকে 
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ছোট করে দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে । সহা করতে কষ্ট হয়, ভাবতেও ভাল লাগে না। 
উপেনবাবু আর চারুবালার এই কুডি বছরের যত ন্বেহ ও মমতার সব শ্রী ও 
গৌরব চূর্ণ করে দিল অস্থি । 

_যাক্‌ অনেক ভূল হয়েছে, আব ভূল করতে চাই না! উপেনবাব বেড়াতে 
বের হবার জগ্ত চাদর কাধে তুলে নিয়ে তাব শেষ শতক্তার সপ্ন ব্যক্ত করেন 
_ধাক্‌, পরের মেয়েকে কুভি বছর ধরে পে] আর নিজের মেয়ের মতে| মনে 
করাই ভূল হয়েছে! এখন ভালয় ভালঘ় পরকে পরের মৃতই বিদায় করে দাও । 


সবে মাএ সন্ধা হয়েছে | বাইবে থেকে ফিরে এসে ক্রান্ত ও বিষ উপেনবাবূ 
বারান্দার উপৰ আবাম-চেয়াবে শুয়েছিলেন | হঠাৎ চমকে উঠলেন | পাশের ঘবেন 
ভিতরে লুকিয়ে থেকে একট। ককণ শব্দ যেন বোবা হয়ে যাবার চেষ্টা করছে । 
কিন্তকি আশ্চধ! এ (তা সেদিনের সেই মুখচোর! গানে শব্দ নয়, দুখচোরা 
কান্নাব শব্ধ | 

ব্যস্তভাবে চাঁক্বালাকে ডাক পিয়ে জিজ্ঞাসা কধেন উপেনবাপ্ন কীদছছ “কন 
অনি? 

চারুবাল! -ও কাঁদছে গল মনের শখে, আমি কি করব বলো ? 

উপেন্বাধ- বিয়ে কথা বলেছ ওকে ? 

চারুবালা-- হা; । 

উপেনবাবু-কি বললে অন্ি? 

চাঞ্বালা--এী তো শুনতে পাচ্ছ, ঘ। বলছে । 

উপেনবাবু_এ তে। কাদছে শুধ | হীনা কিছু বলেনি ” 

চাঞ্বালা-_ না, কোন কখা বলেনি । 

উপনবাবু--তার মানে হলে রাছি আছে । 

চারুবাল। অপ্রসন্গভাবেহ বলেন-তাহ €তা, রাজি না হবাঃ কিআছে? 

অন্বস্তি বো করভিলেন, এবং বিচলিতভাবে নিঃশ্বাসও ফেলছিলেন উপেন- 
বাবু । চারুবালাও থেকে খেকে ছটফট করে উঠছিলেন । কিন্তু না, আব ন, 
মনের হুয়ার বন্ধ করে এইবার বেশ একট শন্ত হয়েই খসেছেন ছু জনেই । আর 
ভুল নয় । থে মেয়ে নিজের মেয়ে ন্য়, মেয়” মতো নয়, একেবারে মাস্ত একটা 
পরের মেয়ে, তার কান্নার কাছে নিজেদের আর ছুবল কবে ফেলতে চান না 
উপেনবাবু আর চাঞ্চবাল। | 

_আপ্লি! দবঙ্গা খুলে আস্তে আগ্তে এগিন়ে এসে একটা পাখ! হাতে নিয়ে 


৫৫ 


উপেনবাবুর সামনে এসে পাড়ায় অস্থি । উপেনবাবুর ক্লান্ত শরীরের উপর বাতাস 
দেবার জন্য পাখা তুলতেই উপেনবাবু বলেন-__থাক, পাখা রেখে দিয়ে বস। 

চমকে ওঠে অন্বির হাত । অস্থির হাতের পাখা মেঝের উপর পড়ে গিয়ে ষেন 
অস্ফুট আর্তনাদ করে ওঠে । উপেনবাবুর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে 
ঈ্াড়িয়ে থাকে অন্ষি। এতদিনের সেই ভয়ের চাবুকট। এসে এইবার সত্যই 
অদ্বির মনের সব কল্পনাকে একটি আঘাঁতেই একেবারে বিমৃও করে দিয়েছে । 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে অন্বি। যেন সহা করার শক্তি খুঁকছে অশ্বি। আপ্সি 
আর আম্মি ষেন কিছুতেই বুঝতে না পারেন, অস্থির মনের ভিতর কোন দুঃখ 
অভিযোগ আর বিত্রোহ আছে। 

অন্বিই দেখে আশ্চর্য হয়, আর চোথ ছুটে! ছলছল করে ওঠে, আপ্লি আর 
আম্মি বসে রয়েছেন মুখ করুণ করে» যেন ছুটো শিশুর মুখ । কেউ যেন ছু'জনকে 
অসহায়ের মতো। ফেলে রেখে আর ফাকি দিয়ে চলে যাচ্ছে, তাই অভিমান । 

উপেনবাবুর গায়ের উপরেই ঝাঁপিয়ে পড়ে অন্বি। উপেনবাবুর একটা হাতি 
শক্ত করে চেপে ধরে অন্থি বলে_ আমায় বিয়ে দিও ন। আপ্সি। 

উপেনবাবু-সে কি কথা ! 

অশ্থি বলে-_ আমাকে পরের বাড়ি পাঠিও না। আমি চিরকাল এখানেই 
থাকব। যতদিন তোমরা বেচে থাকবে ততদিন আমিও বেঁচে থাকব । 

চারুবালা বলেন_আবোল-তাবোল কথা বন্ধ করে শান্ত হঞে বস অন্ধি । 

অশান্ত, দুরন্ত, আর অবুঝ মেয়ের মতো চিত্কার করে বলতে থাকে অন্থি। 
_-আমার বিয়ে হবে, রমারও বিয়ে হবে, তারপর তোমাদের দেখবার জন্তে 
থাকবে কে? আমি বিয়ে করব না আম্মি। 

চঞনকে ওঠেন উপেনবাবু আর চারুবাল। নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে থাকেন। 
একি বলে অন্ধ, পূর্ব গোদাবরীর একটা পাতার ঘরের ভিতর থেকে কুড়িয়ে- 
আন! আর শেয়ালের মুখ থেকে ছিনিয়ে আনা অতি অন্ত্যজ একটা পরের মেয়ের 
প্রাণ? এসব কথ! কি একটা মেয়ের মতো মেয়ের প্রাণের উদ্বেগ ? না, মেয়ের- 
চেয়েবড় একটা সত্তার ব্যাকুলত1? 

চারুবাল! বলেন-_সে চিন্তা তোর কেন অস্থি? 

অশ্ষি- চিন্তা না করে পারছি ন। আম্মি। 

উপেনবাবু বিচলিত্বভাবে বলেন- হেসে হেলে কথা বল অন্বি, নইলে আমি 
তোর কোন কথাই শুনব ন!। 


অস্থি-_হাসতে পারছি না আগ্লি। আমি যে তোমাদের **-*.* ৰ 
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চুপ করে অস্বি। ঘরের অন্তরাত্বা যেন ক্ষণিকের নিস্তক্কতার মধ্যে ছু'কান 
সজাগ রেখে একট। কথ! শুনবার প্রতীক্ষায় রয়েছে, ঘে কখা আজ পর্যন্ত অস্থির 
মুখে কোনদিন শোন। যায়নি । 

অন্বি বলে- আমি তো তোমাদের ছেলের মতোই । চিরকাল তোমাদের 
কাছেই থাকব । 

বুকের ভিতরে যেন একটা ধারু। লেগেছে, আবার চমকে ওঠেন উপেনবাবু ও 
চারুবাল। | কুড়ি বছরের একটা নীরব বিদ্রোহ, একটা শান্ত অভিমান যেন 
এতদিনে মুখ খুলে ফেলেছে । 

_-আমাকে কথ! দাও আম্মি । চীরুবালার একট। হাত শক্ত করে দু'হাতে 
জড়িরে ধরে চারুবালার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অন্বি। অন্য দিকে চোথ 
ঘুরিয়ে অঙ্দির মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে থাকেন চাকবালা | 

অস্থিব দিকে চকিতে একবার তাকিয়েই চোখ বন্ধ করলেন উপেনবাবু। 
অকস্মাৎ একট। বিস্মরের ঝড এসে যেন তার মনেব যত ভুলের আবর্জন। উভিয়ে 
নি্নে চলে ঘ।চ্ছে। মেয়েরমতো। তে। নয়, তাদে আত্মারই মতো এই মেয়েটা 
আজ বিশ বছর ধবে তীাদ্বে সব ভুলগুলিকে হারিয়ে দিয়ে এসেছে । পবাজয় 
সম্পূর্ণ হলে! এতদিনে, এবং এই পবাজয়েও এত আনন্দ ছিল? 

গলার স্বরের কাপুনি সংঘত করে আস্তে আস্তে উপেনবাবু বলেন_তোর 
বিয়ে ন দিয়ে পারব না অস্থি, তুই তো আমাদেরই | 

চেচিয়ে আর্তনাদ করে ওঠে অধি_বলে। না, আর ওকথা বলো না আগ্লি। 
সহা করতে পাবি ন|। 

হেসে ফেলেন উপেনবাবু 1 তুই তো আমাদেরই মেয়ে । 

ঘরের বাতাস কয়েক মিনিট একেবারে নিস্তন্ধ হয়েই থাকে । চারুবালার 
কাধের উপর মুখ গুজে দিয়ে একেবারে শান্ত হয়ে বসে থাকে অস্থি । যেন বিশ 
বছরেব একটা অভিযোগ এতদিনে শান্ত হলো । 

উপেনবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে চারুবালা বললেন--অধীরের খুড়িমাকে 
কালই চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে, তারপর 2 

চারুবালার কথা৷ শেষ ন। হতেই ফুঁপিয়ে ওঠে অন্থি ।- আম্মি! 

উপেনবাবু আর চারুবাল৷ এক সঙ্গেই বিচলিতম্বরে বলতে থাকেন ।_ছি-ছি, 
'ওরকম করতে নেই অধ্বি। সব মেয়েরহ বিয়ে হয়, আব বাপমাকে ছেড়ে 
থাকতেও হয় । 
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রূপোঠাকরুনের ভিটা 

খিদিরপুরের সঙ্গে এই ছোট জগংপুরের কোন মিল নেই । জায়গাটাকে সত্যিই 
ছোটখাট একটা ভিন্ন জগৎ বলেই মনে হয়েছে শুক্তির। পাচ ক্রোশ দূরে রেল- 
লাইন, আর তিন ক্রোশ দুরে টেলিগ্রাফ্ের লাইন । তবুও ভাল । 

এই তো মাত্র তিনটি দিন পার হয়েছে । ম্‌স্ত বড় একটা পালকি রেলস্টেশন 
থেকে খিদিরপুরের মেয়ে শুক্তিকে তুলে নিয়ে চলে এসেছে এখানে । আট জোভ। 
বেহারার পা তিন ক্রোশ কাচা সডকের ধুলো আর ছুক্রোশ ডাঙ্গ৷ ও জাঙ্গালের 
ধুলো মাখতে মাখতে ছোট জগংপুরের ভিতর ঢুকতেই চাষীদের ঘরেব আঙিনা 
থেকে চিৎকার করে ছুটে এল এক পাল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে__বউরানী বউ- 
রানী । চলন্ত পালকির দরজার কাছে এগিয়ে এসে উকিঝুঁকি দিয়ে ছোট জগং- 
পুরের বউরানীকে দেখতে থাকে ছেলেমেয়ের দল । তারপরেই বাস্তভাবে পথের 
এক পাশে সবে গিয়ে দাড়ায় । কারণ, পালকির ঠিক পিগ্ছনেই ঘোডার ৪ছে 
আসছেন রাজাবাবু। ঘোড়ার গলার ঘুর বাজে ঝুন ঝুম কলে। বিষে হয়ে 
গিয়েছে রাজাবাবুর, বউরানীকে সঙ্গে নিয়ে কলকাতা থেকে ফিরছেন । 

এরই মধ্যে একদিন বৌ-কথা-ক৪-এর ডাক শুনেছে শক্তি । অনেক চেষ্টা 
করেছে পাখিটাকে দেখবার জন্য, কিন্ত দেখতে পায়নি । টিক বুঝতে পাব। খায় 
না, কোন্‌ গাছের আডালে কোথায় বসে পাখিট। ডাকছে । মনে হয়, শুধু একট। 
ভাক এই বাতামের মধোই গাঢাকা দিপ়ে আকাশের এদিকে-ওদিকে উডে 
বেভাচ্ছে । তিন ছ্িনেব মধোই শ্রক্তির বড বেশি ভাল লেগে গিয়েছে ছোট জগং- 
পুরের পাখির ডাক । 

তিন দিন পরে নহবতেব ম্বর অশ্রান্তভাবে বেজে বেছে আজ থেমেছে । কুটুঙ্ব- 
আত্মীয় ধাবা এসেছিলেন, তারাও সবাই বিদায় নিয়ে চলে গিয়েছেন । প্রজা- 
বাড়ির যত ছেলেমেয়ে এসেছিল মেঠাই নেবাব জন্য, তাদ্রও হুল্লোড থেমেছে, 
চলে গিয়েছে সবাই । বিকাল হবার আগে একদল চাষধা-মেয়েও এসেছিল বউ- 
রানীর মুখ দেখবার জন্য ৷ মুখ দেখে খুশি হয়েছে তারা, তারপর আধ সের করে 
চিডে পেয়ে আরও খুশি হয়ে সবাই চলে গিয়েছে । 

তিন দিন ধরে মুখ দেখাতে দেখাতে একা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল শক্তি । অমুক 
পপ্তিতমশাই, অমুক গুরুঠাকুর, আর অমুক বড়ঠ[কুব, দুরের এই গ্রাম আর সেই 
গ্রাম থেকে নানা ধরনের মানুষ এসেছে আশীবাদ করতে । শুধু মুখ দেখাতে 
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দেখাতে নয়, প্রণাম করতে করতেও ঘাড়ে ঘেন ব্যথা ধরে গিয়েছে ! তবুও 
ভাল, একটুও খারাপ লাগে না শুক্তির 

একটু হাফ ছাড়বার জন্যই, অথব1 ছোট-জগৎপুবের আকাশটাকে একটু ভাল 
করে দেখবার জন্যই বাড়ির ছাদের উপর এসে দ্রাড়ায় শুক্তি। যতদূর দেখা যায়, 
দুরের ও নিকটের সব দৃশ্তগুলিকেই দৃষ্টি ঘুরিয়ে দেখতে থাকে । 

হঠাৎ চমকে ওঠে শুক্তি | দূরের এ নদীর পাশে গাছের ভিডেব ভিতর থেকে 
সেই রকমের একটা মন্দির মাথ। তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছে দেখা যায়। চুড়ার উপর 
আবার ঠিক সেই রকমই একটা ত্রিশূলও ষে রয়েছে! অন্য দিকে চোখ ঘুরিয়ে 
আর মুখ কালো-কালো করে দাড়িয়ে থাকে শক্তি । 

একটু অশান্ত হয়ে ওঠে শ্তক্তির মন। একটা অন্বন্তি কাঁটার মতো মনের 
ভিতর বিধতে থাকে । এ ছুঃসহ দৃশ্ঠটা যে চার বছর আগের একটা আর্তনাদের 
কথ। স্মরণ করিয়ে দেয়! শক্তির এই নতুন জীবনের শান্তি ও আনন্দকে বিদ্রপ 
করাব জন্যই দৃশ্যটা যেন একটা হিংস্থক চোরা-দৃষ্টির মতো দূর খিদিরপুরের গাছ- 
পালার ভিতর থেকে বের হয়ে, আর আড়ালে পা টিপে-টিপে এগিয়ে এসে এখানে 
ঠাই নিয়েছে । খিদিবপুরে আর ছোট-জগৎপুরে কোথাও কোন মিল নেই । 
সেকেলে ছুর্গের মতো গডন এই বাডিটার সঙ্গে খিদিরপুরের একেলে বাড়িগুলির 
কোন মিল নেই, তবে এক জায়গায় এই মিল আর এত কুৎসিত মিল কেন? 

চার বছর আগের একটি সায়াহ্নের একটা ঘটন। মাত্র, বুদ্ধিহীন কয়েকটা! 
মুহূর্তের ভুল মাত্র । খিদিরপুরের বাড়ির ছাদে দাড়িয়ে যে দৃশ্ঠটার দিকে মুধ্ধভাবে 
তাকিয়ে আর পাশের একটা পরিচিত মুখের কাছ থেকে গল্প শুনতে শুনতে 
হঠা চমকে উঠেছিল শক্তি, সেই ধরনের একট। দৃশ্যকে যে :খানেও তৈরী করে 
রেখেছে এ নদীর তীর, গাছের ভিড, মন্দিরের চূড়া আর ত্রিশূল। হাতধরা 
একট। লুব্ধ ও উন্মাদ অন্থুরোধের কাছ থেকে সবে যেতে পারেনি শুক্তি, যে ঘটন। 
মনে পডতে কতবার মুখ কালে করেছে, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে কতদিন 
কেঁদেও ফেলেছে শুক্তি, যে ঘটনার কথা স্মরণ করে আজ চার বছর ধরে নিজেকে 
ঘ্বণ। করেছে, অশ্ডচি বোধ করেছে, আর হঠাৎ আতঙ্কে স্থন্থপ্নও ভেঙ্গে গিয়েছে 
স্ুক্তির, সেই ঘটনাকে ম্মরণ করিয়ে দেবার জন্য ঠিক সেই ধরনের এক্ট। দৃশ্য 
এখানে আবার কেন? 

কিন্তু এটা তো খিদিরপুরের বাড়ির ছাদ নয়, ছোট-জগৎপুরের রাজবাড়ির 
ছাদ । তবে আর কিসের ভয়? মিথ্যা ও অকারণ ভয় । আনমনার মতো 
কতক্ষণ দাড়িয়েছিল শুক্তি, তা সে জানে না । হঠাৎ চোখে পড়ে, পুব দিকের 
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আকাশটা সত্যিই মেঘল! হয়ে উঠেছে । সেই রকমই একটা মেঘ ভেসে আসছে 
এ মন্দিরের দিকে | হর্ষ প্রায় ডুবে এসেছে । পশ্চিমের আকাশ সেই রকমের 
লাল আর পুবের আকাশটা! সেই রকমের কালো । এঁ মেঘট! মন্দিরের ত্রিশূলকে 
তো এইবার ছু'য়েই ফেলবে । সঙ্গে সঙ্গে হয়তে। ঝিলিক দিয়ে উঠবে সেই চার 
বছর আগের দ্রিনটার মতো ও সেই রকমেরই একটা বিছ্যুৎ। সেই মুহূর্তে কানের 
কাছে বেজে উঠবে একটা ভয়ংকর অন্থুরোধ । তারপর-.-সে ঘটনার কথা মনে 
পড়লে এখনো শিউরে ওঠে শুক্তি ৷ মনে পড়ে, তার কিছুক্ষণ পরেই তৃষ্ধ ও মফল- 
কাম একটা সর্বনেশে পায়েরশব আন্তে আস্তে সিডি ধবে নিচে চলে গিয়েছিল । 
মাগো! 

চোখের উপর আচল চেপে ছটফট করে, ঠিক চার বছর আগে খিদিরপুরের 
বাডভির ছাদে যেভাবে চোখে ত্বাচল দিয়ে একট। ভূলের জালা চাপা দেবার চেষ্টা 
করেছিল শুক্তি । 

আন্তে আস্তে একট! শান্ত পায়ের শব্ধ সিভি ধরে উপবে উঠতে থাকে, 
তারপরেই ব্স্তভাবে যেন ছুটে এসে শক্তির কাছে দাড়ায় । 

শুভেন্দু বিস্মিত ও ব্যঘিত হয়েই বলে-__এ কি, তুমি কাঁদছে। শুক্তি ? 

চোখের উপর থেকে আচল তুলে নিয়ে হেসে ওঠে শুক্তি-_কে বললে কাদছি ? 
চোখে জল দেখছে ? 

শুভেন্দু হাসে না । তবে চোখে আচল চেপে কি করছিলে? 

শুক্তি--তোমার প্রায়েব শব্দ শুনছিলাম | 

শুভেন্দু-কি করে বুঝলে আমার পায়েব শব্দ? অন্য কারও পায়ের শব্দও 
তো হতে পারতো? 

শ্ুন্ডির মুখের হাসি হঠাৎ নিষ্পভ হয়ে যায় । চোথেব দৃষ্টিটাও কেমন করুণ 
হয়ে ওঠে । কিন্ত পরমুহূর্তেই হেসে অস্থির হয়ে মুখের উপর আচল চাপে শুক্তি 
__ধেছ। 

শুভেন্দু-_কি হলো? 

শুক্তি-_যা খুশি তাই বল! হচ্ছে, মুখে একটুও বীধছে না! 

হাসিয়ে দেবার আর ভূলিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে শুক্তির ! ' শুভেন্দু সত্যিই 
প্রসন্গভাবে হাসতে থাকে । সে-হাসির ছোঁয়া লেগে শক্তির এতক্ষণের যন্ত্রণাটাও 
যেন নিঃশেষে মুছে যেতে থাকে । ও ছাই একটা দৃশ্য দেখে এত বিচলিত হবার 
কোনই দরকার ছিল না । কবেকার কোন্‌ এক অন্ধকারের দাগ, পৃথিবীর কারও 
চোখে ধর] পড়েনি, কোনদিন কেউ জানতেও পারবে না। তবে বৃথা আর 
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মনটাকে এত ভাবিয়ে তুলে লাভ কি? শক্তির মুখের হাসি দেখে যে ছোট জগৎ- 
পুরের মন এরই মধ্যেই ভূলে “গিয়েছে, সেই ছোট-জগৎপুরকে চিরকাল এমনি 
করেই হাসিয়ে ও ভুলিয়ে রাখলেই তো হলো । শক্তি জানে, সে ক্ষমতা তার 
আছে । 

শুভেন্দুরও ভাবতে একটু আশ্চর্য লাগে, এই যে এত স্বন্দর দেখতে একটি 
মান্ষ_যাঁর সঙ্গে জীবনে কোনদিন পরিচয় ছিল না, সেকি করে মাত্র সাতটা! 
দিনের মধ্যে শুভেন্দুর সঙ্গে এত আপন হরে যেতে, আর শুভেন্দুকে এত আপন 
করে নিতে পারল? অন্য মেয়ে হলে কি করত বলা যায় না, কিন্তু শক্তি আশ্চয 
করেছে, এই ক'দিনের মধ্যে এই গেঁয়ো ছোট-জগংপুরকেই ভালবেসে ফেলেছে 
শুক্তি। ঝি-ঝি ডাকা সন্ধ্যা আর ফেউ-ডাকা রাত্বিকেও অবাক হয়ে জানালার 
ধারে বসে, চোখ মেলে দেখেছে শক্তি । এতটা আশা করেনি শুভেন্দু ৷ বরং একটু 
আশঙ্কাই ছিল, শহরের শিক্ষিত। মেয়ে ছোট-জগৎপুরের মতো এমন একটা 
জগহ্ছ্থাড়া গ্রামকে ভাল লাগিয়ে নিতে পারবে কি না। কিন্ত সে আশঙ্কা মিথ্যা 
করে দিয়েছে শুক্তি । আজই সকালে, একটা বাচাল বউ-কথা-কওকে দেখবার জন্য 
ঘর থেকে বের হয়ে একেবারে দেউডির বাইরে গিয়ে, গাছের মাথার দিকে 
তাকিয়ে দ্াডিয়েছিল শুক্তি, অনেকক্ষণ । তৃলেই গিয়েছিল শ্ক্তি, সে হলো এ 
বাডির বউ, নতুন বউ, আর জগৎপুরের বউর্লানী। তা ছাড়া, বাড়িতে এতগুলি 
কুটরম মানুষ যখন রয়েছে তখন-.-কিস্ত এই ছোটি-জগৎপুরের আলোছায়া৷ আর 
শব্দকে আপন করে নেবার টানে সে-সব ঘোমটা-ঢাকা। নিয়মও ভূলে গিয়েছে শুক্তি | 

আরও স্থখের কথা, শুক্তিকে দেখে, তার চেয়ে বেশি শুক্তির বাবহার দেখে 
কুটমের। একটু মুগ্ধ হয়েই গিয়েছেন । এই তো চাই । এবই মধ্যে যে-মেয়ে এত 
আপন করে নিয়েছে শ্বশুরবাড়ির জীবনকে, সে মেয়ে স্থখী হই হবে। 

সবচেয়ে বেশি খুশি হয়েছেন শুভেন্দুর মা। তীর ইচ্ছা, নতুন বউ যেন এক 
মুহূর্তের জন্তও মনে না করতে পারে যে সে পরের বাড়িতে আছে । এরই মধ্যে 
শুভেম্দুকে সাবধান করে দিয়েছেন মী ।--বউ আমার হাসবে খেলবে আর ঘুবে 
বেড়াবে । বাভির মেয়ের মতো খাকবে । যা, কালই সকালে ছু'জনে গিয়ে জগৎ 
লক্ষ্মীর মন্দিরে পূজে। দিয়ে আয় । 

শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে শুভেন্দু বলে-_কাল তোমার একটা পরীক্ষা 
আছে। 

শুক্তি-_-পরীক্ষা? কিসের? 

শুভেন্দু হাসে__তুমি কত বড় লক্ষ্মী সেটা প্রমাণ হয়ে যাবে । 
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চুপ করে কিছুক্ষণ কি-যেন ভাবে শুক্তি | শুভেন্দু ঠা! করে-_কি, ভয় পেয়ে 
“গেলে নাকি? 

শুক্তি_-ভয়? ভয় করবার কি আছে? 

শুভেন্দু না! করলেই হলো । 

শুভ্তি_-আমি ভয় করবার মানুষ নই । নইলে এখানে আসতাম না । 

শুভেন্দুর হাত ধরে টান দেয় শুক্তি ।__চল কোথায় যাবে ? কোথায় তোমার 
পরীক্ষা ? 

শুভেন্দু হাসে _আজ নয়, কাল সকালে । 


এখন তো কোন ভয় নেই শুক্তির মনে, এখানে আসবার আগেও খুব বেশি 
কিছু ছিল না। বরং ভর দেখাবার চেষ্ট। করেছিলেন বাড়ির আর সবাই ।-_স্টেশন 
থেকে দশ মাইল ধুলো আর চোরকাটা ডিডিয়ে তবে পৌছতে পারা ঘায় ছোট- 
জগৎপুর, চিঠি পৌছয় তিন দিনে । এ তো প্রায় জগৎছাড়া একটা জায়গ! ! 

মনের মধ্যে একটু কিন্তু কিন্তু ভাব নিয়েই ছোট-জগৎপুরের পাত্র সম্বন্ধে চিন্তা 
করেছিলেন বাড়ির সকলেই । পাত্র ভালই, ছোট-জগৎপুরের ষোল-আনার মালিক | 
বয়ম আর চেহারার দিক দিয়ে পাত্র ভালই । লেখাপড়ার দিক দিয়েও । এ 
জেলারই সদরে কলেজে পড়ত; বি-এ পাশ করেছে আঁজ চার বছব হলো | তবে 
এটা বোবা ধায়, শহরের জীবন আর চালচলন থেকে ছেলেটি যেন একটু দূরেই 
সরে থাকতে চায় । কলকাতায় একটা ভাল চাকরি পেকে নেয়নি । ছুটে 

র্যাক্টর কিনেছে এবং মাইনে দিয়ে একজন পাশ-করা কৃষি ওভারশিয়ারকে ও 

রেখেছে । ছেলেটির মতিগতি দেখে মনে হয়, নিজের রাজ্যে রাজাবাবু হয়ে আর 
ছোট-জগতপুরের মাটি ঘেটে ঘেটেই সে তার জীবন কাটিয়ে দিতে চায় । 'ভালই 
তো । 

কিন্তু ভয় ছিল, শক্তি পছন্দ করবে কি না এই বিয়েব প্রস্তাব । যেরকম 
মুখচোর! মেয়ে, মনে আপত্তি থাকলেও মুখে কিছু বলবে না। আজ চার বছর 
ধরে কত প্রস্তাবই তো এল আর গেল, কিন্তু শুক্তির মুখ থেকে পছন্দ-অপছন্দের 
একটা সামান্য হা বা না, মুখের ভাবে আগ্রহ বা অনিচ্ছার সামান্ত একটু ইঙ্ষিতও 
কোনদিন দেখা গেল না । এই সন্বন্ধট। আবার একট্ু অন্য রকমের । একেবারে 
গাদেশের সঙ্গে সপ্ধদ্ধ, ঘে গ-দেশের চেহারা সম্বন্ধে কোন ধারণাই নেই শুক্তির | 
ক্তরাং শুক্তির মনে আপত্তি থাকলে, এই বিয়ের অর্থ হবে মেয়েটাকে জোর করে 
বনবাসে পাঠানে| | 
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কিন্তু মুখচোর! মেয়েই সবাইকে আশ্চর্য করে দিয়ে মুখ খুলল ।_-এখানেই 
ভাল। হোক ন। গ-দেশ, শহরের চেয়ে আর কত বেশী খারাপ হবে? 

এমনিতে দেখে মনে হয়, যেন কিসের এটা ঘেন্নায় গাডি-ঘোড়ার শব্দে অশাস্ত 
€ জনতাগীড়িত এই শহুরে জীবনের স্পর্শ থেকে বনবাসে চলে ঘাবার জন্যই একটা 
জেদ মনের মধ্যে পুষে নিয়ে চারটা বছর অপেক্ষ! করছিল শুক্তি। যেই স্থঘোগ 
এল অমনি চলে গেল । 

ছোট-জগংপুরকে এত ভাল লেগে যাবে, এটাও কল্পনা করতে পারেনি 
শুক্তি । ভাবতে গিয়ে আরও আশ্চর্য হয় শুক্তি, ছোট-জগৎপুরকে চোখে দেখবার 
আগেই ঘেন জায়গাটাকে ভাল লেগে গিয়েছিল । কবে, কোন্দিন থেকে, তাও 
মনে করতে পারে শ্ুক্তি। ছোট-জগৎপুরের মানুষটির সঙ্গে পাচ মিনিটের 
আলাপের পরেই, এই তো মাত্র পাচ দিন আগে, মাঝ-রাতের বাসরঘর যখন 
নিরাল। হলে। তখন । 

বলেছিল শুভেন্্__আমি তে। ভেবেছিলাম, গায়ের মানুষকে দেখেই ভয় পেয়ে 
তুমি মুখ ঘুরিয়ে নেবে। 

শুক্তি_-আমিও তে! ভেবেছিলাম, শহরের মেয়েকে দেখেই কে-জানে কি- 
মনে করে তুমি চমৃকে উঠবে । 

শুভেন্দু-__আমি চমকে উঠেছি ঠিকই, আমার এত হন্দর ভাগা দেখে । 

ছোট-জগতপুরের একটা কৃতার্থ ও প্রসন্ন প্রাণ সেই ঘে শুক্তির হাত ধরল, 
কোথায় রইল শুক্তিব ভয়! না-দেখা গ-দেশ ছোট-জগৎ্পুরকে যেন সেই মুহূর্তে 
ভালবেসে ফেলেছিল শুক্তি। 

ছোট-জগৎপুরই একট ছোট জগৎ এবং বাড়ি বলতে এই একটি মাত্র বাড়ি, 
ধার নাম রাজবাড়ি । আর সবই কুঁড়েঘর | পথে বের হয়ে জাক্ক অবাক হয়ে যায় 
গাঁয়ের চেহারা দেখে । এখানে-সেখানে ডোবা, এদিক-ওদিকে কাটার ঝোপ। 
এক জায়গায় ঘন সবূজ পাতায় ঠাসা হাজার হাজার বুনো লতা৷ সাপের মতো দেহ 
জড়াজড়ি করে ছোট একটা ঘাট-বাধানো পুকুরকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । 
বুঝতে পার যায় না, সাঁপগুলিই লতার মতো হয়ে গিয়েছে, না লতাগুলি সাপের 
মতো হয়ে গিয়েছে । ৃ 

_-ওটাকি? দূরে উচু ইটের টিবির মতো একটা জায়গা, তার সারা গায়ে 
জংল। গাছের সাজ । শক্তির প্রশ্ন শুনে উত্রর দেন শুভেন্দু-_ওটা৷ একটা রাসমঞ্চ। 

রাসমঞ্জের রূপ দেখে চক্ষু স্থির হয়ে ঘায় শক্তির । হঠাৎ কতগুলি শালিক 
কর্কশ স্বরে ডেকে ডেকে উড়তে থাকে, আর রাসমঞ্জের জংলা ঝোপের মধ্যে নড়া- 
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চড়া করে সাদাকালো! একটা জীব । 

শুক্তি__-ওটা আবার কি? 

শুভেন্দু-বাঘডাঁস। 

শুক্তি__আ।? 

শুভেম্পু হাসে বাঘ নয় । 

হেসে হেসেই পথ চলতে থাকে শুক্তি ৷ হঠাৎ চমকে উঠলেও এবরকমের ভয়কে 
একটুও ভয়াল বলে মনে হয় না শক্তির, বরং ভালই তে! লাগে। 

ছোট-জগংপুরের রূপ আর প্রাণের পরিচয় বর্ণনা! করতে থাকে শুভেন্দু | যেন 
এক আশ্চষয দেশের মেয়েকে এক অদ্ভূত দেশের পরিচয় শোনাচ্ছে । শুনতে, 
শুনতে কখনো চক্ষৃস্থির হয়, কখনো! বা হেসে ফেলে শক্তি | 

শুভেন্দু বলে__এঁ মৌজাটার অর্ধেকটাই হলে। চাঁকরান, আর তার কায়ে যে- 
সব ক্ষেত দেখছো» ওর বেশির ভাগ হলো মহাত্রাণ। এদিকের সবই ব্রদ্গোত্তর 
আর মৌরসী-মোকরবী | সবচেয়ে ভাল হলো এ যে, এঁ মেটে সড়কের দুপাশে. 

হাত তুলে যেন পৃথিবীর চারদিকে ছভানে৷ মাটি জল ও বাতাসের উপর 
কতগুলি অদ্ভুত ও বিচিত্র স্বত্বের আর স্বামিত্বের গব বর্ণনা করে শোনাতে থাকে 
শুভেন্দু । শুনতে মন্দ লাগে না, ঘদিও একবিম্দু অর্থ নোবা যায় না, নীরবে শুধু 
হাসতে থাকে শক্তি । শুভেন্দু নিজের মনের উতপাহেই বলতে থাকে---সবচেয়ে 
ভাল উন্থুল আর আদায় হয় এ ছুটো বাজেয়াপ্চী আর খাবিজ মহাল থেকে । 

শুক্তি তার ধুলোমাখা পায়ের চেহারার দিকে তাকিয়ে খলে_ ধুলৌও লাল 
রঙের হয় নাকি? * টু 

জভেন্দু-_হয় বৈকি | বাঘ।-এটেলের রঙই হুলে। লালচে, কোন-মতেই রবি 
কলানে যায় না । তবে নদীর দ্রিকে দু'হাজার বিঘের ওপর বেলে আর দোত্বাশ 
আছে । ধাঁন ফলে চমৎকার | এ ছাড়া ভাল মাটি বলতে ছোট-জগংপুরে আর 
বিশেষ কিছু নেই। উত্তরে ওগুলি সবই হলো সাবেক পতিত, ঘত সব ঘাসি, 
কাকরে আর"-।। 

হাসি থামাতে গিয়ে থেমে যায় শুক্তি। শাড়ির আচলট। শুভেন্দর চোখের 
সামনে তুলে ধরেই শিউরে উঠতে থাকে ইস্‌, কি বিশ্রী কতগুলো পোকা 
কাপড়টাকে কি-ভয়ানক কামড়ে ধরেছে দেখ | 

শুভেন্দ্র বলে পোকা নয়, চিড়-চিড়ে ফল । 

শুক্তি অপ্রস্তত হয়ে হাসতে থাকে-__বেশ স্বন্দর ফল তো, নামটা আরও. 
সন্দর | 
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সত্যিই, এই ঝোপঝাপ গাছপাল। আর লতাপাতার নামগুলিই বা কি 
অদ্ভূত! চলতে চলতে শুভেন্দু আরও নাম শোনাতে থাকে । এগুলি হলে। 
হাড়জোড়া লত।, ভাঙ্ষ। হাড় জুড়ে দেয় । ওটা হলে। একটা! মাকডা গাব । এ দেখ 
কাঠালের গাছটাকে কি ভয়ানক বাদরায় ছেয়ে ফেলেছে । আর এ ঘে একটা 
কাকড়মুরের জঙ্গল দেখছো, তার ওপাশেই হলো দীঘি। এগুলিকে বলে হাতি- 
শুড়ে, ওগুলি শোয়াল-কাটা । একট! কুকসীমের ঝাড আর দুটো কেওঠেঙ্গার 
ঝেপের পাশ দিয়ে আচল বাচিয়ে সাবধানে ছাটতে হাটতে হেসে ফেলে শুক্তি__ 
থাক্‌, এত সুন্দর স্রন্দর নামগুলি আর শুনিও না, মনে রাখতে পারব না। 

শুভেন্দু বলে--এ ঘে জগত্লক্ষ্মীর মন্দির | 

ভাঙ্গাচোর। আর বট-অশখের শিকডে জড়ানো একটা জীর্ণকায় পঞ্চরত্ু 
মন্দির । চারদিকের বনবাদাড়ে এখনো যেন অন্ধকার লুকিয়ে রয়েছে। মশার এক 
একট ঝীক উডে যায় শব্ধ করে। কি অদ্ভুত শব্দ! দিনের আলোকে চামচিকে 
উডে অন্ধের মতো দিগ্বিদিক বোধ হারিয়ে । শ্রক্তি হতভস্ত হয়ে তাকিয়ে থাকে, 
এই কি ক্গগত্লক্্ী মন্দিরের চেহার1? 

মন্দিরের দরজা খুলে দিল পৈতে গলায় ষে লোকটা, তার দিকেও হতভম্বের 
মতে। তাকিয়ে খাঁকে শুক্তি । লোকটা যেন এই কাটা-লতার ঝোপে পালিত একটা 
পাখিব মতোই দেখতে । রোগ। এইটুকু জীর্ণশীর্ণ দেহ নিয়ে জগত্লক্মীর পূজারী দরজা 
খুলে দাঁভিয়ে থাকে, বুকের পীাজরগুলি হাপায়। 

মন্দিরের ভিতরে কোন মূত্তি নেই। শুধু পাথবের উপর একটি ধুঙ্চি রয়েছে, 
তার মধ্যে ধুনো পুড়ছে অন্ন অল্প ধোয়া ছড়িয়ে । পৃজোব ডাল! থেকে ফুল আর 
সিছুরের কৌটা! তুলে ধুঙ্ছচির সামনে রাখে শ্রক্তি | পূজারী সৌ'কটা ধুনুচির গায়ে 
সিছুবের কৌটাটা একবার ছু'ইয়ে আবার ভালার ভিতর রেখে “দেয় | তার পরেই 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে । পকেট থেকে একটা টাকা বের করে শুক্তির 
হাতে তুলে দেয় শুভেন্দু । টাকাটা ধুনুচির কাছে রেখে একটা প্রমাণ করে শুক্তি। 
পূজারী অস্ষুটস্বরে আর হাত তুলে আশীর্বাদের ভঙ্গীতে কি যেন বলতে থাকে । 

জগত্লক্ষ্মীর কাছ থেকে সরে এসে বাইরে দাড়িয়েই হাফ ছ'ডে শুক্তি । 

_-এ কি রকমের জগংলল্ষ্ী, বুঝলাম না কিছু। 

শুভেন্দু বলে--এঁ দীঘিটার ওপারে আরও মাইল ছুয়েক উত্তরে ঘে গ্রামটা 
রয়েছে, তার নাম হলে! বড়-জগৎপুর | সে গ+মের কিছু আর এখন নেই। পুষ্করা 
লেগে সব শেষ হয়ে গিয়েছে । 

শক্তির স্থিরচক্ষুর কৌতৃহল লক্ষ্য করে শ্বভেন্দু কাহিনীটাকে আরও তাড়াতাড়ি 
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সারতে থাকে ।--এ সব অনেক দিনের আগের কথা । ছোটজগৎপুরেরও পুষ্ষরা 
লাগাতে চলেছিল। মড়ক আর মরণ আন্তে আন্তে এগিয়ে আসছিল বড়- 
জগৎপুরের দিক থেকে এই দিকে । এই মন্দিরে কোন বিগ্রহ ছিল না, তবু এখানেই 
এসে ছোট-জগৎপুরের সব মান্ষ দিনরাত পুজো দিত আর প্রার্থনা করত, পুরা 
কোপ থেকে বাচবার জন্ত | 

পাশেই ঝোপের ভিতর কিরকম একট ঝনঝনে শব্দ বেজে ওঠে । শুক্তি চমূকে 
ওঠে কিসের শব্ধ? 

শুভেন্দু বলে---বোধহয় শজারু ।""-যাক, একদিন মাঝ রাতে, সেদিন পুণিমা, 
দেখা গেল লালপেডে শাড়ি পরে এক মেয়ে, হাতে একটা ধুন্চি নিয়ে ছোট- 
জগৎপুরের চারদিকে ঘুরে বেডাচ্ছে । ধুন্থচি থেকে ধোয়। উডছে। ধুনোর গন্ধে 
ভরে উঠল গ্রাম । তারপরের দিনই দেখা গেল, এই মন্দিরের ভিতরে একটি ধুছুচি 
রয়েছে এবং তার মধ্যে ধুনো পুড়ছে । | 

গশুক্তি--তার মানে কি হলো? 

শুভেন্দু--তার মানে এই যে, স্বয়ং লক্ষ্মী নিজে এসে ধুনোর ধোয়া ছাভিয়ে 
ছোট-জগৎপুরকে পুঞ্করার কোপ থেকে বাঁচিয়ে দিলেন । 

শ্ুক্তি--এ তুমি বিশ্বাস কর? 

শুভেন্দু হাসে---বিশ্বাস কনতে তো। ভালই লাগে? 

শুক্তি--সত্যি হলে তো ভালই ছিল। 

শুভেন্দু--তোমার বিশ্বাস হচ্ছে না? 

শুক্ি-না। 

শুভেন্দ্ু--যাক্‌, কিন্তু মনে রেখ, তোমার একটা পপীক্ষা আরম্ভ হলো । 

শুক্তি--কি? 

শুভেন্দু--এইবার ছোট-জগৎপুরের সমস্ত মান্থুষ জানতে পারবে, নতুন বউরানী 
কত বড় লক্ষী? 

শুক্তি--তার মানে? 

শুভেন্দু---ক'দিনের মধ্যেই এমন কোন ঘটন। ঘটা চাই, যাতে বোঝা যাবে ষে 
তুমি একটি খাটি লক্ষ্ৰী। 

চমৃকে ও শুক্তি ।--আমি কি করে ঘটনা ঘটাবে? 

শুভেন্দু--তোমার পুজোর ফলেই ঘটন। ঘটবে । যদি ছোট-জগৎপুরের মান্থুষ 
আর রাজবাড়ির জীধনে কোন নতুন সৌভাগা দেখা দেয়, তবে বুঝতে হবে যে, 
তুমি সত্যিই লক্ষী । 


স্তক্তির কণটম্বরে হঠাৎ বিরক্তির ভাব ফুটে ওঠে-এ রকম কোন সর্ভ আমি 
করেছিলাম ন। কি? 

শুভেন্দু হাসে--তুমি সর্ত করবে কেন? এটা হলো! এই ছোট-জগৎপুরের সর্ভ ? 
চিরকাল এখানে এই সর্তেই রাজবাড়ির নতুন বউরাণীর। পরীক্ষ। দিয়েছে । 

শ্তক্তি--সবাই পাশও করেছে নিশ্চয় ? 

সুঁভেন্ু--ই্যা, সে ইতিহাস মার কাছেই শুনতে পাবে । 

কোন উত্তর দেয় না শুক্তি | ছোট-জগৎপুরের এই সব কাটাভর। ঝোপ, সাপের 
মতো হিংল্র লতা, পোকার মতে। ফল, জন্তর মতো গাছপাল।, বিদঘুটে শব্দ আর 
নানা রকমের অন্ধকারের ঘধো কোনই ভয় ছিল না। হঠাৎ কোথা থেকে এক 
অদ্ভূত গা-ছমছম করা কাহিণীটা এসেই যেন 'এই প্রথম ভয় পাইয়ে দিল শুক্তিকে। 

গম্ভীর মুখে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে দীড়ায় শক্তি । এক মুহূর্ত কি যেন ভাবে। 
তারপরেই হেসে ওঠে-আমার একটু দরকার আছে । আর একবার মন্দিরে চল । 

একট বিশ্মিত ন। হয়ে পারে ন। শুভেন্দু ।--এখনই | 

প্রি, হা! 

চামচিকার দল আবার কিচমিচ শব্দ করে উডতে থাকে । ধৃূনোর গন্ধেভর। 
মন্দিরের ভিতরে ঢুকে ধুঙ্ছচির কাছে মাথ! উপুড় করে অনেকক্ষণ পড়ে থাকে শুক্তি। 
শুক্তিব কাণ্ড দেখে হতভঙ্বের মতোই দ্রাডিসে থাকে শুভেন্দু । যেন এক অজ- 
পাডাগায়েরই অসহায় ৪ দুর্বল একটা মেয়ের বিপন্ন আত্মার কাতর আবেদনের 
মতো। পড়ে রয়েছে শুক্তি ৷ কে জানে, কি প্রার্থন। করেছ শক্তি, দু ঠোটের কাপুনিতে 
অতি ক্ষীণস্ববে ফিস-ফিশ করছে যে ভাষা, তার একটা কথাও শুনতে পায় না 
শুভেন্দু! 

উঠে এসে শুভেন্দুর কাছে দীভায় শুক্তি--চল এবার । 

আরও বিশ্মিত হয়ে বেদনার্ত চোখে তাকিয়ে থাকে শুভেন্দু । ভেজা! ভেজা মনে 
হচ্ছে শুক্তির চোখ ! 

শুভেন্দু বলে-- গল্পটা বলে তোমাকে কষ্ট দিলাম মনে হচ্ছে । 

শুক্তি হাসে-একটু না। 


একটা সাডা-ই পড়ে গেল ছোট-জগৎপুরে | বউরাণী লক্ষ্মী, বউরাণী লক্ষ্মী! দু' 
পশল। জোর বুষ্টি হয়ে গিয়েছে । জগৎপুরের * ডর এটেল মাটির ক্ষেত ভিজে নবম 
হয়ে গিয়েছে ৷ এবার লাঙ্গল আর রোপাই আরম্ভ করে দিলেই হলো, আর কোন 
অসুবিধা নেই । 
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সদর থেকে খবর নিয়ে এসেছে উকীলের মুন্রী, তিন বছর ধরে ঝুলছিল ষে 
মামলাটা, তার রায় বের হয়েছে এতদিনে । ষাট হাজার টাকার ডিক্রি পেয়েছে 
শুভেন্দু। 

শ্বাশুড়ী ডাক দিয়ে বলেন--বউমা, আজ হলো চতুর্দশী । আজই একবার গিয়ে 
হর্যমতীর জল ছুয়ে এস ।-..ও শুভেন্দু, শুনেছিম। 

শুভেন্দু বলে--হ্যা শুনেছি, আজই যাব। 

শুক্তি হাঁসি বন্ধ করে । হঠাৎ গম্ভীর হয়--হুর্ষমতীর জল মানে? 

শুভেম্দু--এঁ সেই দীঘিটা। ওর নাম হলো হর্যমতীর সায়র | 

শুক্তি---ওর জল ছুলে কি হয়? 

হাসতে থাকে শুভেন্দু । শক্তি তেমনি গম্ভীরভাবে বলে--আর একটা গল্প আছে 
বোধহয়? 

শুভেন্দু---হা। | 

শুক্তি--আর একটা পরীক্ষা দিতে হবে নিশ্চয় ? 

শুভেন্দু--নিশ্চয় | 

শুক্তি--আর পারি না! অপ্রস্ততভাবেই আক্ষেপ করে অন্যদিকে মুখ লুকিয়ে 
বসে থাকে শুক্তি। এইভাবেই কি অনন্তকাল এখানে শুধু পরীক্ষা দিতে হবে? 
ছোট জগৎপুর নামে এই রাজাছাড় রাজ্যিটা তো দেখতে বড নিরীহ । আসা মাত্র 
একেবারে বউরানী বলে আদর করে আর মাথায় তুলে রাখতে চায় । কিন্তু এত 
অভ্যর্থনার ভিতরে আবার এইসব পরীক্ষা করার ষড়ঘন্ধ কেন? 

শুভেন্দু সাত্বনণর স্থরে বলে--কি হয়েছে, কতটুকুই বা হাটতে হবে? বরং 
একবার বেড়িয়ে এলে ভালই লাগবে তোমার | 

শুত্তি--হাটতে ভয় পাই না। বেড়ানোও অভ্যেস আছে। 

শুভেন্দু-তবে কিসের ভয়? 

শুক্তি ভ্রকুঞ্চিত করে---ভয় ? ভয় কেন করব? কি পাপ করেছি যে একটা 
দীঘির জল ছুঁতে ভয় করব? | 

খুশি হয়ে শক্তির হাত চেপে ধরে শুভেন্দু বলে--চলোঃ গথে অনেক নতুন 
জিনিষ দেখাব তোমাকে । 

দ্বিধা কবে বা দেরী করে কোনও লাভ নেই । পরীক্ষাটার সম্মুখীন হবার জন্যই 
প্রস্তুত হয়ে শুক্তি বলে--চলো। 

মন্ত বড় একট। ভাঙ্গার উপর দিয়ে চলতে চলতে শুক্তির মনের ভার আন্তে 
আস্তে মিটে যেতে থাকে । ভাঙ্গার মাটি শক্ত, কিন্তু নরম ঘাসে ঢাক1। কাটার 
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ঝেপ-ঝাপ সরিয়ে ছোট-জগৎপুরের মনটা যেন এখানে বেশ খোলামেল! হয়ে 
উঠছে। মস্ত বড় একটা গাছের মুতদেহ পাথরের মতে। শক্ত ও মস্ণ হয়ে পড়ে 
রয়েছে ভাঙ্গার এক জায়গায় ৷ শ্রাস্ত হয়ে গাছের উপর বসে শুভেন্দু ও শক্তি । 

গল্প করে শুভেন্দু ।_-এটা কি বলতে পার? 

--গাছ বলেই তে। মনে হচ্ছে । 

--গাছ কি এ রকম পাথরের মতো! হয়? 

-তবে কি এটা? পু 

--এটা হলে। বকরাক্ষসের লাঠি । সেই যে ভীমের হাতে মার খেয়ে মরে গেল 
বক, সেই দিন থেকে তার লাঠিটা পড়ে আছে এখানে । 

হেসে উঠে শ্ুক্তি | শুনতে ভালই লাগে । এ রকম হাজার গল্প হাজার মনের 
ভিতর পুষে রাখুক ন। ছোট-জগৎপুর | কিন্ত--- | কিন্তু হর্ষমতীর গল্পটাও কি এই 
রকমের ? 

হর্যমতীর সায়রের কাছে পৌছবার পর গল্পট! শুরু করে শুভেন্দু। দাম আর 
টোপ! পানায় ভরা প্রকাণ্ড সায়র । ভাঙ। ভাঙা এক একটা! ঘাটের শ্যাওলা-মাখ। 
ইট ছড়িয়ে আছে এলোমেলোভাবে । তালগাছের উপর এই ভর! ছুপুরই অলস 
হাড়গিল! নিঃস্পন্দ হয়ে ঘুমোয । যেমন নির্জন জায়গাটা, তেমনি একটা নিস্তব্ধতা 
যেন'থমকে রয়েছে । 

শুভেন্দু বলে ।--সে অনেক দিন আগেকার কথা । এই থে কলাইয়ের ক্ষেতটা 
দেখছো, এখানেই ছিল এক রাজার বাড়ি । রাজার বড় ছুঃখ ছিল, কারণ রানী 
হধমতী ছিলেন বন্ধা। | 

শুক্তি হাসে_থাক, আর শুনতে চাই না। এ গল্প না শুন ও চলবে । 

শুভেন্দু__সায়রের জল ছুয়ে এই চতুর্দশীতে একবার মাথাব হাত না দিলে 
তো চলবে না । 

শ্ুক্তি- কেন? 

শুভেন্দু-_-এখানকার শিয়ম। 

শুক্তি হাসে__অদ্তুত নিয়ম, বেহায়া নিয়ম ।*-"""তুমি ওাঁদকে মুখ ফিরিয়ে 


ধ্াড়াও। 
ঘাটের দিকে এগিয়ে যায় শুক্তি। শুভেন্দু বলে_ গল্পটা আগে শুনে নাও । 


---একদিন স্বপ্নে শুনতে পেলেন হর্ষমতী-.। 
থেমে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন করে শুক্তি__কি শুনতে পেলেন? 
_ চোখ বু'জে শুধু স্বামীর মুখ মনে করতে করতে এক চতুর্দশীর দুপুরে এই 
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সায়রের জলে বার বার-তিনবার ভুপ দিয়ে পল্মের শিকভ স্পর্শ করবি । তাহলেই 
তোর কোল আলো করা'" । 

শুক্তি মুখ কালে৷ করে তাকায়__এটাও দেখছি একট। পরীক্ষা! । বার বার 
তিনবার স্বামীর মুখ স্মরণ করে জল ছুঁতে হবে। এই তো? 

শুভেন্দু হ্যা । 

শুক্তি__যেন অন্য কোন মুখ ভূলেও মনে না আসে, এই তো? 

শুভেন্দু হাসে- হা । 

শুত্তি মুখ ভার করে বলে- চলে! বাড়ি যাই। 

শুভেন্দু বিষগ্রভাবে বলে__সামান্ত একটা গল্পের উপব এত বাগ করচ্ছ কেন 
তুমি? 

চুপ করে ভাঙ্গা ঘাটের হিংক্র দাতের মতো শ্যাওলা-মাখা ইটগ্রলির দিকে 
তাকিয়ে দাডিয়ে থাকে শুক্তি। 

শুভেন্দুও আনমনার মতো দুরের দিকে তাকিয়ে থাকে ' চুপ কবে যেন 
স্ুক্তির এই আপত্তিব আঘাতটাকে সহ করবার চেষ্টা করছে শুভেন্দু । কিসের 
জন্য, কেন এ বকম করছে শুক্তি? কি বলতে চায় শুক্তি? 

শুক্তি ভাকে__শুনছ ? 

শুভেন্দু কি? 

শুক্তি-__ আমার কেমন ভয় ভম্ম করছে । 

শুভেন্দু -কেণ; কিসের এত ভয়? 

এপ্রশ্সেব উত্তব ন। দিয়ে হঠাৎ শুভেন্দুর হাত ধরে সাগ্রহে অনুনয়ের স্বরে 
শুক্তি বলে-_কিছু মনে করে৷ না। তুমি এস, আমাব মাথা ছুয়ে আমার কাছে 
দাডাও, তবে আমি তিনবার জলস্পশশ করতে পারব । 

শুভেন্দুর মুখের বিষপ্নতা কেটে যায় ।--তাই বলো, এ তো বাণী হধমতীর 
চেয়েও এক ডিগ্রা বেশি হয়ে গেল।- 'চলো। 

লক্ষা করে শুভেন্দু, সায়রের জল তিনবার মাথায় ছে য়ানে। হয়ে যাবার পরেও 
আর একবার জল ভুলে নিয়ে চোখ ছুটোকেও ধুয়ে ফেলে শ্তুক্তি। 

ফেরবার পথে ্বভেন্দু আর একবার জিজ্ঞাম। করে-_এ সব গেঁয়ে। নিয়মটিয়ম 
পালন করতে তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, শুক্তি? 

স্ুক্তি বলে--না, তুমি যতক্ষণ সজে আছ, কোন কষ্টই হবে ন।। 


ছোট-জগৎপুরকে ভাল লাগে, ভাল লাগে ছোট-জগৎপুরের এই মাহুষটিকে, 
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কিন্তু ভয় কবে ছোট-জগৎপুরের এই কাহিনীগুলিকে । কি ভয়ানক এক একটা 
কাহিনী, থেন বুক চিবে পরীক্ষা করে দেখতে চায়, ভিতরে কিছু লুকানো আছে 
কিনা। 

কিন্তু শুক্তির ক্ষুব্ধ মনের যত অভিযোগ আর আশঙ্কা শান্ত করে দিয়ে, আর 
শক্তির জীবনে একটা নতুন ঘটনার স্থচনা স-রবে ঘোষণা কবে দিয়ে শাশুড়ির 
কগ্স্বরের হর্ষ একদিন ধ্বনিত হয়, কারণ রুপা করেছে হর্ষমতীর সায়র ।-_-বউমা, 
এবার একদিন নাগেশ্বরতলায় গিয়ে ভয়নাশন করে এস।'.-ওরে শুভেন্দু, শুনেছিস্‌। 

ছোট-জগৎপুরের গোচর মাঠের পশ্চিমে মস্ত বড় একটা বুদ্ধ অশখ্খ, তার 
গোডার দিকে একটা ফোকর। ফৌোকবরের ভিতরে আছেন এক অতিবুদ্ধ নাগ । 
সে নাগকে কিন্তু আজ পযন্ত কেউ চোখে দেখেনি, তবুও তিনি আছেন, দ্বিতীয় 
এক অনন্ত নাগের মতে। চিরকাল এখানে আছেন । ছোট-জগৎপুরের একশো বছর 
আগের বউরাণীও প্রথম সম্কানের সম্ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে এই নাগেশ্বরতলায় এসে 
ভয়নাশন করে গিয়েছেন। এ অবস্থায় মনে কোন ভয় রাখতে নেই । ভয় থাকলে 
সন্তান ভার হু । 

শ্ুত্তি একট উৎসাহিতভাবেই প্রশ্ন করে--ভয়নাশনট। আবার কি? 

শুভেন্দু _ভর়নাশন পৃজে।। যে ভয়কে সবচেয়ে বেশি ভয় হয়, সেই ভয়ের কথ 
জানিয়ে দিতে হবে নাগেশ্ববকে । তাহলে জীদনে আব সে ভয় থাকবে না। 

শক্তি বলে--চলো। 

চলতে দেরি হয়নি, পৌছতেও দেবি হয়নি । নাগেশ্বরতলায় এসে বুডো 
অশখ্খের গোড়ায় মাটির ভাডে ছুদ রেখে দিয়ে প্রণাম করে শক্তি 

অশখতলার ধুলো লাগে কপালে, শুক্তি যেন কৃতার্থভা।ন উঠে দাভায় । 
জিজ্ঞাসা করে__নাগেশ্বর রূপা করলেন কিন। কি করে বৃঝব ? 

শুভেন্দু__স্থ্য ডুববার পরেই ফিরে এসে ঘদি দেখতে পাও যে, ভাডের সব দুধ 
খেয়ে চলে গিরেছেন নাগেখর, তবেই বুঝবে যে... 

সতুক্তি সুর্য তো ডুবতে চলল । 

শুভেন্দু-_তাহলে চলো, একটু ঘুরে ফিরে তারপর এসে দেখবে | 

ঘুরে ফিরে বিকেলের শেষটা পার করে দিয়ে প্রথম সন্ধ্যাব ছায়ান্ধকারে বুড়ে। 
অশখ্ের কাছে ফিরে আসে শুভেন্দু আর শুক্তি। শুভেন্দু বলে--এ :দখ! 

আনন্দে শুভেন্দুর হাত ধরে হাসতে থাকে শুক্তি । প্রার্থনা! গ্রহণ করেছেন 
নাগেশ্বর । ভাড়ে এক ফৌটা ছুধ নেই, কখন এসে নিঃশেষে সব দুধ পান করে 
অশখ্ের গহ্বরের আবার অদৃশ্য হয়ে গিয়েছেন। 
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ফেরবার পথে শুভেন্দু জিজ্ঞাস করে-কোন্‌ ভয়ের কথ। নাগেশ্বরকে 
জানালে? 

শুক্তি হাসে-_তা বলব কেন? 

শুভেন্দু আমিও একদিন নাগেশ্বরের কাছে এসে ভয়নাশন করে গিয়েছি । 

শুক্তি হেসে লুটিয়ে পড়তে চায়--তোমার আবার ভয়নাশন কিসের ? 
তোমারও কি" । 

শুভেন্দু- হ্যা, পুরুষরাও এসে এখানে ভয়নাশন করে । ছোট-জগৎপুরের 
নিষ্নম আছে বিয়ে করতে যাবার আগে নাগেশ্বরের কাছে মনের ভয়ের কথা৷ বলে 
ভয় দূর করে শিতে হয়। 

শুক্তি__তুমি কোন্‌ ভয়ের কথা বলেছিলে? 

শুভেন্দু তা বলব কেন? 

শক্তি বলো ন।, আমি শুনলে দোষ কি? 

শুভেন্দু-_গেঁয়ে। মান্ধষের মনের একট! বাজে ভয়ের কথ।, সে কথ। শুনে 
তোমারই বা লাভ কি? 

সন্ধার ছায়ান্ধকারেই শক্তি দেখতে পায়, শুভেন্দুর চোখ ছুটো৷ কেদন অস্থৃত 
একট দৃষ্বি নিয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 

শক্তি বলে নাগেশ্বর তোমার প্রার্থনা গ্রহণ করেছিলেন তে। ? 

শুভেম্দু-_ভাড়ের দুধ তো সব চেটেপুটে খেয়ে চলে গিয়েছিলেন । 

শুক্তি-_-তবে আর ভাবনা কিসের ? 

শুভেন্দু_তবুও ভাবন। হয় । সন্দেহ হয় নাগেশ্বর আমাকে ঠকালেন না তে।? 

শুভেন্দুর চোখে সেই অদ্ভুত ভঙ্গী, আর দৃষ্টিটাও তেমনি । শুক্তি বলে 
তোমার সন্দেহের কোন অর্থই হয় না । নাগেশ্বর কাউকে ঠকাতে পারেন না। 

শুক্তির সাস্তবনার ভাষা ও ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলে শুভেন্দু ।-_তুমি যখন বলছ, 
তখন বিশ্বাস করছি নাগেশ্বর আমাকে ঠকাননি। 

পথ চলার ছন্দ যেন দু'জনেই আবার কিরে পায় । আকাশে সন্ধ্যাতার। একটু 
দুরে চাষীদের আঙিনায় ঘরেফের1 গরুর ডাক বাতাসে লাড়া জাগিয়ে তোলে । 
একট! মাটির দীপ জলছে একেবারে নিকটেই | টিপির মতো একটা জায়গা, জংল। 
লতাপাতায় ঢাক।। 

শক্তি প্রশ্ন করে_-এখানে আবার প্রদীপ জলে কেন? 

শুভেন্দু-_এই মাসটা প্রতি সন্ধ্যাতেই এখানে প্রদীপ জ্বলবে । 

গুত্তি-__কেন? 
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শুডেন্দু-_এটা হলো রুপো ঠাকরুনের ভিটা । 

শুক্তি-_-এটাও গল্প বোধহয়? 

শুভেন্দু হ্যা। রুপো ঠাকরুন ছিলেন একঞ্জন সতীসাধবী'-.... | 

পায়ে যেন হঠাৎ কি একট ফুটেছে । বেদনার্তের মতে! মুখ করে অন্ত দিকে 
তাকিয়ে শুক্তি বলে চলো, রাত হয়ে আসছে । 

চলতে থাকে শুভেন্দু, কিন্ত পো ঠাকরুনের গল্পট। না বলে থাকতে পারে 
না।__রুপো! ঠাকরুন ছিলেন এক গরীব বামুনের বউ । দেখতে পরম! সুন্দরী । 
এত গরীব যে ছু'কড়ি খরচ করে সধবার সাধ একট আলতা কেনবারও উপায় 
ছিল ন। রুপে ঠাকরুনের । এক দিন কোথ। থেকে অচেনা-অজানা একটি মেয়ে 
এসে বলল, দুঃখ করে! না রুপো ঠাকরুন, তুমি জল দিয়েই ঃমালতা। পরো । যদি 
সতী হয়ে থাক, তবে তেমোর পায়ে লেগে জলঈ আলত। হয়ে যাবে । 

শুত্তি-_ তাই হলো নিশ্চয় ? 

শুভেন্দ_-ষ্ঠা, তিন বেচে ছিলেন রুপে! ঠাকরুন, ততদিন জলের আলতাই 
পরতেন । জলের দাদ আলতাব চেয়েও বেশি রাঙ| হয়ে ফুটে উঠত রুপো 
ঠাকরুনের পায় । 

শু্ি বলে- বাঁঃ, চমৎকার গলপ । 


শাশুড়ি ডাক দিলেন-_-ও বৌমা” প্রজাবাডির মেয়েরা এসেছে তোমার 
কাছে। শুনে নাও, কি বলছে ওরা? 

আশ্বিন মাস, ছোট-জগৎপুর এই মাঁসে একটা ব্রত করে, তার নাম সতী- 
সোহাগ । এবছর নতুন বউরাণীর পায়ে '্ালতা পরিদ্ধে সতীসোহাগ করবে 
প্রজাবাড়ির মেয়েরা, সেই কথা জানাতে এসেছে টগর কালী খাদি পটল শীত 
ফুলকুডি ধবধবী বুঁভি আর চন্দন।। ছেঁড়া ময়ল। কাঁপড়'পর1 অস্থিসীর কতগুলি 
রোগারোগা মেয়ে । আজ ওর। সিধে নিয়ে যাবে, কাল এসে আলতা পরিয়ে 
সতীসোহাগ করে যাবে । 

প্রজাবাড়ির মেষেদের প্রস্তাবটা চুপ করে দাড়িয়ে শুনল শুক্তি। আড়ালে 
দাড়িয়ে মুখ টিপে হাসল শ্বভেন্দু। আধ সের করে চিডে সিধে শিয়ে চলে গেল 
প্রজাবাড়ির মেয়ের দল। 

সন্ধ্যা হতেই শুভেন্দুর সঙ্গে একটা «শ্ড়ার মতোই ব্যাপা+ করে ফেলল 
স্তক্তি।-__তোমাদের এই রাজ্যিছাড়। গ্রামট। কি শুধু কতক গুলি গল্প দিয়ে তৈরী? 

শ্ুভেন্দ্র বলে-_-তাই তে। দেখছি । 
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স্ুত্তি__পৃথিবীর কোথাও এমন স্থপ্িছাড়া ব্রত আছে বলে তে৷ শুনিনি । 

শুভেন্দু তাও সত্যি । 

শুক্তি__সতীসোহাগ ব্রতটার অর্থ কি? 

শুভেন্দু_এঁ রুপে! ঠাকরুনের ভিটার মাটি আলতার সঙ্গে গুলে পায়ে পরিয়ে 
দেবে । 

শ্ুক্তি__তাতে কি হয়? 

শুভেন্দু--অনেক কিছু ভাল হয়'। আবার উন্টোটাও হয় । সে গল্প যদি শুনতে 
চাও তো বলি। 

জানালার কাছে এসে দাড়িয়ে অনেক দূরের একটা অন্ধকারের দিকে তাকায় 
শুভেন্দু-_এ বড-জগৎপুরের ভাঙ্গাটা যেখানে আরম্ভ হয়েছে, তারই পুবে আছে 
চোখটেরির খাল। এক চোখটেবি একবার গাঁয়ের একশো! মেয়েকে মেঠাই মণ্ডা 
খাইয়ে খুব ঘটা করে সতীসোহাগ করিয়েছিল। চোখটেবির পায়ে টকটকে লাল 
আলতা পরানে। মাত্রই আলতা! জল হয়ে গেল। লোকে বললে, একি ব্যাপার? 
একটু পরেই খবর এল, চোখটেরির ম্বামী সাপের কামডে মরে গিয়েছে । ধরা 
পড়ে গেল চোখটেরির জীবনের লুকানো দোষ । আর সেই লঙ্জা সহ করতে ন! 
পেরে শেষে এ খালের জলে ডুবে মরে গেল চোখটেরি । 

শুক্তি__গল্পটা মোটেই ভাল নয় । চোথটেরির পাপে চোখটেরি মরল, ভালই 
হলো । কিন্তু চোখটেরির স্বামী বেচারা মরবে কেন ? 

শুভেন্দু হাসে -মরে তো গেল কি আর করা যাবে? 

কিছুক্ষণ পরে বাত্টাও যেন কেমন-কেমন হয়ে গেল। লিছুতেই ঘুম আসে 
না শুত্তির | শুভেন্দুকেও ঘুমোতে দেয় না শুক্তি। ছোট-জগংপুরের আজকের 
বাত্রিটাকে বড় ভয় করছে শ্বক্তির । এই বাতিটা তো আর কিছুক্ষণ পরে ফুরিয়েই 
ধাবে, তার পরেই মতীসোহাগের আলতা নিয়ে দেখ। দেবে কি-ভয়ানক একটা 
সকালবেলা । শুক্তির সমস্ত আত্মাটাই যেন কিসের একটা ভয়ে ধুকধুক করছে । 

শুভেন্দু বলে -মার কত গল্প শুনবে? এবার ঘুমিয়ে পড় । 

শুক্তি-_কি করে ঘুম হবে? একটা গল্পেরও কি মাথামৃণ্ড কিছু আছে। ঘত 
সব ভয়-দেখান বিদঘুটে গল্প । | 

বাস্তবিক, ছোট-জগংপুরের প্রত্যেকটা ছায়। আর শব্দেরও যেন ইতিহাস 
আছে। যত সব অন্গতাপের প্রায়শ্চিত্তের শাস্তির আর প্রতিশোধের ইতিহাস । 

হুম হুম্‌ শব্দ করে একট! পেচা ভাকছিল এতক্ষণ । কিন্তু ওটা ঠিক পেচার 
ডাক নয়। শ্তভেন্দু বলে--অনেকদিন আগে এক ঘুমন্ত গেস্থকে হত্যা করেছিল 
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এক ডাকাত, তার নাম বেন্দা। সেই গেরস্থের বউয়ের অভিশাপে চিরকালের 
মতো পেঁচা হয়ে গিয়েছে বেন্দা ডাকাত । ঘুম নেই বেন্দার চোখে । আশ্বিনের 
ঠিক এই দিনটিতেই একবার ছোট-জগৎপুরের অন্ধকারে উড়ে উড়ে চোখের 
জালায় ডাকতে থাকে বেন্দা__-ঘুমো ঘুমো । চাষী ছেলেরা! জেগে উঠে একটা 
আমগাছের গায়ে জল ছিটিয়ে দেয়, তার পরেই আর পেচার ডাক শোনা যায় না। 

এখানেই বসে দেখা যায়, শ্মশানের মাঠের দ্রিকে একটা আলেয়। এগিয়ে 
চলেছে । কিন্তু ওটা তো ঠিক আলেয়া নয়খ। শুভেন্দু বলে-..ওট। হলো! চিস্তে- 
মণির জ্বালা । রোগী স্বামীর উপর রাঁগ করে চিন্তেমণি একদিন বাপের বাড়ি 
চলে গিয়েছিল । যেদিন ফিরল সেদিন স্বামীর চিত। জলছে “শানে । সেই স্ধে 
চিন্তেমণি ঘর ছেডে চলে গেল, আর তাকে কোথাও দেখা গেল না। শুধু মাঝে 
মাঝে অনেক রাতে দেখা ঘায়, আলেয়1 হয়ে শ্মশানের মাঠে স্বামীকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে চিন্তেমণি । 

অন্ধকার ছাপিয়ে কানা মেশানো দীর্ঘশ্বাসের মতো একটা ঝড়ের শব্ধ অনেক- 
দু” থে সে এসে 'আবার মিলিয়ে যায়, কিন্তু ঝড় নয় ওটা । শুভেন্দু বলে__ 
ওটা হলে! ভোল! বেদের দীর্ঘশ্বাস । ঘখ হয়ে মাটির নিচে গুধ্ঠধন আকড়ে পড়ে 
আছে ভোলা । এক দেখমন্দির থেকে বিগ্রহের গায়ের সোনা চুরি করে ভোলা 
বেদে কুয়োর নিচে নেমেছিল লুকিয়ে রাখার ক্বন্, হঠাৎ কুয়ো ধ্বসে “সই ঘে মাটি 
চাপা পড়ল তো! পড়লই । 

শুক্তি বলে রক্ষে করো । আর গল্প শুনতে চাই না| 

শক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে বিচলিত হয় শুভেন্দু একি, তুমি এতক্ষণ ধরে 
মুখ আভাল করে শুধু কাছ? 

শু-ক্ত-_-বড় ভয় করছে আঙ্গ। 

শুক্তির মাথায় আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে শুভেন্দু শমবেদনার সুরে বলে__ 
ছিঃ, এত ভয় করতে হয়? 

শান্ত হয় শুক্তি | 


__কই গে বউরানী? বউরানী কই? 

আডিনার উপর এক পাল মেয়ের উল্লাম সকালবেলাটাকে চমকে দিয়ে বেঙ্ছে 
উঠল । রুপে ঠাকরুনের ভিটার মাটি 1%.য় সতীসোহাগ করতে এসেছে চন্দনা 
খাদি সীতা কালী পটলী ধৰধবী ফুলকুঁড়ি টগর আর বুঁড়। 

ও-ঘর থেকে সন্ত্স্তের মতো ছুটে এসে এঘরে শুভেন্দুর কাছে দাড়ায় শুক্তি । 
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_-ওদের চলে যেতে বল লক্ষ্ীটি, পায়ে পড়ি তোমার । 

শুভেন্দু-_ছিঃ, সামান্ত একটা ব্যাপার নিয়ে এরকম করছ কেন? মা শুনলে 
বড় রাগ করবেন। 

অসহায়ের মতো তাকিয়ে থাকে শুক্তি। চোখের দৃষ্টি একটা আতঙ্কে অস্থির 
'হয়ে কাপছে । যেন কোন কথাই শুণতে পাচ্ছে না শুক্তি। 

চুপ করে অনেকক্ষণ শুক্তির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে শুভেন্দু । তারপর 
শুক্তির একট। হাত ধরে আন্তে আঁন্তে শুক্তিকে কাছে «টেনে নিয়ে একেবারে 
চোখের উপর চোখ তুলে গম্ভীর স্বরে জিজ্ঞাস। করে-__কেন এত ভয়? 

শুক্তির সব চঞ্চলতা যেন স্তব্ধ হয়ে যায় । ধীর স্থির ও শান্ত, গলার স্বর একটুও 
বিচলিত ন। করে শুক্তি আস্তে আন্তে বলে- তুমি তো! সবই বুঝতে পার । 

_ঠিক বুঝতে পারি না। কিন্তু--: | 

_কিস্ত নয়, সত্যি। 

কবে? 

_চার বছর আগে। 

শুক্তির হাত ছেড়ে দিয়ে সরে দাড়ায় শুভেন্দু । ঘরের ভিতর পায়চারি করে 
বেড়াতে থাকে । 

হঠাৎ একবার থামে শুভেন্দু, শুক্তির মুখের দিকে একটা কঠিন ও উদাস দৃষ্টি 
তুলে তাকিয়ে বলে ওঠে__নাগেশ্বরের কাছে আমি এই ভয়ের কথাই বলেছিলাম 
শক্তি । 

এক.একটা৷ মৃহূর্ত ধেন ভয়ংকর নিস্তধ্ূতাঁর মধ্যে মরে চলেছে । শক্তি দাড়িয়ে 
থাকে, তেমনি ধীর স্থির ও শান্ত । এই রাজ্যিছাড। ছোট-জগৎপুরের সব কাহিনীর 
ভ্রকুটি-ভর। চোখগুলিকে আজ বুক চিরে দেখিয়ে দিতে পেরেছে শুক্তি । আর 
অস্থির হয়ে উঠবার, মুখ লুকোবার, আর চোখ ফিরিয়ে নেবার তো দরকার নেই। 

শুভেন্দু বলে-_বাও, ওরা ডাকছে, দাড়িয়ে আছে অনেকক্ষণ । 

চুপ করে দীড়িয়ে থাকে শুক্তি। শুভেন্দু আবার অঙগরোব করে_মাত্র একটা 
অভিনয় তো। যাও, সেরে দিয়েই চলে এসো, দেরি করে লাভ কি? 

ভাঙা ভাঙ নিঃশ্বাসের শব্দের মতে ম্বরে শুক্তি বলে পারব না। 

শ্ুভেন্ব_ কেন? * 

শুক্তি__-রুপো৷ ঠাকরুনের ভিটার মাটি আমি সহা করতে পারব না। 

শুভেন্দু-_হর্যমতীর জল সহ করতে পারলে, জগৎলক্ষমীর সিদূর সহ করতে 
পারলে। এটা আর সহ করতে পারবে না কেন? 
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শুক্তি__না আর পারব না ! 

হু'হাতে চোখ ঢাক! দিয়ে ঘরের মেজের উপরেই বসে পড়ে শ্রক্তি। 

শুভেন্দু এগিয়ে এসে কাছে দীড়ায় । জিজ্ঞাসা করে-_কেন পারবে না? 

চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে শুভেম্দুর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই 
চোথ বন্ধ করে ফেলে শুক্তি ।-তোমার অমঙ্গল হবে। 

চমকে ওঠে শুভেন্দু, ঠিক েমন হঠাৎ আলোর ঝলক লাগলে চমকে ওঠে 
মান্ধষের চোখ । 

শুভেন্দু-_এই তোমার ভয়? 

শ্ুক্তি-_-এ একটি ভয় । 

ঘরের মধো পায়চারি করে বেডায় শুভেন্দু । শক্তির চোখ-বৌজ। মুখের 
দিকে বার বার তাকিয়ে দেখতে থাকে । ছোট-জগতৎপুরের অমঙ্গলের জন্য যার 
এত ভয়, আর একমাত্র ভয়, সে বেচারাবই “চাখের ঘুম কেড়ে নিষ্ধে শাস্তি 
দিচ্ছে ছোট-জগৎপুরের কতকগুলি নিশ্নম গল্প । 

কার একবার তাকায় শুভেন্দু। শুক্তিব কাছে এসে দাড়ায় । দেখতে অদ্ভুত 
লাগছে শুক্তির মুখটা । যেন শান্ত হয়ে আর মন ভরে ছোট-জগৎপুরের জন্য 
মঙ্গলের স্বপ্র দেখছে ছু'টি ঘুমন্ত চক্ষু । না, কথাটা ঠিকই । নাগেশ্বর কখনো কাউকে 
ঠকাতে পারেন না। 

হঠাৎ শুভেন্দু সাব। মুখে যেন একটা রুতার্থ কামনার হাদি ৰক করে ফুটে 
ওঠে । পা] টিপে টিপে জানালার কাছে এগিয়ে ষেয়ে আঙিনার উপর প্রজাবাডির 
মেয়েগুলির দিকে তাকিয়ে চোখের ইশারায় কি ষেন একটা কৌতুকের নির্দেশ 
জানায় । পা টিপে টিপে আর আন্তে আস্তে ফিরে এসে শুক্তির নীরব নিংস্পন্দ 
ও চোখ-বৌজা শান্ত মৃতিটার পিছনে নিঃশবে দাড়িয়ে থাকে । 

হুড়মুড় করে ছড়া গাইতে গাইতে ঘরের ভিতর এসে ঢুকে পড়ে মেয়ের 
পাল। টগর চন্দন! খাঁদি পটলী ধবধবী বুড়ি সীত। ফুলকুঁড়ি আর কালী । 

_রক্ষে কর। তুমি কোথায়? ভয়ার্ড স্বরে টেচিয়ে ওঠে শুক্তি। 

শুক্তির মাথায় উপর হাত রেখে শুভেন্দু হাসতে হাসতে বলে_ এই তো। 
পালিয়ে যাইনি । 

ততক্ষণে দশ-বারোটা হাত একসঙ্গে হুটোপুটি করে রুপ ঠাকরুনের ভিটার 
মাটি আলতার সঙ্গে মিশিয়ে শুক্তির ছু'পায়ে ঘাখাতে আরম্ভ করে দিয়েছে । 

চোখে আচল দিয়ে আর শরীরটাকে ঘেন প্রাণপণে কঠিন করে নিয়ে নিঃশবেে 
বসে থাকে শ্ুক্তি। সতীসোহাগের ছড়া আরও জোর গলায় বেজে উঠতে থাকে-_ 
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রুপো ঠাকরুনের পা গে৷ 
কি আশ্চধি মা গো। 
জল হলে। আলতে, 
পা হলো লালতে। 
কড়ি তুলসী কচি ছুববো ধন্তি। 
পতিসোহাগী সোনাপুতী ধন্থি | 
অন্ত ঘর থেকে শাশুড়ির ডাক *শানা যায়--থাম্লি এবার, ওরে ও মেয়ের 
'পল, বউমাকে আর বিরক্ত করিস নি, সিধে নিয়ে ঘরে ঘা এখন | 


মিছার মা 

কুটুর মা, হরির মা, দাস্থর মা আর পুঁটির মা। একই গ। থেকে ওরা এসেছে । 
একই বস্তির এক ঘরেতে একই সঙ্গে থাকে সবাই । তা ছাড়া আছে আব 
একজন । তার নাম হল মিছার মা। 

ঢাকুরিয়! ষ্টেশন ছাড়িয়ে আব একটু এগিয়ে ভায়মণ্ড হারবারেব ট্রেন ষেখানে 
একেবারে জোরে শিস ছেড়ে আর বেগ বাড়িয়ে দিয়ে চলতে শুরু করে, সেখানে 
রেল লাইনের বা দিকে তাকালে দেখ! যায় এই বন্তি | বর্ধার সময় বন্তির ঘরগুলি 
যেন জলের উপর ভাসে, আর গলে গলে পড়ে দেয়ালের মাটি । 

একটি ঘরের মাটির মেজে মাত্র, লম্বায় দশ হাতের কিছু কম আর চওড়ায় 
ছু'হাতের কিছু বেশি । ভাড়া দিতে হয় প্রতিমাসে পচিশ টাক। ! অর্থাৎ মাথ। 
পিছু পাচ টাকা । মাটির মেজেটাকেই সমান সমান পাঁচটি ভাগে ভাগ করে 
নিয়েছে সবাই | লম্বায় তিন হাত আর পাশে ছু হাত জায়গার এক একটি ভাগ । 
রাত্রি হলে সারাদিনের গতর-খাট। জীবনের ক্লান্তিকে তারই মধ্যে টান করিয়ে 
শুইয়ে নিতে পারা যায় । কেরোসিনের যে কুপিটা জলে, সেটাও ভাগের জিনিস । 
মাথা পিষ্ু এক পয়সা করে চাদ। ধরতে হয়েছে, কারণ মোট পাচ পয়স। হলো 
কুপির দাম । ত্রিশটি রাত্রির উগ্রগন্ধ ধোয়! আর ময়ল। আলোর জন্য মোট খরচ 
পড়ে পাঁচ আনা । স্বতরাঁৎ হিসেবে কোন গোলমাল হয় না। প্রতিমাসে মাথা 
পিছু এক আন। জম। করলেই ফেরোসিনের খরচ কুলিয়ে যায় । 

নুট্রর মা, হরির ম।, দাস্থুর মা, পুঁটির মা আর মিছার মা-_-সকাঁল থেকে 
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সন্ধা। পধস্ত ঠিকাঁঝিয়ের কাজ করে জীবন কেটে ধায় যাদের, তাদেরই পাচজন । 
পাঁচটা ছেঁড়। মাদুর, তার উপর এক-এক ট্করে। চট, আর এক-একটা কাথা । 
একটি করে পেটরাও আছে প্রত্যেকের | এ মাছুর চট আর কাথা, আর পেটরার 
মধো যা আছে, তাই নিয়েই হলে। পাঁচজনের ষথাসর্বস্ব । চোরের ভয় আছে, 
তাই কাজের বাড়িতে এসেও উদ্বেগ থাকে মনে । আর কাজের ফাকেই, কিন্বা 
কাজ ফাকি দিয়েই এক-একবার চলে আসে । দরজ। খুলে ঘরে ঢোকে, পেঁটরা 
খুলে দেখে, তারপর নিশ্চিন্ত হয়। তারপর আবার দরজ্ঞায় কুলুপ দিয়ে কাজে 
চলে যায়। 

বর্ধার ভয় আছে, চোরের ভয় আছে, গ্রাম্মের সময় আর এক রকম ভয় 
আছে। গতবছর এই যথাসর্বস্বও পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছিল । বৈশাখের দুপুরে 
ট্রেনের ইঞ্জিন থেকে ধোঁয়ার সঙ্গে আগুনের ফুল্কি কয়েকটা ছুটে এসে পড়েছিল 
শুকনো বিচালি-ছড়ানে। চালের উপর | সন্ধ্যাবেল। কাজ থেকে ফিরে এসে 
দেখেছিল সবাই, পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে ঘর | কিন্তুকি আশ্চর্য, সেই ছাই-এর 
সুপ থে? পাটি পেটরার কোন চিহ্ৃও খুজে পাওয়া যায়নি । পোড়। কপালের 
ছাইটুকুও চুরি করে নিয়ে গিয়েছে চোর । কপাল চাপড়ে একই সঙ্গে কেঁদেছিল 
সবাই-_ন্ুটুর মা, দাস্থর মা, হরির মা, পুঁটির মা, আর মিছার মা। 

আবার নহুন চাল| তুলে দিলেন বস্তির মালিক। কিন্তু ভাড়াও বাড়িয়ে 
দিলেন। এখন দিতে হয় মাথ। পেছু পাচ টাকা, আব তখন দিতে হতো মাথা 
পিছু তিন টাকা, মাসে পনের টাক। | 

আব একটা ভয়, সেই ভয় হল সবচেয়ে বড় ভয় । জ্বরের ভর । যদি মাথাটা 
কেমন কেমন করে ওঠে, হাত-পাগুলি তেতে 58 আর কাপতে খ'কে, নিশ্বাসের 
বাতাসট। জ্বলতে থাকে, তবেই হয়েছে! একদিন ছু'দ্িনের টানা উপোসে যদি 
জ্বর ছাড়ে তে। ভাল, তা না হলে হয় পাগল করে না হয় ভিথ্ব্ী করে ছাড়বে 
এজ্ব। কাজে কামাই দিতে হবে আর মাইনে কাটা যাবে । তাই জর গায়েই 
কাজে ছুটতে হয় । 

আবাব, সব বারেই কি জ্বর-গায়ের জালা নিষে যেতে পারা খার? পাব! 
যায় না । ঘরের অন্ধকারে মাছুরের উপর শুয়ে হঠাৎ মরণভয় চেপে বসে বুকের 
উপর । ঢাকুরিয়ার কবরেজের কাছে গিয়ে চার আনার পাচন কিনে আনতে ইচ্ছা 
করে। কিন্তু তবু পেটরার ভিতর হাত দিতে ছা করে না। চারটি আনা 
পয়সা মিছামিছি খুইয়ে দিয়ে লাভ নেই | বুঝতে পারে, মিথো এই মরণভয়, এত 
সহজে মরণ হয় না। আর মরণ খন সত্যিই আসবে, তখন কি আর চার আনার 
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পাচনে তাকে ঠেকানো যাবে ।-__ন। গো ছুটুর মা, তুমি কাজে যাও, পাঁচন কিনতে 
হবে না। হাপ ছেড়ে আবার পাশ ফিরে শুয়ে থাকে হরির মা। 

মাঝে মাঝে, বছরে অন্তত তিন চার বার প্রত্যেকেরই জীবনে এইরকম 
পরীক্ষা দেখা দেয় । কোনবার হুটুর মা, আবার কোনবার হুরির মা, দাস্থুর মা, 
আর পুঁটির মা, আর মিছার মা, এইরকমই মরণভয় সহ করে, কিন্তু পাঁচন কিনে 
চার আনা পয়সা নষ্ট করতে পারে না । 

নুটু হরি দাস্থ আর পুঁটি__নেহাৎ কতগুলি নাম নয়, মাত্র কতগুলি কল্পনা 
নয়। ওরা সত্যিই আছে । ওর! বেঁচেই আছে । যে-যার নিজের নিজের প্রাণ 
বাচাবার খোরাক ধোগাড় করার জন্যই পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও ব্যস্ত হয়ে 
রয়েছে । এই রকমই এক একটা বস্তির মধ্যে ঠাই নিয়ে আছে সবাই এবং এই 
বস্তিতেই মাঝে মাঝে তাদের দেখতেও পাওয়া যায় । আসে দাস, আসে হরি 
আর হুটু। আলতা পায়ে দিয়ে আর হাতে কাচের চুড়ি বাঙ্জিয়ে পুঁটিও আসে 
তার বরের সঙ্গে । 

সন্ধাবেলা লেকের চারদিকে ঘুরে মসলা-মুড়ি ফেরি করে দাস্থ। নুটু যাদব- 
পুরের এক মোটর বাসে খালাসীর কাজ করে, আর হরি হলো বড়বাজারের এক 
দোকানের চাকর । পুঁটি আর বি-এর কাঞ্জ করে না। তার বব বিড়ির দোকান 
দিয়েছে, আর দোকান চলছেও ভাল। মায়েতে ছেলেতে স্থখ-ছুঃখের কথ হয়, 
আবার ঝগড়াঁও বাধে । সব মা'র মন এক রকম নয়, সব ছেলের প্ররুতিও এক- 
রকম নয়। হরি আসে শুধু মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করতে । হুটু এসে কখনো একটা 
নতুন গামছা! আর কখনো বা ছুচার আনা পয়সা দিয়ে যায় মাকে । দাস্থ এসে 
শুধু ঝ্ধাট বাধায়, উল্টো ছুটো৷ টাকা চেয়ে বসে । দাস্থুর মা চিৎকার করে গালি 
দেয়__টাকা কোথ্খেকে পাব রে, আর পেলেই বা তোকে কেন দেব রে গাজাথেকো। 
মুখপোড়া। পুঁটি আর একদিন এসে একগাল হেসে বলে- আজ কাঁজে কামাই 
দেনামা! 

- কেন লো? 

_-আজ মুগ খিচুড়ি রোধেছি, চল ছু'টি খেয়ে আসবি । 

সবারই ছেলে ব৷ মেয়ে আসে, আর এসে ঝগড়া করে, নয় হাসে, কিন্ত মিছার 
মার মিছা কেন আসে না? 

আসবার কথা নয়, কারণ এঁ নামটাই যে মিছা। মিছার মা কারও ম! নয়। 
একটা নাম ওর নিশ্চয়ই ছিল, কিন্তু সে নামটা এই বস্তির জীবনে এসে অনেকদিন 
আগেই অচল হয়ে গিয়েছে । হুটুর মা, হরির মা, দাস্থুর আর পুঁটির মা'ও আজ 
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মনে করতে পারে না ঘে, ওর নাম হলো মুক্তো, ওদেরই গায়ের সেই ভাম্ক দাসের 
বউ মুক্তো । মুক্কো হলো নিঃসন্তান ৷ কিন্ত সবাই খন অমূকের মা আর তযুকের 
মা, তখন মুক্তোই বা কারও মা হবে না কেন? ধেন চার জনের নামের চাপে 
পড়েই মুক্তোর নামও হঠাঙ বদলে গেল একদিন । আজ কারও মনেও পড়ে না, 
মুক্তোকে মিছার মা বলে কে ডাক দিয়েছিল প্রথম । ঠাট্টা করে নয়, সত্যই ধেন 
একট! দরকারে পড়ে, যেন বস্তির এই চারজন সম্ভানবতীর নামের আর গতরখাটা 
ঝি-জীবনের সঙ্গে মুক্তোকে মানিয়ে নেবার জন্যই এ নাম দেওয়া হয়েছে । সন্তান 
নেই, হয়নি কোন দিন। তাই মুক্তো হলো মিছার ম|। 

--কি হলো তোর, আজ কাজে যাবি নি মিছার মা? 

মটর মা'র ডাক শুনে বিরক্ত হয়, আর উত্তর দিতে গিয়ে যেন বিড়বিড় করে 
মিছাব মার মেজাজ কিছু হয়নি, ইচ্ছে হয়েছে কাজে যাব না, তুই টেঁচাস কেন? 

[রাজ নয়, মাঝে মাঝে সমব্যথিনীর এই রকম মিষ্টি কথাবও তেতো জবাব 
দেয় মিছার মা। জবাবের ভাষা শুনে আর অকারণ রাগের রকম দেখে কখনো 
বাগ করে আবার কখনো হেসে চলে ঘায় নুর মা। 

কারণটা কিন্তু কেউ অনুমান করবাব কিংবা বুঝবার চেষ্টা করে না। মিছার 
ম। হয়ে পড়ে আছে মুক্ত, সহঙ্গ হয়ে গিয়েছে এই নামটা, কিন্ত তবু যেন মাঝে 
মাঝে এই নাম সহা করতে পারে না মুক্তো। 

সেদিন ঠিক হলো, রথের মেল দেখতে যাওয়া হবে ।-_তুই যাবি নাকি মিছার 
মা? দাস্থুর মা'র কথার উত্তরে হেসে হেসেই জবাব দেয় মুক্তো-_যাব বৈকি । 

চুল বাধল, ধোওয়। শাড়ি পরল মৃক্তো৷ | আর, ধাবার সময় হতেই ডাক দিল 
পুটির মা-__চল মিছার মা। 

হঠাৎ যেন ফোস করে উঠল মুক্তোর নিঃশ্বাসের শব্ধ | মুখ ভার করে দাড়িয়ে 
থাকে কিছুক্ষণ তার পরেই ঝামটা দিয়ে বলে-_তোরাই যা, শামি যাব না! 

_তবে থাক, মেজাজ নিয়ে ধুয়ে খা। 

তিন জন ছেলের-মা আর একজন মেয়ের-মা রাগ করে পান্টা ঝামটা দিয়ে 
চলে যায়। ঘরের দাওয়ার উপর নিঃশবে একা বসে বিহুনি খুলতে থাকে মুক্তো, 
মিছার মা মুক্তো | 

এই রকম প্রায়ই হয়, হয়ে আসছে আজ ক'বছর ধরে । নাম বদলে দিয়ে 
মুক্তোকে বেশ মানানসই করে এই ঘরের চা" জনের জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নেওয়া হয়েছে, কিন্তু তবু ষেন ঠিক মিলে যেতে পারেনি মুক্তো। এ অকারণ 
বিরক্তি, মুখভার, ফৌস করে ওঠা আর ঝাম্টা দেওয়া, একটা কি ষেন এলোমেলে! 
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হয়ে রয়েছে মনের মধ্যেই । মনের দিক দিয়ে চার জনের মধ্যে বেশ একটা বে- 
মানান হয়েই রয়েছে মুক্তে ৷ 

শুধু মনের দিক দিয়ে কেন, বস্তির সকলে তো স্বচক্ষে দেখতেই পায়, বয়সে ও 
চোখ-মুখের চেহারায় এ চারজন নারীর মধ্যে বেশ ভিন্ন হয়ে আর বেমানান হয়ে 
রয়েছে এই নারী, ধার নাম মিছার মা । চারজন প্রবীণ। ও ব্ষীয়সীর মধ্যে মাত্র 
একজন, যার বয়স বেশ কাচা । পরিপাটি করে বিশ্লনি বাধে, যত্ব করে আলত। 
পরে, মিছার মা'র এই সব শখ ভাল চক্ষে দেখে না বস্তির মানুষ, ঘর্দিও মিছার ম। 
দেখতে ভাল আর বিস্থনিতে ও আলতাতে ওকে মানায়ও ভাল । 

বস্তির আর সকলে যে চক্ষেই দেখুক, এই ঘরের চারজন প্রবীণা ও বর্ষাঁয়সীর 
কাছ থেকে বেশ একটু লাই আদর আর ক্ষমাই পেয়ে থাকে মিছার মা) । সন্ধ্যা 
বেল৷ কাজের বাড়ি থেকে মিছার মার ফিরতে যদি একটু দেরি হয়ে যায়, তবে 
একটু ভয় পেয়ে আর উদ্বেগ নিয়ে দাওয়ার উপর এসে বসে থাকে চারজন, আর 
ফিরে আসার পর ধমক-ধামকও দেয় ।-_রাত করিস কেন, বয়স ভূলে যাস কেন 
লো৷ বে-আকেল ছড়ি? 

অভিভাবিকাঁদের ভাবনার রকম দেখে হেসে ফেলে মুক্ত ।__মানষের ভূল 
কি শুধু রেতের বেলাতেই হয় হরির মা, দিনের বেলাতেও তো হতে পারে । 

হেসে ফেলে হরির মাদোহাই তোর ঠাকুবেব, বেতে হোক আর দিনে 
হোক, ভূলট্রল করিস না মিছার মা। 

_চুপ কব । রক্ষম্বরে হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে মুক্তে! । গম্ভীর হয়ে আর মুখ ভার 
করে হরির মা'র দিকে তাকিয়ে থাকে । চোখের ভাব দেখেই বোঝা যায়, ঠিক 
সেই, আবার ঠিক সেই রকম অকারণে হঠাৎ রাগ করেছে মুক্তো। কিন্তু আর 
কিছুই বলে না। আর বলবেই বা কেমন করে? নিজেও কি ঠিক বুঝতে পারে, 
এ ছাই অদ্ভুত রাগ কেন দপ করে জলে উঠে মেজাজ খারাপ করে দেয় ! 

নুর মা বলে_এঁ দেখ, কিরকম করে তাকাচ্ছে দেখ ! 

দাস্থুর মা বলে-_€তোর মাথার মধ্যে কি সাপ লুকিয়ে আছে নাকি লো? 
এরকম হঠাৎ ফস করে উঠিস কেন? 

মুক্তোও আর কোন উত্তর না দিয়ে শান্তভাবেই ঘরের ভিতর ঢোকে | 

এই ভাবেই জীবন চলে, রেল লাইনের পাশের এই বন্তিতে, চারজন বর্ষীয়সী 
সত্যিকারের মা, আর কীাচা-বয়সের এক মিছার মা'র ঘরের জীবনে এর চেয়ে 
বেশি কোন ঝঞ্জাট দেখ। দেয় না। 
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ঝঞ্কাট দেখ। দিল একদিন । 

কোথ। থেকে মোটাসোট। আর কুচকুচে কালে। চেহারার এক বছর বয়সের 
একট বাচ্চ! ছেলে নিয়ে এল মুক্তে!। 

চিৎকার করে হরির মা-এটাকে কোথখেকে নিয়ে এলি মিছার ম।? 

মুক্তে। হেসে হেসে বলে-_তেতল! বাড়ির দারোয়ান দিল | 

হরির মা-কার ছেলে? 

মুক্তে।_দারোয়ানেরই মেয়ে-মানুষের ছেলে । 

মুট্রর মাতা মুখপুভী মেয়েমান্ষট| কই ? 

মুক্তো-মরেছে । 

দাস্থুর ম_কিন্তু তার জন্য তুইও মরবি নাকি? 

মুক্তী_মরব কেন? এটাকে পুষব । 

পুঁটির মা রাগ করে একটু শান্তভাবেই বুঝিয়ে বলে মানুষের ছেলে পোষা 
কি চারটিখানি ঝঞ্াট মিছার ম!? নিজের পেটের ধান্ধায় দু'বেল। ঘরের বাইরে 
খাটতে হস ঘা", ছেলে পুষবার সময় কই তার? 

মুক্তো-_ছেলেকে ঘুম পাভিয়ে রেখে যাব। 

টুর মা ধমক দেয়--একা একা! বদ্ধ ঘরের ভেতর ছেলে পডে থাকবে, আর 
তুই বাইরে বাইরে ধেই ধেই করে নাচবি, কেমন ? 

হরির মা-ছেলে যে কেদে সারা হবে । 

দ্র ম|মনার মা'ব সর্বনাশের কথা শুনিপনি ? 

প,টির মা-_বাচ্চাটার পায়ে দড়ি লাগিয়ে সেই দড়ি দাওয়ার খুঁটোর সঙ্গে 
বেধে রেখে রোজ কাজে চলে যেত মনার মা। একদিন ফিট এসে দেখে, 
বাচ্চাটাকে ক্ষেপা কুকুরে কামড়ে, মেরে রেখে চলে গিয়েছে । 

মোটাসোট। খুচকুচে কালে বাচ্চাটাকে কোলের উপরেই জোরে চেপে ধরে 
ত্াংকে ওঠে মুক্তো । তার পরেই কেঁদে ফেলে-এ কি সবনেশে কথা বলছিস, 
প্টির মা। 

প,টির মা সা্বনার স্থরে বলে-_বেডালের ছান। পুষলেও মায়। পড়ে যায় 
মিছার মা, তুই তো ইচ্ছা করে মায়। করবার জন্তেই এটাকে পুধবি ৷ বাঁচবে কি 
মরবে কোন ঠিক নেই, যেচে ঝঞ্ধাট ঘাড়ে নিস না মিছার মা। 

হরির মা বলে- ফিরিয়ে দিয়ে আয়। 

দাস্থর মা বলে আমি বাপু এক কথ। বলে দিচ্ছি, আমি ঘরের মধ্য এসব 
নোংরামির বালাই সঙ্গ করব না।. 
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ফৌোস কণ্ঠের মুক্তো-তোর দান্ধ কি একেবারে সেয়ানা হয়ে জন্মেছিল 
নাকি লো? 

দাস্থর মা_কিন্ত সেতো তোর ঘর নোংর] করতে ঘায়নি আটকুড়ি । 

পুটির ম মাঝে পড়ে ঝগড়া থামিয়ে দেয় । দাস্থর মাও একটু শান্ত হয়। 
তোমরাই বল, আমি চার বেলা নাওয়া-ধোওয়া করি, আমার একটু শুধু বাতিক 
আছে, এখন এই ঘরের ভিতর একটা অজাত-কুজাত ছেলের নোংরামি ঘদদি-": | 

নুটুর মানা না, সেসব চলবেনা । ছেলে কিরিয়ে দিয়ে আয় মিছার ম|| 

ছেলেটি ঘুমিয়ে পড়েছে মুক্তোর কোলের উপর । অনেকক্ষণ ফু পিয়ে কাদল, 
মুক্তো। তারপব ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকের উপর তুলে নিয়ে ঘরের দাওয়ার উপর 
থেকে নেমে ধীরে বীরে চলে গেল । 

পুঁটির মা এগিয়ে যেয়ে মুক্তোর কানের কাছে ফিস্‌ ফিস্‌ করে ধলে--ভূল 
করিস না মিছার মা। পরের ছেলেকে পরের হাতে ফিরিরে দিয়ে চলে আয়। 
নিজের ছেলে হলে না হয়*-. 

চমকে ওঠে মুক্তো | পু'টির মার মুখের দিকে তাকিয়ে ভাও। গলায় মুক্কো 
বলে-__-কি বললি পু টির মা? 

_কিছু না, তুই এই ঝঞ্কাট ফেরত দিয়ে আয় এখন । 

নিজের ছেলে হলে না হয়-..কি জানি কি বলতে গিয়ে থেমে গেল পু'টির 
মা। দাওয়ার উপর চুপ করে 'বসে আবোলতাবোল চিন্ত। করে মুক্তো । কাঁিন 
থেকে কাজে বের হয়নি মুক্তো, আজও যাবে না । 

ভাঙ্ুদাসের বউ মৃক্তো, কিন্তু কোথায় সেই ভান্থ দাস? আজ দশ বছরের 
মধ্যেও তার কোন সাড়া নেই । সেই ষে ধানের ক্ষেতে দাঙ্গা! করল আর পুলিশ 
আসবার আগেই পালিয়ে গেল, তারপর থেকে সেই মানুষটার ছায়াও আর দেখা 
দিল না। লোকটা ভেসে গেল, কিন্ত মুক্তোকেও ভাসিয়ে দিয়ে গেল । নইলে 
গায়ের চাধীর বউকে কি আজ শহরের এই বস্তিতে এসে ঢুকতে হয়, আর পেটের 
ভাতের জন্য পরের বাড়ির থালা-বাসন ধুয়ে বেভাতে হয় । আবাগ। বেঁচে থাকলেও 
পুলিশের ভয়ে আর ফিরে আসবে না, মরে থাকলে তো৷ ফিরবেই না। এ 
লোকটাই মুক্তোকে চিরকালের মতো! মিছার মা করে রেখে মরে পড়েছে । কিন্ত 
ইচ্ছা করলেই তে। রই যন্ত্রণ। থেকে মুক্তি পেতে পারে মুক্তো। উপায়ও তো৷ 
আছে! আজ একবছর হল একটা অনুরোধ মরিয়। হয়ে ছায়ার মতো মুক্তোর 
পিছনে ঘুরছে ! পয়স। আছে লোকটার ৷ বাজারের কাছেই পথের উপর সকাল 
থেকে সন্ধ্য পর্যন্ত আলুর দোকান সাজিয়ে বসে থাকে লোকটা ৷ ওর নাম নন্দ । 


৮৪ 


নন্দর কোন কথার কোন উত্তর কোনদিন দেয়নি মুক্তো । ছায়ার মতো 
পিছনে পিছনে এসেছে নন্দ | রেল লাইনের কাছ পযন্ত এসে থমকে ঈাড়িয়েছে । 
বলেছে-কিস্ত আমি যদি তোকে জ্বী মনে করি, তবে তুই আমাকে স্বামী মনে 
করতে পারবি না কেন মুক্তো ? 

চুপ করে শুনেছে? আব শুনেই রেল লাইন পার হয়ে বন্তিতে ঢুকেছে মুক্তে। 
নন্দর ছায়া কোন জবাব না পেয়ে সন্ধ্যার অন্ধকারে শুকনে। মুখ নিয়ে ফিরে চলে 
গিয়েছে। 

সন্ধা। হয়ে এসেছে, বস্তির ঘরে ঘরে কুপি জলছে ৷ ট্রেনের ইঞ্জিনের লাল 
ধোয়। অন্ধকারে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে । কিন্ত ভাবতে গিয়ে আনমনার 
মতোই বস্তির কাদামাথা সরু পথের দিকে তাকিয়ে থাকে মুক্তো, আর কি আশ্চর্য, 
ষেন মুক্তোর মনের সব ধোৌয়। ভেদ করে সেই কিন্তুর মৃক্তিটাই একেবারে ঘরেব 
কাছে এসে মুক্তোর চোখের কাছে দাড়ায় । 

নন্দ বলে আমি কি বাঘ না ভালুক, এরকম করিস কেন মুক্তো ? 

উত্তর দেয় না মুক্তো। এত দিন সত্াই বাঘ আর ভালুকের মতই মনে 
হয়েছিল লোকটাকে । কিন্তু আজ কেন জানি মনে হয়, মানুষটা মানুষেরই মতো । 

নন্দ বলে তুই ঘরে ঘবে এটে| বাসন ধুয়ে বেডাবি, এ খে আমি আর সহা 
কবতে পারছি না যুক্তে। | 

মুক্তার একেবারে চোখের কাছে এসে নন্দ বলে--এত ভাববার কি আছে 
মুক্ত]? আমি খাটৰ আর টাক আনব, তুই শুধু সেজে বসে থাকবি ঘরে । 

চকিতে নন্দব মুখের দিকে তাকিয়ে, তারপর মন্ত্রন্তের মতো চারিদিকে তাকায় 
মুক্তো | নন্দর কথার মধো মস্ত বড এক লোভের আশ্বাম বাজছে আর চারদিকে 
তেমনি কতগুলি কঠিন ধিক্কারও থমথম কবছে। হ্যা, একটি ছেলে কোলে নিয়ে 
ঘরের ভিতর সেজে বসে থাকতে চায় মুক্তো। | কিন্ত সেকি করে সম্ভব? তা হলে 
চিরকারের মতো এই ঘবের বাব হয়ে যেতে হয় । গায়েব নাম ডুবিয়ে দিয়ে, এই 
বস্তির ও এই ঘরের নাম ডুবিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে'.-তার পর". | 

নন্দ বলে-এত ভয় করবার কি আছে মুক্তো ? এই তল্লাটেই আর থাকব 
না আমরা । জাতের লোক, চেনা লোক, গায়ের লোক, কেউ খুজে পাবে না 
"আমাদের । স্বামী-্ত্রী হয়ে সুথে ঘর করব আঁর-.- | 

মুক্তে। হাসফাস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলে- তুমি এখন যাঁও। 

নন্দ__তা হলে কথা রইল, একদিন এসে". 

মুক্তো-_যাঁও ঘা, এখন শিগগির চলে যাও । 
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চলে গেল নন্দ- সঙ্গে সঙ্গে হরির মা এসে ঘরের দাওয়ার উপরে ওঠে । প্র্থ 
করে--আজও কি কাজে যাসনি মিছার ম। ? 

মুক্তো৷ বলে-__ন ধাইনি, আর কোনদিনও কাজে যাব না। 

হরির ম। বিস্মিত হয়-_এ কেমন কথা? কাজ করবি না তো খাবি কি? 

মুক্তো-__কপালে যা আছে, তাই খাব। 

হরির মা ভ্রকুটি করে-_ তোর কথাবার্ভা তো ভাল মনে হচ্ছে না মিছার মা। 

টুর মা, পুটির মা আর দাস্থব মা আসে । তারপর আরও প্রবল এবং আরও 
মুখর হয়ে উঠে চারটি গতর-খেটে-বেচে-থাঁকা বধীয়সীর মনের সন্দেহ । কাজে 
ধাবে না আর খাটবে না, তবে খাওয়াবে কে এই মেয়েকে ? ও কি এই দাওয়ার 
উপর বসে বেণী দুলিয়ে আর আলতা রাঙানে। পা ছড়িয়ে দিতে ভাত-কাপড 
গয়না রোজগার করতে চায়? সে হবে না, কখনো না! তার চেয়ে এখনই দুর 
হয়ে যাও। জাত-পাতের মুখে কালি দিয়ে, যে কোন নরকে চলে যাও । এখানে 
থেকে ওসব চলবে না। 


হরির মা আক্ষেপ করতে গিয়ে শেষ পধস্ত কেঁদেই ফেলে__ওরে, তুই ষে 
সম্পর্কে আমার জা হোস রে মিছার মা। তোর সোয়ামি ভাম্থ যে হরিব বাবার 
আপন মেসোর ভাইয়ের ছেলে । 

পৃ.্‌টির মা ভয়ে কেঁপে ওঠে ভান্থু যদি কখনও কিরে আসে, তবে তোকে যে 
ঝুঁটি ধরে তুলে নিয়ে হাড়কাঠে ফেলে বলি দেবে লো। 

অভিযোগের উত্তাপ আর ধিক্কারের বর্ষণ একটু শান্ত হবার পর মুক্ত হঠাৎ 
বেহায়ার মতো হেসে ওঠে । 

প্‌টির মা! বলে- আবার কি হলে।? 

মুক্তো বলে- আমি যদি বিয়ে করি তবে কি দোষের হবে পু'টির মা? 

পটির মা চোখ বড় করে তাকায় ।-__ বিয়ে? তোর তো বিয়ে হয়েই আছে। 
আবার বিয়ে কেষন করে হবে? 

মুক্তো__বিধবার তো বিয়ে হয়। 

প.টির মা-_তুই বিধবা নাকি? 

মুক্তো-_হ্যা, মানুষটা এতদিন মরেই গিয়েছে নিশ্চয় । | 

হরির ম! চেঁচিয়ে ওঠে_তবে এতদিন কপালে সি'ছুর রাখলি কেন মুখপুড়ী ? 

মুক্তো৷ একটুও রাগ করে না। বরং খিলখিল করে হেসে ওঠে__-আঁমি যেমন 
মিছার মা, তেমনি আমার এঁ মিছ! সিছুর | 

পির মা বুঝিয়ে বলে--ধর, বিয়েই না হয় করলি । তারপর, ভাঙ্গ ঘদি ফিরে' 
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আমে? কি হবে উপায়? 

মুক্তো-__-তখন ন! হয় গলায় দড়ি দেব । 

হরির মা বলে-_ এখুনি দে। 

কিন্তু এত হুমকি আর এত উপদেশে কোন ফল হলো না । সত্যই আঁর কাজে 
গেল না মুক্তো!। পেটর। খুলে পয়স। বের করে উন্ুন হাড়ি কাঠ আর চাল ডাল 
কিনে আনে মুক্তো। দাওয়ার একটি কোন চট টাঙিয়ে আড়াল করে নেয়। 
সেইখানে বসে রান্না করে মৃক্তো । কখনো ছুপুরে কখনো বিকেলে, আর কখনো 
সন্ধ্যায়, মাত্র একটি বার এক ঘণ্টার মধ্যেই তড়বর করে রান্না সেরে নেয়, আর 
খেয়ে নিয়ে ঘরের ভিতর পড়ে থাকে । মাছুরের উপর অলস একটা দেহ ছটফট 
করতে থাকে | যখন কেউ থাকে না ঘরে, তখন শিয়রের প,উলির উপর মুখ গুঁজে 
দিয়ে অবাধে কেঁদে নেয় মুক্তে। । চমকে ওঠে এক একবার, মনে হয় নন্দর ছায়। 
এসে উঠেছে দাওয়ার উপর | 

মটর ম। দেখে আশ্চয হয়, হরির ম। দেখে হাক ছাডে আর আশ্বস্ত হয়, আর 
পুটির মা ও দাস্থর মা দেখে কষ্ট পায়, এ আবার কোন্‌ রোগে ধরল মিছার 
মাকে । সত্যিই বেনী ছুলিয়ে আর আলতায় পা রাঙিয়ে দাওয়ার উপর বসে না 
মুক্তো। বিয়ে-টিয়ে করবে বলে যে সব ফষ্টি-নষ্টি করল, তাই বা সত্য হল 
কোথায়? বরং, কি ঘেন এক মরণ গে! ধরেছে, যার জন্য অষ্টপ্রহর মাছরের 
উপর গড়াচ্ছে আর ছটফট করছে । এক মাসের মধ্যেই কি ভয়ানক রুগিয়ে গেল 
ছড়ি! 

নুটুর ম৷ মুক্তোর গায়ে হাত দিয়ে ঠেল! দেয়_-তোর কি হয়েছে বল দেখি? 

বলতে বলতে টুর মা মনের আব একটা ভয়ানক সন্দেহ দু করার জন্য ছু 
চোখ নিয়ে মুক্তোর একেবারে গায়ের উপর ঝুঁকে পড়ে দেখতে থাকে ! 

দার মা বলে-ধদি হয়েই থাকে, তবে কদিন লুকিয়ে রাখবে? ধরা তো 
পড়তেই হবে। 

খিল খিল করে হেসে ওঠে মুক্তো । শুনতে ভালই লাগে বুড়িদের ভীরু মনের 
আশঙ্কার কথা, আর গম্ভীর মুখের আলোচন। | 

টুর মা__যাই করিস বাছা, ভূলেও নিজের এমন সর্বনাশট। করিস না । 

-_-না গে না! বলতে গিয়েই ফরমপয়ে ওঠে মুক্তো। 

কিন্ত মনে হয় মুক্তোর, এই সর্বনাশটা নেই বলেই খালি হয়ে রয়েছে বুকট।। 
সুটুর মাও যেন শান্ত করার জন্যই একটু আদর করার ভঙ্গীতে মুক্তোর মাথা 
হাত দিয়ে ডাকে-_মিছিমিছি কেন ইচ্ছে করে নিজের মনটাকে জলিয়ে কষ্ট 
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পাচ্ছিস মিছার মা। কপাল মেনে চলতে হবে তো । 

উত্তর দেয় না মুক্তো। ফৌপানিও থামে না। আর চার ব্ধীয়পীও কোন 
কথা না বলে চুপ করে বসে থাকে । এতদিনে ষেন বুঝতে পেরেছে সবাই, 
মিছাব মা'র এতদিনের খেপা মেজাজের সব রহস্ত । কিন্তু উপায় কি? মিছার মা 
হয়ে তবু বেঁচে থাকা ধায়, কিন্তু জাত মান ডুবিয়ে দেওয়া যে মরণের বড় মরণ । 

কেরোলিনের কুপি জলে । ধৌয়া-মাথা আলো মিটমিট করে দরজার কাছে। 
বুড়িরা ষে ধার মাছুরের উপর গভিয়ে পড়ে, সারাদিনের ক্লান্ত এক একটা বাসন- 
মাজা ঝাঁট দেওয়। আর কাপড়-কাচা৷ জীর্ণ-শীর্ণ জীবন। ঘুমিয়ে পড়ে সবাই, 
শুধু মুক্তোর চোখে ঘুম আসে না । যেমন ভাল লাগে না মিছার মা নাম, তেমনি 
ভাল লাগে না বুড়িদের সন্দেহভরা চোখের সামনে এইরকম মিথ্যে পোয়াতির 
মতো মিছিমিছি কাতরাতে । মিটমিট করে একটা স্বপ্র জলে মুক্তোর দু'চোখে । 
চমকে ওঠে মুক্তো, কেরোসিনের কুপির আলো যেন দাওয়ার উপর একটা! ছায়া 
দেখতে পেয়ে হঠাৎ ছটকট করে উঠেছে । 

মাছুর ছেড়ে উঠে দাড়ায় মুক্তো। দেখতে পার, হ্যা ঠিকই হয়েছে । 

নন্দ এসে দাড়িয়ে আছে। ফু দিয়ে কুপিট! নিভিয়ে ঘরের বাইরে এসে দাডায় 
মুক্তে। | কিসফিম করে বলে-_যাব তোমার সঙ্গে, কাল রাতে এস, অনেক রাতে। 

চলে যায় নন্দ | 


ভোর হর । সবার আগে মাছুড় ছেডে উঠে বসে হুট্রর মা, আর দেখতে পায়, 
আরও আগে উঠে বসে রয়েছে মিছার মা, ঘুম-কাতুরে আলসে মিছার ম। | কি 
আশ্চধ! প্রশ্ন করে হুট্রর মা-আজ কি কাজে বের হবি? 

মুক্তো বলে স্কা!। 

নটর মা-_মনে রাখিস, আজ ঘরের ভাড়া দিতে হবে । 

হ্যা মনে আছে মুক্তোর, এই ঘরের ভাভা জীবনে শেষবারের মতো চুকিয়ে 
দিতে হবে আজ। 

কাছাকাছি ছুটে বাড়িতে মুক্তোর প্রায় এক মাসের মাইনে বাকি পড়ে 
আছে। আর অনেকদিনের আগের ছুটে বাড়ির কাছেও পাওনা আছে । সে প্রায় 
আজ দু'বছর আগের কথা । একটা বাড়ির গিল্িমার কথার ঝাঝে অতিষ্ঠ হয়ে 
আর রাগ করে চলে এসেছিল মুক্তো । আর একট। বাড়ির গিছ্জি পর পর তিন 
মাষ মাইনে না দিয়ে শুধু মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে রাখছে দেখে কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে 
এসেছিল মুক্তো । যাব ঘাব করেও আজ দু'বছরের পাওন! টাকা আদায় করতে 
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'যেতে পারেনি মুক্কো | 

কিন্ত আজ আদায় করে নিতে হবে । আজ যে এই তল্লাট ছেড়েই রাতের 
অন্ধকারে ভেসে চলে যেতে হবে চিরকালের মতে। | ঘর ভাড়া মিটিয়ে দিতে 
হবে, আর কিছু কাপড়-চোপড় কিনে নিতে হবে । পেটরাতে আর একটি আনাও 
বোধহয় নেই । টাকার দরকার আছে। 

দরকার নাই ব। থাক, পাওনা ছেডে দেব কেন? গেলাসের গায়ে ছাই-এর 
একটা দাগ লেগে থাকলেও যারা টেঁচিয়ে উঠেছে, তিন বার করে সেই গেলাস ন। 
ধুইয়ে যারা ছাড়েনি তাদের কাছ থেকে পাওন। টাকা চেচিয়ে আদায় করে 
নেওয়াই তো উচিত। আর ভয় কিসের মায়াই বা কেণ আসবে এই তল্লাটের 
জন্য, যেখানে না খাটিয়ে নিযে কেউ এক ঘটি “তষ্টার জল দেয় ন।? 

ঘর ছেড়ে বস্তির সরু রাস্তা, তারপর বেল-লাইন, রেল লাইনের পাশে শিউলি 
গাছ, তারপর ছোট খাঠট। পার হয়ে একট। পাক? সডক, সড়কের দু'পাশে নতুন 
নতুন দোতল। আর চারতলার ডিডের মধে] এসে দাভার নুক্তে।। এক এক করে 
তার কা্জর বাড়িতে গোকে» আর পাওন। আপার করে নিযে চলে আসে। 

একটা বাড়ির শেষ দিনের এক বেলার মাইনে কেটে নিল আর একটা বাড়ি 
মাইনের হিসাবটাই কেমন যেন এলামেলে। করে দিল | বক্চন, কোন ক্ষাতি নেই। 
বাড়ির গিনি কথা শুনিয়েছে, তেমনি গিশ্নিকেও কথা শুশিয়ে দিয়েছে মুক্তো । 
আর এই ততল্লাটেক “কান চোখ রাঙানি আর চেচানিকে ভয় করবার গবজ নেই 
মুক্তোর । | 

বাকি রইলেন পুরানে। বাড়ি ছুটো। এখান থেকে একটু দুরে, ট্রাম লাইনের 
কাছাকাছি সেছ ছুটে। বাড়িতে সেই মানুষগুলি এখনে। আছে কি পা কে জানে। 
একটা বাড়ির সম্বন্ধে কোন ছুশ্চিন্ত। নেই, কাবণ সেটা হলো বডলোকের বাড়ি, 
আর নিজেদেরই বাড়ি, ভাডা বাডি নয় । ওর] নিশ্চয় আছে, ওদের কাছ থেকে 
আদায়ও করা যাবে নিশ্চয় । ছুবছর আগের পাওনা, বাডির কর্তা আর গিঙ্গি 
হিসাব ভূলে গেলেও ভুলতে দেবে কেন মুক্তে।? চেচিয়ে বাড়ি আর পাড। মাৎ 
করে বুঝিয়ে দিতে হবে, ভালয় ভালয় পাওন মিটিয়ে না দিলে আরও অনেক 
ছোটকথ শুনতে হবে, যতই শা বডলোক হও । 

শেষ পযন্ত তাই হলো, বড় বাড়ির কর্ত। ও গিক্ধি কিছুতেই মনে করতে পারলেন 
না ঘে, ঝি মিছার মায়ের মাইনে বাকী পড়ে আছে । কিন্তু মিছার মা গলা খুলতেই 
মনে পড়ে গেল কর্তার, একুশ দিনের মাইনে বোধহয় দেওয়া হয়নি । মিছার ম। 
বলে- একুশ দিন নয়, আটাশ দিন, আপনার মেয়ে-জামাই যেদিন এল আর 
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গিশ্লিমা আমাকে যাচ্ছেতাই বললেন, সেদিনের তারিখটা মনে করে দেখুন । 

বাড়ির গিষ্লি চেঁচিয়ে ওঠেন-__-ছোটলোক হয়ে এত বড় কথা... । 

মুক্তো-_-ছোটলোকের পাওনা পয়সা ফাকি দিতে চান, কেমনতর বড়লোক 
আপনি? ছোটলোকের চেয়েও. 

বাড়ির গিক্সি হুংকার দেন_ সাবধান ! 

কর্তা বলেন- থাক্‌ আটাশ দিনের মাইনেই হিসেব করে দিয়ে দিচ্ছি । 

ঠিক ঠিক হিনাব করে টাকা দিলেন কর্তা, মুক্তোও চলে গেল, কিন্তু পাচ 
মিনিট পরেই ফিরে এসে আবার বাড়ির গেটে টাড়িয়ে চিৎকার করে মুক্তো, 
কারণ গেটের দরজা একেবারে তালা লাগিয়ে বন্ধ করে দেওয়৷ হয়েছে ।--ঠগ ঠগ, 
তিনতলাওয়াল। ঠগ অচল নোট ধরিয়ে দিয়েছে । 

পাচ টাকার একটা নোট হাতে নিয়ে পথচারী ভদ্রলৌকদের ডেকে ডেকে 
দেখায় মুক্তো ।- দেখুন তো বাবু, এই নোট কি বাজারে চলবে? 

পথচারী ভদ্রলোক বলেন"-'না, এটা জাল নোট । কেউ বা জিজ্ঞাসা করে__ 
কোথায় পেলে এ জাল নোট ? 

হাত তুলে তিনতালা বাড়িকে দেখিয়ে দিয়ে চিৎকার করে মুক্তো_এঁ যে 
তিনতলাওয়াল। জালিয়াত দিয়েছে । 

কিন্ত মুক্তোর চিৎকারে তিনতলা বাড়ির ফটকের লোহার গরাদ একটুও 

বচলিত হলে না। মুক্তোই শেষ পধন্ত হাপিয়ে, ক্লান্ত হয়ে আর অন্ঠিশাপ দিয়ে 

চলে গেল । 

বাকি আর একটা বাড়ি । সেটা হল ভাড়া-বাড়ি , আশঙ্কা হয়, হয় তো সে 
বাড়িতে গিয়ে কতকগুলি নতুন লোকের মুখ দেখতে পাবে মুক্তো । বি-এর তিন 
মাসের মাইনে বাকি রেখেছে ধারা, তারা কি আর চার মাসের বাডি ভাডা বাকি 
রাখেনি, আর তারপর কি বাড়িওয়ালা ন। উঠিয়ে ছেডে দিয়েছে তাদের ? 

পথ চলতে থাকে মুক্ত, কিন্ত মনে হয়, সে বাড়ির লোকগুলি দেনার চাপে 
আর পাওনাদারের তাগিদে এতদিনে পালিয়েই গিয়েছে নিশ্চয় । কম তো নয়, 
তিন মাসেব মাইনে ত্রিশটি টাকা পাওনা ছিল সেখানে | 

মনে পড়ে সে বাড়ির লোকগুলির চেহার1। কর্তার বয়স অল্প, কিন্ত তনু টাক 
পড়েছে মাথায় । একট] মেয়ে আছে, আট-নয় বছর বয়স হবে । আর আছেন 
গিক্ি। বড় কাজের মানুষ, আর বড় বেশি মিষ্টি কথার মানুষ এ গিন্পি। লোক- 
গুলি মন্দ ছিল না, কিন্ত শুধু মিষ্টি কথার জোরে মাসের পর মান মাইনে ফাকি 
দেওয়াও তো ভন্্রলোকের কাজ নয়। মনে পড়ে, সে বাড়ির গিল্সিকে বৌদি” 
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বলে ভাকত মুক্তো! | বয়স বেশি নয় গিন্সির | 

সঙ্গে সজে তিন বছরের পুরনো স্বৃতির ছবি যেন চঞ্চল করে দিয়ে আর 
একটা কথা মনে পড়ে ঘায় মুক্তোর, বৌদির তখন সাত-আট মাস চলছে। মুক্তো 
কাজ ছেড়ে চলে আমার সময় বৌদি বলেছিলেন, আর অন্তত একটা মাস থেকে 
যাও মিছার মা। 

থাক এসব পুরনো কথা, আর একটু এগিয়ে গিয়ে সেই বাড়িটারই ছে 
গিয়ে থামে মুক্তো । এই বাড়িরই নিচের "তলার ভাড়াঁটে হলো সেই টাকপড়। 
দাদাবাবু আর সেই বৌদি। দেখতে পায় মুক্তো, দরজার সামনে সেই কচি 
সপুরি গাছট। আছে, আর বেশ একট্র বডসড়ও হয়েছে । তিন বছরটা তো! কম 
সময় নয়। 

বাড়িতে ঢুকে খুশিই হলো মুক্তে। | কলতলায় বসে এটো বাসন মাজছিলেন 
বৌদি । মুক্তোকে দেখতে পেয়েই আশ্চষ হলেন আর হেসে হেসে বললেন বৌদি' 
_-এ কি মিছার যা, এতদিন কোথায় ছিলে তুমি? 

মুক্তো বলে_বেচেই ছিলুম গো বৌদি । 

বৌদ্দি--আমি কিন্তু মরতে চলেছিলুম ! 

মুক্তো_ কেন? 

বৌদির বাসন মাজা প্রায় শেধ হয়ে এসেছে । বলেন-_ আগ একটু জ্রিয়ে 
নাও আর চা খাও, তারপর বলছি। 

শুনে খুশি হয় না মুক্তো, বরং একট্র গম্ভীর হয়েই বসে থাকে । এই ভয়ই 
করছিল মুক্তো, এবাডির এই সব মায়াবথার আর মিটি ভাষার ফাদে পডলে 
পাওন৷ টাকাগুলিই মার! পড়বে । টাক1 আদায় করতে এসে এই চালাক বৌদির 
ভাল ভাল কথার সঙ্গে মন মাখামাখি না কবাই ভাল । আজ মনে মনে শক্ত সঙ্কল্ল 
এটে এসেছে মুক্তো, ঘদি টাকা না দিতে পারেন বৌদি, তবে টাকার বদলে 
বৌদির হাতের একটা আংটি চেয়ে নেবে মুক্তো । কয়সা কাপড় পরবে, ছু'কানে 
সোনাদান। চড়িয়ে বসে থাকবে, অথচ ঝি-এর মাইনে দেবার বেলায় টাকা হয় 
না, এটাও একটা চালাকি নয় তো কি? 

চা খেল মৃক্তো। বৌদি বলেন_তুমি তো আমাকে সেই অবস্থায় ফেলে 
চলে গেলে মিছার মা। তারপর সে কি দুর্দশা । নিত্যি মৃচ্ছা ধাই আর তারপরেই 
শরীরের গাঁটে গাঁটে অলহা ব্যথা । যা হোক, হাসপাতালে তো গেলুম, ফাড়াও 
ভালয় ভালয় কেটে গেল, কিন্তু বিপদে পড়লুম বাচ্চাকে নিয়ে । 

চেঁচিয়ে ওঠে মুক্তো-_বাচ্চা কই বৌদি? 
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বৌদি হাসেন__বাচ্চা এখন আর একেবারে বাচ্চা নয় । টুলুর বয়স তো এখন 
প্রায় দু'বছর হয়েছে মিছার মা। 

উঠে দীড়াম্ব মুক্তো-_-কই, ট্রলু কই? 

এইবার বিষগ্নভাবে তাকিয়ে থাকেন বৌদি ।--আজ মাস ছুই হলো খুব 
অস্থথে ভূগছে ট্রলু । জরটা কিছুতেই ছাডতে চায় না। 

বৌদির কোন নির্দেশের অপেক্ষায় না থেকে বাস্তভাবে ঘরের দিকে চলে যায় 
মুক্তো | এই ঘরের সবই চেনা । এই ঘরেব প্রত্যেকটি কোণের ধুলো ঝট 
দিয়ে মরিয়েছে যে, তার কাছে কিছুই তো নভুন নয় । 

কিন্ত ঘরের ভিতর ঢুকতেই ঘরের চেহারাটা কেমন নতুন নতুন লাগে মুক্তোর 
চোখে । অনেক কিছু ছিল এই ঘরের মধো, তার অনেক কিছুই এখন আর 
দেখতে পাওযষ়! যাচ্ছে না । (দওয়াল ঘড়িট। নেই, কড় আয়না আব আলমারিটা 
নেই । বড পালঙ্কটাও নেই । দেওয়াল আলমারিতে আশির আড়ালে ঝক্‌ 
ঝক্‌ কবত পাঁচটা থাকে সাজানো কাস। 'আর তামার বাসন । কতকগুলি ছোট 
ছোট রুপোর থালা বাটি পানদানি আর পুতুল ছিল । সেসব কিছুই আর নেই। 
আলনার ছু'টি পাট দাদাবাবুর ধুতি গুলিতেই ভরে থাকত । আজ সেখানে মাত্র 
একটি আধময়লা গেঞ্জি আর একটি ধুতি ঝুলছে । বৌদির চেহারাটাও চোখে 
পড়ে । কানে ছুল নে, আংটিও নেই । আর সেই মেয়েটা, মেই রমা, ঢেঙ্গা 
হয়েছে ঠিকই, কিন্তু কি রোগা ! 

তন্তাপোশের উপর বিছানায় শুয়ে রয়েছে ছোট্ট একটা শিশু | তারই মাথার 
কাছে পা হাতে বসে আছে “বৌদিব বড় মেয়ে রমা । এগিয়ে যার মুক্তো। 

ছুই চোখ অপলক করে ঘুমন্ত ট্রলুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে মুক্তো ! 
তারপর সরে যায় । ঘরের ভিতর থেকে চলে এসে বারান্দার উপর বসে পড়ে । 
একট! ঠাপ ছেভে মুক্তা বলে-তোমাদের একি রকম দশ] হলে বৌদি, কিছুই 
ঘে বুঝতে পারছি না। 

বৌদি বলে_চাকরি না থাকলে যা হয় । তোমার দাদাবাবুটির কপালে 
যে কোন্‌ গ্রহের কোপ পড়েছে, জানি না। তিন বছৰ হতে চলল, শত চেষ্টা 
করেও কোন চাকরি পাচ্ছেন না, অথচ কি সী না জানেন । এখন সু এখানে 
এখানে ছেলে পড়িয়ে য' আনছেন, ভাতে 

হঠাৎ চুপ করে গেলেন বৌদি । মুক্তো বলে--ছেলের €যুন বিষুধ ঠিক চলছে 
তো, ন। তাও । 

বৌদি বলেন_ কেমন করে চলবে? এই তে। দেখ, আজ তিনদিন হলে। এক 
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বন্ধু ডাক্তার এসে ওষুধের নাম লিখে দিলেন, কিন্তু আজও ওষুধ আনতে পার৷ 
গেল না। পনেরটা টাকার জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছেন তোমার দাদাবাবু। 

আবার চুপ করেন বৌদি। তারপরেই ধেন একট! ছুঃসহ আক্ষেপ চাপতে 
না পেরে হঠাৎ ছটকট করে ওঠেন--ছেলেটা এল, কিন্তু কি দুর্ভাগ্যই যে সঙ্গে 
করে নিয়ে এল মিছার ম।! 

_ছি-ছি-ছি! বৌদির মুখের দিকে কঠোরভাবে তাকিয়ে পান্ট। ধিক্কার দেখ 
মুক্তো ।- তোমার মিষ্টি মুখ যে একেবারে ভেতে। হয়ে গিয়েছে বৌদি । এমন 
কথা কি বলতে হয়? তোমাদের পোড়াকপাল পিয়ে ছেলেটার প্রাণটাকে 
পোড়াচ্ছ তোমরাই, উন্টো ছেলের ভাগার নামেই কুকথা, ছিঃ 

এদিকে ওদিকে ঘুরে ফিরে কাজ করতে থাকেন বৌদি । ক্লান্ত ও অবসন্ে 
মতো চুপ করে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বারান্দার উপর বসে থাকে মৃক্তো অনেকক্ষণ । 

যেন এই অবসাদ থেকে উঠে দ্ীভাবার জন্যে একটা চেষ্টা করতে চায় মুক্তে; | 
বলে- আমাকে আর এক বাটি চা দিতে পার বৌদি? 

_লিনয়। 

যতক্ষণ চা তৈরী করেন বৌদি, ততক্ষণ চোথ বন্ধ করে যেন একটা স্বপ্প 
খুঁজতে থাকে মুক্তো। বৌদির ডাকে খন চমক ভাঙ্গে তখন চোখ মেলে তাকায় 
'আর চাখায়। তারপরেই উঠে দাড়ায় মুক্তে।। আর, বৌদির মুখের দিকে 
শক্তভাবেই তাকিয়ে বলে__ওষুধের নাম লেখ। কাগজটা আমাকে দাও বৌদি । 

কাল কাল করে তাকিয়ে থাকেন বৌদি । মুক্তে। খেন ভয় দেখিয়ে চিৎকারের 
মতই কর্কশ স্বরে বলে--দাঁও বলছি । 

ওষুধের নাম লেখা কাগজটা নিয়ে এসে মুক্তোর হাতে তুলে “*ন বৌপি। 
মুক্তো৷ তার শাড়ির ত্বাচলের এক কোণের একট! গিট খুলে নোট আর টাকগুলি 
একবার গুণে নেয় । তাবপবেই চলে ধায়। 


তারপর, ছুপুর হবার আগেই এই শিচেরতলার টাক-পড়। দাদাবাবু ফিরে 
এসেছে, আর দুপুর হতেই আবার বের হয়ে গিয়েছে । রমা খেয়ে'দেয়ে কিছুক্ষণ 
বই পড়েছে, তারপর ঘুমিয়ে পড়েছে । আর, এক গাদ। কাপড় কেচে, তারপর 
বারান্দার উপরেই ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন বৌদি । 

বাড়ির মধ্যে শুধু জেগে থাকে একজন । ঘরের ভিতরে তক্তাপোশের পাশে 
পাখা হাতে নিয়ে ঘুমন্ত টূলুর মুখের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে মৃক্তো । 

যেমন যেমন বলে দিয়েছেন বৌপি, লব মনে আছে মুক্তোর । টুলু জাগলেই 
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"ওষুধ খাইয়ে দেয়, আর মাথায় পাখার বাতাস দিয়ে আবার ঘুম পাড়িয়ে দেয়। 
'্লুর ছোট্র বুকের উপর থেকে চাদর সরিয়ে, আর ছোট জবামাটার বোতাম 
খুলে মালিশের ওষুধ লেপে দেয় টুলুর বুকের উপর । টুলু আরামে ঘুমোতে 
থাকে । তুলতুলে ও ছোট একট বুক নিঃশ্বাসের বাতাসে কাপে, যেন একটা 
স্পর্শের মায়ায় থেকে থেকে ঝুকে পড়ে মুক্তোর বুক । টুলুর কপালে হাত 
বুলিয়ে, টুলুর কপালে চুমো খেয়ে আবার নিজেকে যেন কিছুক্ষণের মতো শাস্ত 
করে রাখে মুক্তো । 

সব মনে আছে মুক্তোর, বৌদি যেমন যেমন বলে দিয়েছেন। এক একবার 
টুলু হঠাৎ চোখ মেলে তাকায় । মুক্তো ডাকে-কি চাই বাবু? 

ট্রলু বলে মিষ্টি জল। 

এক হাতে ওষুধের গেলাসে মিছরির জল ঢেলে নিয়ে টুলুর মুখের কাছে তুলে 
ধরে মুক্তো। আর এক হাতে ট্রলুর ছোট দেহটাকে বুকের মধ্য জাপটে ধরে 
মুক্তো!। মিষ্টি জল খেয়ে শুয়ে পড়ে ট্রলু তারপরেই ঘুমিয়ে পড়ে । আবার হাতে 
পাখা তুলে নেয় মুক্তো । 

ঝন্‌ ঝন্‌। একট। শব্দ যেন হঠাৎ চমকে উঠল, বোধহয় বৌদির হাত থেকে 
পড়ে গিয়েছে একট! থালা । সেই সঙ্গে চমক ভাঙ্গে মুক্তোর, আর ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বেজে ওঠে তার বুকের ভিতরট|। সন্ধা! হয়ে এসেছে ৷ এইবার যেতে হবে । 

যেন এতক্ষণ ধরে একট! মৃচ্ছার মধোই পড়েছিল মুক্তো । এইবার জ্ঞান 
হয়েছে। আস্তে আস্তে দরজার কাছে এগিয়ে এসে নিচু গলায় ডাক দেয় 
মুক্তো_কৌদি গো । ৃ 

বৌদি এসে বলেন কি? 

নুক্তো ছটফট করে-_এবার আমায় যেতে দাও কৌদি। 

বৌদি বিষঞ্নভাবে বলেন_ আমি তোমাকে যেতে দেবার কে মিছার মা। 
তুমি ষে উপকার করলে, সে কাজ'"" 

মুক্তো_চুপ কব বৌদি । আমি যাই। 

বৌদি-_-কাল আসবে তে। একবার ? 

মুক্তোর চোখ ছুটে৷ কাপতে থাকে ভীরু অপরাধীর মতে| |_কাল? হ্যা, 
দেখি কিন্ত কাল কি আগতে পারব বৌদি ? 

বৌদি-_-কীজের এক ফাকে চলে এস একবার | 

বৌদির কথার উত্তর দেবার আগেই আর একটা শব্ধ শুনে চমকে ওঠে 
মুক্তো। 
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_-যাবে না। কচিগলায় এক অদ্ভুত আদেশের শব শুনে মুখ ফিরিয়ে টলুর 
দিকে তাকায় মুক্তো । দেখতে পায়, চোখ মেলে মুক্তোরই মুখের দিকে তাকিয়ে 
'আছে ট্রলু। বাপার দেখে হেসে ফেলেন বৌদি। 

আবার দরজার কাছ থেকে ফিরে এসে ট্রলুর বিছানার কাছে দাড়ায় 
মুক্তো। ।--কি বলছে! বাবু? 

হাত বাড়িয়ে মুক্তোর শাড়ির আচল খপ, করে ধরে ফেলে ট্লু 

আবার সেই জ্বরে কাতর আব দুর্বল এক! শিশুকঠের স্বর [বেজে ওঠে। 
যাবে ন। | 

বৌদি ফিসফিস করে বলেন_-আপত্তি করো ন।মিছার মা। চুপ করে 
দাড়িয়ে থাক একটু, এখুনি ঘুমিয়ে পড়বে, তারপর যেও । 

ঠিক বলেছেন বৌদি । এক মিনিটের মধ্োই ঘুমিয়ে পডল ট্রলু। আস্তে 
আস্তে, অতি সাবধানে আর ভয়ে ভয়ে ঘুমন্ত ট্রপুর মুঠো থেকে আচল ছাড়িয়ে 
নিল মুক্তো | 

কিন্তু বীশ্রি দিকে তাকাতেই ছলছল করে ওঠে মুক্তোর চোখ ।-_জেগে 
উঠে আমাকে আবার খুঁজবে না তো বৌদি ? 

বৌদি বলেন-_খৃ'জতে পারে, আশ্চধ কি। 

আর একমুহুর্তও দেরি করে না মুক্তো ৷ দরজ্জা পার হয়ে হনহুন করে চলে 
যায়। যেন খুটঘুটে অন্ধকারে ভরা একটি গভীর বাতে এক দিধে; চোরের 
মতোই এই ঘরেব ভিতর ঢুকেছিল মুক্তো, কিন্ত হঠাৎ ভোর হয়ে গিয়েছে, তাই 
ভয় পেয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে হলো। 





রাত্রির অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে রেল লাইনের পাশের বন্তি। একটি ঘরের 
ভিতর তখন একজন জেগে বসে আছে, আর কুপিতে কেরোশিনের আলো! 
জ্লছে। একটি ছায়া এসে ওঠে সেই ঘরের দাওয়ার উপর । 

ঘরের ভেতর থেকে বের হয়ে আসে মুক্তো ! নন্দ বলে_ চল মুক্তো । 

মুক্তো বলে না । 

নন্দ আশ্চয হয়না? 

মুক্তো_আমি যাব না। 

নন্দ__তবে মিছে কথা বলে আমাকে এভাবে ঠঘ লি কেন মুক্তো? 

মুক্রো-_হ্যা, সত্যিই মিছে কথা বলেছি আর ঠকিয়েছি। কিন্তু তুমি মাপ 
করে দাও । 
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নন্দ সন্দিঞ্$ভাবে বলে-ব্যাপার কি, একটু খুলেই বলনা মুক্তো ? 

মুক্তো-_ছেলে ফেলে ব্রেখে চলে গেলে পাপ হবে । 

নন্দ--তোর ছেলে আছে নাকি? 

মুক্তা-আছে। 

নন্দ বলে--বেশ তো, ঘর ছেডে চলে আসতে নাই বা পারলি, কিন্তু ঘরে 
থেকেই তো মাঝে মাঝে". )। 

মুক্তোর গলার স্বর ধেন দপ, করে জলে ওঠে__ আর কিন্তু টিন্ত নয়, সোজা 
চলে যাও, নইলে এখুনি ঠাক ডাক করে পাড়া জাগিয়ে তুলব বলে দিচ্ছি। 

দাওয়ার উপর থেকে বাইরের অন্ধকারের মধ্যে সেই মূহুর্তে ধেন টপ করে 
ঝড়ে পড়ে আর সরে পড়ে নন্দর ছায়া । 

কোন দোরগোল জাগল না, কিন্তু তবু অকন্মাৎ দাওয়ার উপর একটা রহস্থপূর্ণ 
ছায্ার উপাতেই ষেন বিচলিত হয়ে ঘরের ভিতরের মাহ্ষগুলির ঘুম ভেঙ্গে 
গেল । জেগে উঠল হুটুর মা, দাস্থুর মা» হরির মা আর পুঁটির মা । 

হুটুর মা-কি লো ঘিছার মা, তুই এখনো জেগে রয়েছিস কেন? 

দাস্থর মা_এখনো কুপি জলছে কেন? 

কোন জবাব ন নিয়ে হাসতে থাকে মুক্তো | 

হবির মা বিরক্ত হয়ে বলে-_বেশী রঙ ঢলাস্‌ নি মিছার মা। 

কিন্ত মুক্তো৷ সত্যিই হেসে হেসে চোখে মুখে রউ ঢলিয়ে বেহায়ার মতো! বলে 
_ আমি মিছার মা নই গো হরির মা। 

নুটুব মা-তবে তুইশকি? ছেলের মা? 

ক্তে। মাছুরের উপর গড়িয়ে পড়ে আর হাসে-তা তোকে বলতে ঘাৰ 

কেন? তুই বুঝবিই বাকি? 

নটর মা চিৎকাব করে_-কি বললি? 

মৃক্তো বলে__-তুই এখন ঘুমো, আর আমাকেও একট্ু ঘুমোতে দে । 


নিমের মধু 
খোলার চাল, মাটির ভিত-আর মেটে দেয়াল, তার মধ্যে ছোট একটা জানালা, 
আর তারই উপর লুটিয়ে পড়ে রয়েছে নিকটের একট। নিমগাঁছের ছায়। | দেখামাত্র. 
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ভবনাথের মনের এতক্ষণের একটা স্বপ্নই যেন তেতো হয়ে গেল। 

মান্ষের কল্পনার প্রাসা« অনেক সময় ধুলিসাৎ হায়ে যায় আর ভবনাথের 
কল্পনার প্রাসাদটা ধুলিসাং না হালেও একটা কুঁড়ে-ঘর হয়ে গেল। সত্যই, 
ভবনাথের কল্পনাব মধ্যেই এতক্ষণ ধরে এই সকাঁলবেলার 'আলোক বকৃঝক করছিল, 
প্রায় 'প্রাসাদের মতই বডসড় চেহারার একটা বাঁড়ি। কিন্ত নিমগাছের ছায়ায় 
ঢাকা & ক্ষু্৭ঘ আর দরিদ্র চেহারাৰ মেটেময়ল! বাড়িটার দিকে চোখ পডতেই ধেন 
সে কল্পনার মাথায় বাড়ি পডল | ধুলোব মঙঁই ঝুরঝুর করে ঝরে পডল ভবনাথের 
আশা ভরসা । 

এই কি শব 'এভিনিউ-এর একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি? কিন্ত আর 
প্রশ্ন কর।র ও সন্দেহ করারও কোন অর্থ হয় না। জানালাটাব নিচে মেটে 
দেয়ালের গায়ে কলার আ্বাচড়ে একেবারে স্পষ্ট করেই লেখা রয়েছে, একশো 
ছতিশের উনপঞ্চীশের সি! 

পথের উপরেই কিছুক্ষণ থমকে দ্রাড়িষ়ে থাকে ভবনাঁথ, আর ভাবতে থাকে, 
ফিরে ধাওয়াই শাল । ৭ হেন হাভাতে ঘরের কবাটেব কভা নেডে কোন লাভ 
নেই । 

শুধু একটা হয়রানিই লাভ হলো, আর পকেটের মধো শেষ সম্বল এক টীক। 
সাত আনা থেকে দশটা আনা একেবারে বাজ্জে খরণে বার্থ হয়ে গেল । বাড়িটা 
খুঁজে বের করতে অনেক সময় লেগেছে, অনেক ঘোবাঘুবি করতে হয়েছে, আর 
ট্রামবাস ও রিক্সার 'ভাডা যোগাতে গিয়ে খবচ হয়ে গিয়েছে পুরো দশটা আনা । 

এগন মনে হয়, ঠিকই বলেছিল কালীশ । কালীঘাটের চায়েক দোকানের 
কালীশ ।---এ কেসটা সুবিধের বলে মনে হচ্ছে না ভব, রিষ্কি ণিয়ে লাভ নেই । 

ডবনাথেরই বিস্কি জীবনের এক অন্তরঙ্গ সুহবদ কালীঘাটের চায়ের দোকানের 
বয় কালীশ কোন উতদাহ দেয়নি, কিন্তু তবু ষেন অন্তুত এক উৎসাহের নেশায় 
অস্থির হয়ে ছুটে চলে এসেছে ভবনাথ, কালীঘাট থেকে এতদুরে বেহালার কাছে 
এই বিশ্রী এক জায়গায় কুশ্রী এক পথের উপর | শশী এভিনিউ-এর ঘা কিছু চটক 
তা হলো শুধু এ নামটার মধ্যেই । এবড়ো। খেবড়ে। একটা কাচা রাস্তা, এখানে গর্ত 
ওখানে কাদা, গরু-মহিষের খাটাল দু'পাশে, আর মাঝে মাঝে ছু একট! নারকেল 
আর তাল, আর ধুলোয় বিবর্ণদেহ বাশঝাঁড়। এই হলো শশা এভিনিউ । 

আজই ভোরে কাঁলিঘাটের চায়ের দোকানে বসে খবরের কাগভ্টার দিকে 
তাকিয়ে একট। বিজ্ঞাপন পড়তে পড়তে ভবনাথের চোখে হঠাৎ দপ, করে জলে 
উঠেছিল একটা কল্পনা । চটপট খবরের কাগজের সেই বিজ্ঞাপন থেকে ঠিকানাটা। 
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একটা কাগজে লিখে নিয়েছিল ভবনাথ । সেই কাগজট। এধনে। চার ভাজ হয়ে 
ভবনাথের হাতের মুঠোর মধো রয়েছে। 

একটা নিরুদ্দেশের বিজ্ঞাপন । আঙ্জ তিন মাস হলে নিক্দ্ধিষ্ট হয়েছেন শ্রীযুক্ত 
স্থশোভন বায়, বয়স পঞ্চান্স-ছাপান্, গায়ের রঙ বেশ ফরসা, মাথার চুল সাদা, 
বাম কানের কাছে একটি আচিল, গরদের ধুতি-চাদর পর। অভ্যাস। ষর্দি কোন 
হৃদয় ব্যক্তি সন্ধান দেন, তবে সেই উপকারের জন্ত তার কাছে আজীবন কৃতজ্ঞ 
থাকবে ছায়। রায়, একশো ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি, শশী এভিনিউ, বেহালা । 

বলেছিল কালীশ, এই কেসটাব মধো এত মাথ। ঘামাবার কি দেখলি ভব? 
দশটা টাকাও পুরস্কার ঘোষণা করলে ন! হয় দেখা যেত যে ভাড়ারে কিছু আঁছে। 
রিস্কি নিস না! ভব । না রে না, এ একেবারে ফাক। ভদ্দোরতা | 

ভবনাথ বলে-উদ্ু, বেশ কিছু আছে, আর দিতেও পারে বেশ কিছু, তাই 
পুরস্কার-টুরস্কারের কথ। চেপে গিয়েছে । 

খবরের কাগজের দিকে আব একবার তাকায় ভবনাথ। বিজ্ঞাপনের লেখ 
গুলি পড়তে থাকে । শশী এভিনিউ, স্থশোভন রায়, গায়ের ফরসা রঙ, গরদের 
ধুতি-চাদর, ছায়। রায়_ প্রত্যেকটি কথার মধো যে বডলোক-বড়লোক একট 
অবস্থা জল্জল্‌ করছে। 

জ্বল্জল্‌ করে ভবনাথের কল্পন। আমি তোকেই চালেঞ্জ করছি কালাশ, 
মোট। মতন আদায় করে আর টণ্যাক ভারি করে ঘদি ফিরে আসি, তবে তুই কি 
ফাইন নিবি বল? 

কালীশ বলে--কিছু না। তুমি বাবা বরং আগের কেসটার আমার পাওন। 
শেয়ার শোধ করে দিও । 

ভবনাথ-_কোন্‌ কেস? 

কালীশ-_সেই চার থান সিম্ধ। 

ভবণাথ_ সেগুলি তো আমি হাতড়েছিলুম । 

কালীশ-_-আরে হ্যা, তোর বাহাছুবি অস্বীকার করছি না। কিন্ত আমি 
ঘে খদ্দের ঘোগাড় করে দ্বিলুম তার জন্যে লাভের অন্তত চার আন! শেয়ারও কি 
আমাকে দিবি না? ূ 

হেনে ফেলে ভবনাথ-__সবই ফুরিয়ে দিয়েছি মাইরি | কিন্ত আজ দেব তোকে 
নিশ্যয় দেব । আর শোন, এখন চটপট ভবল ডিম ভেজে দে দেখি, প্রেয়ে-দেয়ে 
একটু তাজা হয়ে বেরিয়ে পড়ি । 

কিন্ত এ সেই একশো! ছত্রিশের উনপঞ্চাশের সি, নিমের ছায়ায় দাড়িয়ে 
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রয়েছে একট! বিদ্রপ। ডবল ডিমে ভাজ। সেই আশা ও উৎসাহ এতক্ষণ ধরে 
ঘুরতে ঘুরতে আর শশী এভিনিউ-এর নোংরা চেহারা দেখতেই ফুরিয়ে গিয়েছে । 
তার উপর এ বাডি, খোলার চাল আর মেটে দেওয়াল । এত চেষ্টার পর, শশী 
এভিনিউ নামে এই অপদার্থ একট কাচ! রাস্তার পাশে এই বন্ধির মধ্যে বাঁড়িটার 
কাছে এসেও যেন ঠিকানা হারিয়ে গেল, পৎভ্রান্তের মতো দাডিযে শৃন্ট দৃষ্টি তুলে 
তাকিয়ে থাকে ভবনাথ 

তার পরেই ছটকট করে চোখ দুটো । কি যেন চিন্তা করে ভবনাখ । দেখাই 
যাক্‌ না, শুধু কুঁড়ে ঘর দেখেই হতাশ হয়ে চলে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ পর । বদি 
কুডে ঘর, কিন্তু ঘর £লাকগুলির নামগ্ডলি ভদ্দোব | হয় তে! সত্যিই ভদ্দোব্‌- 
লোক । আর ভদ্রলোক যদি গরীব হয় তবে ত। ভালই হয়। ভাতু ভীতু, সহজেই 
বিশ্বাস করে, একটুতেই কুতজ্ঞ হয়ে ওঠে, ধার করেও পুর্জোর খরচ যোগাড করে, 
ভাত খেতে ন! পেলেও পান খায়, ছুয়ার থেকে ভিখারী তাভাতে পারে না, গরীৰ 
ভন্দোরলোকগুলি সংসারের কেমন যেন অদ্ভুত জীব । 

আতর, ৬খনাথই বাকি কম ভদ্দোর লোক ! গায়ে সিক্ষেব কামিজ, হাতের 
ছুটি আঙ্গুলে আংটি, মাথার ঢেউ-খেলান চুলগুলি একটু রুক্ষ স্থক্ষ, বছর পচিশ 
বয়সের ভননাথ ছুপুবের কলকাতাব পথে যখন ব্যত্তভাবে হেঁটে যেতে থাকে, তখন 
মনে হবে যেন কলেজের ক্লাস কাট্‌ করে অতান্ত শিক্ষিত এক যুবক ম্যাঁটিনি “শা-এর 
তুষ্চায় বাকুল হয়ে কোন সিনেমা হাউসের দিকে চলেছে । ভবননাথেব বাপ-ম। 
ও ভাই-বোন এই বাংল। দেশের যে গ্রামে থাকে সেই গ্রামটাও ভদ্রলোকের গ্রাম । 
সেই গ্রাম জানে, এক ভদ্ধলোকের ছেলে ভবনাথ, সেই গ্রামেবই পাল বাবুদর 
দোকানে চুরি করে পালিয়ে গিয়েছে, ফেবার হয়ে গিয়েছে, গঘারেণ্ট ঘুরছে 
তাকে সন্ধান করে । ভবনাথের এই ইতিহাস শ্তপু জানে তার মস্ত্নঙ্গ স্বহদ কালী- 
ঘাটের চান্সের "দাকানে বয় কালীশ, আব সেই কালীশও থে আর এক গ্রামের 
আমার এক ভর্বলোকের ছেলে । 

স্থতরাঁং, এখনি গিয়ে দি এ দীণহীন একশে। ছত্রিশের উনপঞ্চাশেব সি-এর 
দরুজ। কাপিয়ে দিয়ে কড়া নাডে ভবনাথ, আর সেই শব্দে ঘরের ভিতব থেকে 
ছায়া, মায় বা আর কেউ বের হয়ে আসে, তবে 'ওবনাথের মুখেব দিকে তাকিয়ে 
তারাও কেউ সন্দেহ করতে পারবে না যে, ভবনাথ এখন আর শর্তা সত্যি 
ভদ্রলোক[নয়। কেউ এক্বিন্দু সন্দেহও করতে "পারবে না ধে, ভবনাথ একট। 
ছন্পবেশ, ভবনাথ একটা নিষ্টুর ভাওতা, ভবনাথ একটি অতিচত্ুর বাগজাল, সে 
এসেছে মান্থকে হঠাৎ মূর্খ করে দিয়ে আর কিছু হাতড়িয়ে নিয়ে সরে পড়ার জন্য । 
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ভঙ্রবেশী চোর তো। অনেকেই আছে, কিন্তু ভবনাথ হুবহু সেরকম নম । 
ভবনাথের চুরির একট। ভদ্রবেশ থাকে, অতি পরিপাটি ভ্রবেশ। পথচারীর 
পকেটে হাত দিয়ে আর ঘুমন্ত মানুষের ঘরে ঠুকে যারা 1রাস্ক নেয় আর রোজগার 
করে, তাদের সম্পকে ঘ্বণাই আছে ভবনাথের মনে । ওসব নিতান্তই ছেোটিলোকের 
রীতি । সুহৃদ কালীশের কাছেই ভার এই ঘ্বণার কথ! মাঝে মাঝে /ঠাট বেকিস্ে 
ব্যক্ত করে ভবনাথ-_তুই তো জানিস্‌ কালীশ, কিছু লেখাপডাও শিখেছি, কান্জেই 
একটু বুদ্ধিস্দ্ধির কাজ ছাড়া অন্য কোন কাজে আমি রিক্সি নিতে পারি না । 

হ্যা, শেষ পযন্ত রিস্ষি নেয় ভবনাথ। ধীরে ধীরে এগিয়ে খায় 1--এটী। কি 
স্থশোভনবাবুর বাড়ি? জোরে দরজার কড়। নেড়ে হাক দেয় উবনাথ । 

ঘরের ভিতর ষেন কতগুলি পায়ের শবে ছুরুছুরু করে বেজে উঠেছে, শুনতে 
পায় ভবনাথ ! হয় ভয় পেয়েছে, নয় আশার সাডা পেয়ে বাস্ত হয়ে উঠেছে ঘবের 
ভিতরের কতকগুলি মন। উতক্র্ণ হয়ে দাড়িয়ে থাকে ভবনাথ | 

কতকগুলি নয়, মাত্র দুটি । একশো ছত্রিশেব উনপঞ্চাশের মি-এর নডবড়ে 
কপাটের কাঠ কেপে উঠল । খুলে গেল কপাট । আর ভবনাথেব মুখের দিকে 
আগ্রহে ও কৌতৃহলে অস্থির ছুই জোড় চক্ষু তাকিয়ে রইল ! এক -প্রীতা ও 
এক তঞ্চণী। বোধহয় মা ও মেয়ে, দেখে তাই ততো মনে হয় । 

ভবনাথ বলে -স্ুশোভনবাবু কি আপনাদের কেউ: 

তরুণী বলে--হা, আমার বাবা হন তিনি । 

ভবনাথ--স্থশোভিনবাবুর সন্ধান চেয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ষে ছায়া 
নায় নামে | ৰা 

তরুণী-- আমিই ছায়। রায়, আর এই আমার মা। 

ভবনাথ বুঝলাম । এখন তাহলে হৃশোভনবাবুকে আনবার ব্যবস্থা করুন । 

অত্যন্ত ব্যস্ত ৪ চঞ্চল হয়ে পঠেন প্রৌঢ। মহিল। ।--ধসে। বাঝ।, বসো । 
ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। তামার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক | বেচে থাকো, 
বড হও, কণা হও বাবা । 

ভবনাথ- -মাপ করবেন, বসবার সময় নেই, আমাকে এখনি অফিস যেতে 
হবে । শুধু ঠিকান। জানিয়ে দিতে এসেছি, সেই ঠিকানায় আপনারা গগনে স্থশোভন 
বাবুকে নিয়ে আসন, কিংবা কোন লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নিন । 

ছায়। রা ব্যশুভাবে ঘরের ভিতর চলে ধায় আর একটা বেতের মোড়া নিজে 
এসে দরজার কাছে রাখে । অন্রোঁধ করে ছায়। রায়-- বন্গুন | 

আপত্তি করে ভবনাথ--বসবার সময় নেই । ঠিকানাটা বলছি, লিখে নিন। 
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কেয়ার অফ ভাক্তার তিনকভি মুখাজ্জি, বল্পবদাস কাটরা, এলাহাবাদ । 

ঠিকান। শুনে শূন্য দৃষ্টি তুলে ভবনাথের দিকে তাকিয়ে থাকে ছায়। রায় আর 
ছায় রায়ের যা। 

ভবনাথ বলে--আমা কাকা তিনকড়ি মুখাঞ্জি । এক পা-কর গাছের লায় 
জর গায়ে নিয়ে বসেছিলেন স্বশোভনবাবু । আমার কাক। তাকে দেখতে পেয়ে 
গাড়িতে তুলে নিয়ে শিজের বাড়িতে এনে রেখেছেন । এএন আপনাদের কর্তবা | 

কখ। বলে না ছায়। রায় আর ছায়। রায়ের ম।। 

ভবনাথ বলে-_-হাওড়। থেকে এলাহাবাদ পধন্ত রেলে ইণ্টান ক্লাসের একটি 
টিকিট আর এলাহাবাদ থেকে হাওড়! পযন্ত ইণ্টার ক্লাসেব দুটি টিকিটের পাম, 
তার ওপর পথের হাতখরচ বাবদ শার কিছু, এই নিয়ে বডজোর টাক। সত্তর 
লাগবে, তাব বেশী নয় আজই কাউকে ধদি পাঠিষে দেন ০তা ভাল হয়, কারণ 
স্থশোভনবাবৃপ শবীবের অবস্থা ভাল নয়ঃ তার ওপর মনন য। অবস্থা, কথন তষ 
আবাব (ক্চোথায় চলে খাবেন কোন ঠিক নেই । 

(কদেই “ফললেন হ্ছাগ। পাণমব মা । 

এইবার শুন্ধ' দৃষ্টি কুলে তাকিয়ে থাকে ভবনাথ । তাৰ মনের শেষ ভবসাও 
যেন কাদা” হয়ে এইবাণ “ভঙ্গে পড়তে চলেছে । টাকার কথা শুনেই একিদে 
ফেলেছে, এ বে একেবাচ। হাভাতে হএ্রলোকের বাড়ি। এছতে পায় ভবনাথ। 
ছারা পানের হাতে ভ'পাছি প্রাসটিকের বালা আর ছায়! পায়ের মাষের হাতে 
দু'গাছি শাখা । এই মাবগুলি জীবনে সত্তরটা টাকা দেখেছে কি ন! সন্দেহ । 

ভবনাথ বলে_ কান্নাকাটি করে আমাকে অপ্রস্তত করবেন শা । 

কামা থামায় ছায়। পায়ের মা ।-তুমি বুঝতে পাবছ না বাব, 

ভবনাথ-কি বুঝতে পারছি না? 

ছায়! বায়েব ম।-সন্তব টাকা যোগাড় করা কি আমাদের মতো! অবস্থার 
মানুষের পক্ষে 

ভবনাথ--কি কান্ত কবতেন স্বশোভনবাবু ? 

_ দোকানে খাতা লিখতেন । 

কত মাইনে পেতেশ? 

--ধৈনিক ছু'টাকা | 

তবে গরদেন ধুতি চাদর পরার শখ কেন? 

-্প্রটা গর ধর্মকর্মের শখ | সব সময়েই মনে মনে নাম জপ করেন । আই 
মব সময়েই গরদ পরে থাকেন । 


ধর্মের বাতিক? 

হা । 

_কিস্তু ঘব ছেড়ে চলে গেলেন কেন? 

_-এটাও তা এক বাতিক । ঘখন চাকরি থাকে পা তথন ধর্মের বাতিক 
বাডে, কিন্তু ঘবেহ থাকেন । আর বখন আমার ওপব বা” করবেন, তখন 
একেবাবে ঘব ছে ড চলে যান । 

-শাহলে এবকম বাপাব আগেও অনেকবার হযেছে? 

হ্যা, কিন্তু চলে গেলেও ছু চাব দিনেব মধোহ ফিবে আসেন কিন্ত এবার 
তিন মাসেবও বেশী হযে গেল, তবু ফিরলেন না দেখে বিজ্ঞাপন পিষেছি। 

বলতে বলতে আবাব ফুঁপিযে উঠলেন ছায়া বাষে ম।-_কাগজে বিজ্ঞাপনের 
জন্য আটট। টাকা ফোগাড কবতে গিষে সামান্য কাসা পেতল খা ছিল সবই 
বেচতে হযেছে বাধা । এখন আব? সত্তব টাকা যোগাড কবতে হলে । 

আচল দিযে চাপ মুছে এইবাৰ হাষা বাষেধ মা তাব (মযেব মুখেব দিকে 
তাকান। 

ছাষ] বায় ব্ডে-দেখুন, সভ্ভরটা ঢাক। ধোগাড কখাব উপাষ আছে, কিন্তু । 

দপ, কবে ৬াবাব আশাব বিছা চমকে €ঠে ভবনাথেক চক্ষে - বলুন, কি 
অস্থবিধে আছে / 

ছায়। ধায়-_কন্ধ মান্ষ নেহ । 

ভবনাথ-_তাব মানে? 

ছাযা বায় বলে _এমন “কউ আপনজন নেহ? যাকে আমাদের হুঃপেন কথা 
বললে দু'খিত হব, আব নিজের কাজ বন্ধ কবে পল্লাঠাবাদ্েণ মূ্লো দৃবের 
জায়গায যাবে বানাকে নিয়ে আপাব ভগ্ | 

চুপ করে ছাব। পা । ভাবপব ভবনাথেবই মুখে দ্রিকে আবও বেদনার্ত 
ভাবে তাকিয়ে ছায। বায় বলে - ত। ছাডা, এমন বিশ্বামী জনও বেউ (নহ, ধার 
হাতে বিশ্বাস কথে পশ্বটা টাক। ছেডে দিতে পাখি । খিজ্ঞাপন "ওয়ার জন্য 
খবরেব কাগজেব 'অফিসে গিয়েছিলেন যে চক্ষোতি ঠাকুর, বাবারহ বন্ধু, এত ভাল 
মানুষ চক্কোত্তি ঠাকুর, তিনিও এ সামান্য কাজে জন্য তার ধবচ বাবর্দ ছুটাকা 
নিয়েছেন । কিন্ধু তাচ*?০ তিনি খুশি নন, আজ এসে আব৭ একট টাকা চেয়ে 
গিয়েছেন । 

হেসে ফেলে ভবনাথ- বেশ ভাল ভদ্রলোকের পাল্লা পড়েছেন েথছি ! 

ছায়া বায় হা.স - কাজেই, এই উপকারট্রকু করাব ভার আপনাকেই নিতে 
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হয় 

ভবনাখ-_কি আশ্চধ, আমাকেই এলাহাবাদে ঘেতে বলছেন স্থশোভববাবুকে 
আনবার জন্য ? 

ছায়া রায়--হা। | 

ভবনাথ চোথ বড় করে বিস্ময় প্রকাশ করে অর্থাৎ আমিই আমর অফিস 
কামাই করে, সব কাজ ফেলে রেখে এখন এলাহাবাদ ছুটব? 

ছাঁয় রায়--অনেক উপকার আপনিই ততো করলেন । আপনিই ধখন বাবার 
খবর এনেছেন, তখন তাকে নিয়ে আসার ভার আপনিই নিয়ে "শেষ উপকার 
করুন । 

সফল হয়েছে কল্পনা, সার্থক হয়েছে রিষ্কি নেওয়া, দশ আনা খরচ আর দারা 
সকালের হয়রানি । বুকের উল্লাম কোনমতে চেপে চাপা চিৎকারের মতই স্বরে 
ভবনাথ বলে-_দিন টাকা তাহ'লে এখনি রগন। হয়ে যাই । 

হায়! রায় বলে কিন্ত একটু দেরি হবে । 

ভধনাথ- কতক্ষণ ? 

ছায়। বায় বলে_ বেশিক্ষণ নয়। 

মায়ের মুখের দিকে আবার ষেন কি-রকম এক ভঙ্গীতে তাকায় ছায়া রায় । 
ছায়! রায়ের মা বলেন একটু বসো, দ্ুটে। ভাত মুখে না দিয়ে যেও না বাবা । 

এইৰার সতাই চিকৎকার কবে ওঠে ভবনাথ-_ন। না, কখখনো ন।। আমার 
সময় নষ্ট করবেন না| 

ছায়া রায় হাসে--€বশি সময় নষ্ট হবে না। টাঁকা যোগাড় করে আনছে 
আমার ধতক্ষণ মময় লাগবে, ততক্ষণে ডাল-ভাত রাঙ্াও হয়ে যাবে। 

নিমগাছের ছায়া দোলে । আর ছায়। রায়ের হাতে প্রাসটিকের চুড়িতে যেন 
ছায়া রায়ের মুখের হাসির ছায়। দৌলে। বিশ্বাসে একেবারে মুর্খ হয়ে গিয়েছে 
আর গলে গিয়েছে কয়লার আচিড়ে লেখা এই একশে। ছত্রিশের উনপঞ্চাশের নি । 
মাত্র আর কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে । বাস, তারপর: 'তারপর কালীঘাটের 
চায়েব দৌকানের কালীশের শেয়ার চুকিয়ে দিয়ে, মুগির দো-পেয়াজী ভরপেট 
খেয়ে সিনেমাতে গিয়ে একটা রঙ্গিল! ছবি দ্েখে-..ধূর ছাই, কি হবে সিনেমার 
ছবি দেখে । কালীশই তো৷ কতবার বলেছে, তুই যে-রকমে প্লে করছিস ভব, 
সিনেমার কোন বেটা তারকারও লাধ্যি নেই যে ঠিক সে-রকমটি করতে পারে । 


ঘরের ভিতর চলে গিয়েছে ছায়া রায় আর ছায়া রায়ের মা । বেতের মোড়ার 
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উপর বসে নিমগাছটায় দিকে তাকিয়ে থাকে আর বিশ্বিত হয়ে ভবনাথ। গাছ 
ভরে ফুল ফুটেছে । গাছের তলায় ফুল ছড়িয়ে রয়েছে । তেতো! কর! বিস্বাদ যার 
পাতা আর ফল, সেই নিমগাছের সাদা সাদা ফুল । কিন্তু এ হেন :তেতেো। ফুলের 
থোকার উপব মৌমাছির থাক! বসে রয়েছে । মাটির উপর গড়াচ্ছে থে ফুল, 
সেই ফুলের গায়ে গড়াচ্ছে মৌমাছি । তেতো নিমেরও মিষ্টি মধু হয় নাকি? মার 
সেই মিষ্ট কি এতই বেশি মিষ্টি? 

হঠাৎ চমকে ওঠে ভবনাঁথ । একট! রভীন শাডীর আচল ধেন হঠাৎ ভবনাথের 
গা ছুয়ে চলে গেল। ঘরের ভিতর (থেকে বের হয়ে, দরজা পার হয়ে আর 
ভব্নাথেরুই পাশ কাটিয়ে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে ছায়া রাঁয়। 

ভবনাথ -এ কি, কোথায় যাচ্ছেন আপনি? 

ছায়া রায় হাসে, কিন্ত তার প্রাসাটিকের চুভির হাসির ছায়া দখা যায় পা 
হাত ছুটি ঘন আচলের আড়ালে লুকিয়ে রয়েছে । 

ছায়া রায় বলে--আসছি এখনি | 

চলে যাচ্ছিল ছায়া রায় । কিজ্ত বিচলিতভাবে আব শন্দিগ্চস্বরে প্রায় চিৎকারই 
করে ওঠে ভবনাথ- তাহলে আমিও চললাম । 

থমনক দায় ছায়া রায় । অসহায়ের মতো তাকিয়ে আর আহতন্বদ্দে বলে 
_ বুঝতে পারছি, খুবই বিবুক্ত হচ্ছেন আপনি । কিন্ত-. | 

ভবনাথ কিন্ত আনার কি? আপনাদের কাগুকাবখানা আবার দোটেই 
ভাল লাগছে না। আপনি, কোথায় যাচ্ছেন বলুণ ? 

ছায়া পায়-টাকার যোগাড় করতে । 

ভবনাথ-- কোথায় ! 

ছায়া রায়-স্তযাকৃরার দোকানে । 

ভবনাথ-_তার মানে, গয়ন। বেচতে ? 

ছায়া হা । 

ভবনাথ-_দেখি, কি গয়না, কেমন গয়না? 

আচলের আডাল থেকে হাতি বের করে ছায়া রাগ | দেখা যায়, হাতের মুঠোয় 
কাগজের ছোট একটা মোড়ক । 

ভবনাথ--কি আছে এর মধ্যে ? 

ছায়া_এক গাছি সোণার রুলি। 

ভবনাথ-_কাঁর রুলি ? 

ছায়া--আমার । 
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ভবনাথ- আর এক গাছি কই ? 

ছায়া নেই, অনেক দিন আগে বেচে দিতহ হয়েছে।। 

মাটির উপর ধুলোমাখা নিমফুল আকড়ে পড়ে রয়েছে মৌমাছি । আনমনার 
মতে] ছুই চক্ষুর দৃষ্টি উদাস বরে ধুলোমাখা নিমফুলের দিকে তাকিয়ে থাকে 
ভখনাথ, ধেন এই সংসারেপ্হ বাহেব একট। অদ্ভুত বস্তর দকে হাঁকিয়ে বয়েছে 
তার এলোমেলে। মন, কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পাচ্চে ন।। 

হঠাৎ বলে ফেলে ভবনাথ -থামুন, কোথা যেতে হবে না আপনাকে | 

ছায়া--কিন্তু | 

বস্তি থেকে অনেক দূতেত দন শশী এ ভিনিউ-এল শেষ প্রান্থেখ দিকেই 
তাকিগে, হচাশ, ক্লান্ত € হাপ-সর! ভাঙা-ভাঙ স্বরে ভবনাথ বলে--সত্তরট। টাকা 
খরচ কাব সামথা আমার (লহ তাত সত্যি শয়চ এটা আপনি সহজে বুঝতে 
পারছেন হায় রায় । আমি নজের টাকাতেই এলাহাবাদে তে পাবি, আর 
আপনর ধাবাব (উপ ভাভাব টাক দিতেও পাবি কথ। হলো, সেটা কক উচিত 
শয়, আর আপনাদের অম্্মের পক্ষে সেটা জাল পয়। ভাল পেখায় না। 

হার।--আপনি ঠিকই বলেছেন, ইয়ে আপনার শাম তো জানি না, 

এাহিএত ছায়া বায়ে খেল পিচে তাক হভাবে ভাকিয়ে ভব্নাথ বলে 
ভবনাথ মুখাঙ্গি, 

পর মুহ্তিই অগ্মনফেণ মত। আবাব অন্যদিকে তাকিন্ধে ভবনাখ বিড়বিড 
করে বলে কি আশচঃ পাম পথগ্ক জানেন না» কিন্ত খুব তো বিশ্বাস কদেন।! 

কিছুক্ষণ যেন গুধ ইয়েহ খাবে নিমগাছের ছায়া । প্রশ্ন নেই, উত্তর € নেই । 
বেতের £য।ড| ছেডে দিয়ে উঠে দাঙায় ভবনাথ | 

বিচলিতভাবে প্রশ্ন করে ছায। বাঁ -তাহলে কি করব বলুন? 

তবনাখ "আপনাকে কিছু করছে হতে ণা। আমি এখন আমার টাকা খরচ 
করেই এলাহাবাদছে যাই । ফিরিয়ে আনি ম্শোভনবাবুকেত তাঁরপত একদিন 
স্বিধে মতো শোধ করে দেবেন টাকাটা । 

ছায়। বায়ের শুকনো৷ চোখে এইবার যেন একটু বাশ্পের আভাম ফু, ওঠে । 

এতটা আশ! করি না, এতটা উপকার দাবি করা উচিত পয়, তাই হা। বলতে 

পারছি পা ভবনাথবাবু। 

ছটফট করে ওঠে ভবনাথের নিশ্বাস, ছায়া দেখে ভয়-পাওয়া শিশু মতই 
ভবনাথের চোখের চাহনিতে আতঙ্ক কাপে! বাশ হয়ে ওঠে ভবনাথ 1--তবৰে 
আমি রওন! হলাম ছায়। রায় আর এক মুহূর্তেও সময় নষ্ট করতে পারব ণা। 


১০৫ 


ছায়। রায়-_-মা যে আপনার জন্ত রান! শুরু করে দিয়েছেন, ন। খেয়ে ধাবেন 
না। 

ভবনাথ- না, তা হয় না। অসম্ভব । 

নীবে, শুধু একটু বিশ্মিত হয়েই তাকিয়ে থাকে ছায়। রায় । মনে হয়, যেন 
জাত যাওয়ার ভরে অচেনা! লোকের বাডিতে খাওয়ার নাম শুনেই পালিয়ে 
যাওয়াস জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন ভবনাথবাবু, এলাহবাদের ডাক্তার তিনকড়ি 
মুখাজির ভাইপো, যার হাতের ছুই আঙ্গুলে ছুটি সোনার আংটি। 

ছায়। রায় বলে-_-আমরাও ব্রাঙ্গণ | 

কিন্তু ষেন প্রলাপ বলতে বলতেই এগিয়ে চললো ভবনাথ-_বেশ তো -.শুনে 
স্থখী হলাম--.ব্রাঙ্মণ তো কতই আছে পৃথিবীতে । 

হায়া রায় ডাকে--ভবনাথবাবু । 

ভবনাথ মুখ না কিরিয়েই উত্তর দেয় তোমার মাকে মার প্রণাম জানিয়ে 
দিও ছায়া রায়, আমি বিদায় নিলাম : 

অ।বার ডাকে ছায়। বান্র--ভবনাথবাবু, কবে আন্দাজ ফিরছেন বলে ঘান। 

থমকে দাড়ায় ভবনাথ । কি ভয়ানক মূর্খ এই একশো! ছপ্রিশের উনপঞ্চাশের 
সি' কিন্তু এত বেশী মূর্খ বলেই বোধহয় মমতা জাগে কঠোর তস্করতায় কঠিন 
ভবপাথের শুকনো হংপিণ্ডের এক কোণে । 

ফিরে আসে ভবনাথ, আবার সেই নিমের ছায়ার নিচে শান্ত হয়ে দাছায়। 
চিন্তিত ভঙ্গীতে ভুরু কুচকিয়ে বলে ভবনাথ --আমার মনে হয়ঃ আমি তুল করেছি, 
আব € হামরাও ভুল করেছ ছাম। বার । 

বল,ত ৰলতে আব একটা ধস্ত্রণা চাপতে চাপতে কি-রকম ধেন হয়ে ধায় 
ভবদাথের মুখের চেহারা । 

ছায়। ব্লায়_-কিসেব ভূল? 

ভবনাথ--এলাহাবাদে যে স্ুশোভনবাবুকে দেখে এলাম, তান সতাই এ 
বাড়ির স্তশোভনবাবু কি না, সে বিষয়ে আমান সন্দেহ হচ্ছে । 

ছায়া রায়- বা কানের কাছে আাচিল নেই ? 

ভবশাথ- না । 

ছায়া রা সব সময় নাম জপ করেন না? 

ভবনাথ-তা তো মনেহয় ন।। 

ছহার়।--খুব করশা আর লম্বা চেহারার মানুষ? 

ভবনাথ- না, মোটেই ফরসা নন আর লম্বাও নন । 
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ঝর বর করে ছায়! রায়ের দু'চোখ থেকে জল ঝরে পড়ে ।--তবে আপনি 
মিছিমিছি কেন এলেন ? 

ভবনাথ- হ্যা, ভূল হয়ে গিয়েছে, 'এতটা! ভেবে দেখিনি | 

চুপ কবে থাকে ছায়া বায় । 

ভবনাথ বলে- এখন তবে তুমিই বলো ছায়। বায়, আমি কি করতে পারি । 

ছায়া--আমার বাবাকে খুজে বেব করুন। 

ভবনাথ-_কোথায় যেতে পারেন, কোথায় থাকার সম্ভাবনা, এ রকম কিছু 
একট না জান। থাকলে কেমন করে কোথায় খুঁজব ? 

ছায়। রায়--বাব। গঙ্গায় সরান করতে ভালবাসেন, কাঁলীঘাঁটের মন্দিরে আরতি 
দেখতে ভালবাসেন । 

ভবনাথ --গঙ্গাব পাট আব কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে তোমবাই খোজ কব 
নাকন? 

হায় পা করেছি" কিন্তু সাক্ষাৎ পাইনি । আর রোন্জই তে। যাওয়া ষায় লা, 
নাও নেই । তাছাড।, এসব £খাঁজাখুঁজি আব নানা জায়গায় “দীডাদদৌঁভির 
কাক্ত কি মেয়েদের পক্ষে সম্ভব? 

ভবনাথ--চেষ্া করব আমি ? 

হায় রায় কুন । 

ভবনাথ- বেশ, এবার চলি ছায়া বায় । 

ছায়া রায়__আঙ্মন 

খুবই শান্ত স্বরে, একট্রও বিশ্মিত ও দুঃখিত না হয়ে ভবনাথকে বিদায় বাণী 
শুনিয়ে দিচ্ছে একশো উনপঞ্চাশের সি । একেবারে ধীর স্থির মার শান্ত হয়ে 
রয়েছে ছায়। পায়েন ছায়া । কোন উৎসাহ আর বাজে না ছায়া বায়েব কগস্মবরে, 
কোন আশা আর চমকে ওঠে না ছায়া পায়ের চোখে । 

চলে ঘাবার জন্য প্রস্ত হয় ভবনাথ । কিন্তু ভবনাথেব বৃকেব ভিতরেই কাটাব 
আঘাতের মতো! তীক্ষ একটা খোঁচা লাগে েন। একেবারে বার্থ হয়ে আব হেবে 
গিয়ে পালিয়ে ঘেতে হচ্ছে ভবনাথকে | কিন্ত একেবারে কিছুই না নিয়ে গিয়ে এত 
ভয়ানক ভাবে শূন্য হয়ে চলে যেতে চায় না মন। দাগী জীবনে না হয় আর একটা 
মিথায় দাগ পড়ুক, এ মাটির দেয়ালে আ্বাকা স্কলার আাচড়ের মতো। একটা দাগ। 

ছায়। রায়ের চোখ জলে ধোওয়। কাচের মতো চকচক করে । আর ভবনাথ 
তাকিয়ে থাকে, আকাশের তারার দিকে তাকিয়ে থাকা মানুষের মতো অতি- 
দুরের মোহে- মুগ্ধ ছুটি চক্ষু তুলে, ছায়া রায়ের মুখের দিকে | হঠাৎ প্রশ্ন করে 
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ভ বলাথ_-তোমার বাবাকে যদি খুজে নিয়ে আসতে পারি ছায়। কায়? 

ছায়। রায়-- আপনার কাছে চিরকৃতজ্ঞ থাকব । 

ভবনাথ --তার মানে? 

উত্তর দেয় ণ। ছায়া রায় । ভবনাথ যেন তার এই অন্ধকাণে ঢাকা রিস্তি 
জীবনেরই পাথরে চাপা পড়া এক দুর্লভ লোভের বাকুলতা সন্ত করতে না পেরে 
চেচিয়ে ওঠে _বল ছায়। রায় । 

ছায়া রায় বলে- আপনি যা মনে করেন তাই । 

ভবনাথ---ঠিক “তা? 

হায় হ্যা । 

ভধনাথ--কোন আপি নই তামার মনে? 

ছায়া--একট্রও নী। 

গবনাথ -তোমার মা যদি আপাত কবেন? 

ছাঁয়।.-০কেন আপত্তি করবেন মা? আপনিও তো ত্রাক্ষণ 

আর কোন প্রশ্ন নেউ | যেন ছায়া রায়ের এই শেষ কথার মধুরতা মৃহূর্তের 
মধো বুকের ভিতবে লুকিয়ে ফেলেছে ভবনাথ, পাকা চো যেমন সোনাব হার 
গিলে লে । 

আর নুখ কিরিস়ে একবাল ভাকাযও না ৬বনাথ  হনহন করে যেন এই 
পৃথিবীব কোন কাটাব ঝোপে লুকিয়ে পড়ার জন্য বান্তভাবে চলে খান ভবনাথ। 


কালীঘাটের মন্দিরে আরতি ঘখন্‌ শেষ হলো, আর মন্দিবের বড ধা দিয়ে 
শেষ দর্শকও যখন “বর হয়ে শেল, তখন আন একবার চমকে উমলে! ভবনাথ । 
ছায়া বায়ের শিরুদ্দি্ট বাবাকে সত্যিই যে খুজতে এসেছে ভবনাখ ; কি আশ্চধ, 
এ আবার কোন্‌ মুর্খতার খেল। অকারণে একট! ছায়ার অন্তবোপেন জন) এত সময় 
নষ্ট করা? শুনলে কালাশ যে হা হে। করে হেসে উবে 

কিন্ত কালীশ নিশ্চয়ই জানে না বে, নিমেরও মধু হয়, নিমের বিমতেতো 
বুকের ভেতবে ও" খাক্‌ গে । এসব কথা কালাশকে বলে “কান লাভ হ্থবে না, 
বেটা বিশ্বাসই করবে না। ৃ 

কিন্ত বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে ভবনাথের । গিলে-ফেল। সোনার-হারেব 
মতো। একটা আশ| ধেন থেকে থেকে কচ্‌কচ, করে কষ্ট দিচ্ছে গুলাব ভিতরটাকে | 
মনে হয়, এইভাবেই রোজ সন্ধ্যায় ষদি এখানে আস যায়, তবে নিশ্চয়ই একদিন 
আরতি আলোকে হঠাৎ দেখে ফেলবে ভবনাথ, ছায়। রায়ের বাবা স্থশোভনবাবু, 


৯০৮ 


গায়ে গরদের চাদর জড়ানো লঙ্বা৷ ফরস। সুশোভনবাবু দাড়িয়ে আছেন । 

যাই হোক, আজ এখানে কোন কাজ নেই । আবার কাল দন্ধ্য।। এখন বরং 
কালীশের কাছে গিয়ে, আর এক কাপ গরম চা দিয়ে গলাটা ভিজিয়ে নেওয়াই 
ভাল। কালীশটাও নিশ্চয় এতক্ষণে নানা দুশ্চিন্তা করতে শুরু করে দিয়েছে। 
চলতে থাকে ভবনাথ। 

চায়ের দেকানে ভবনাথ ঢুকতেই কালীশ বলে--যাক্‌, খুব বেচে গেলি ভব । 
আর একটু দেরী করলেই নির্থাৎ হাতে হাতে পর! পড়ে ঘেতিস : 

ভবনাথ--ধরা পড়বো কেন রে বেটা ! 

চায়ের দোকানের টেবিলের উপর থেকে খবরের কাগজটা তুলে নিয়ে এসে 
কালীশ বলে-- এছ দেখ! 

শূন্য দৃষ্টি তুল খবরের কাগজেরই বুকের এক জ্জায়গায় একটা শৃশ্তার দিকে 
তাকিয়ে থাকে ভবনাথ । ছায়া রায়ের আবেদন, সেই ছোট সন্ধান চাই, বিজ্জাপনটা 
ছুরি দরিয়ে পরিষ্কার কবে কে যেন কেটে নিয়ে চলে গিয়েছে । 

ভস্নাপ ৭ কি ব্যাপার কালীশ ! 

কালীশ হেড মাস্টার আশুবাবু এঁ বিজ্ঞাপন কেটে নিয়ে গিয়েছেন । তারই 
বাড়িতে আছে হারানো লোকটা । এতক্ষণে বোধহয় লোকটাকে একেবারে তার 
বাড়িতে নিরে গিয়েই ফেলেছেন । 

টপ করে বসে খাকে ভবনাথ । 

কালাশ প্রশ্্র কবে--চা খাবি? 

না। 

_কেমন দেখলি, বেশ বড় লোকের বাড়ি? 

--মোটেই না । 

কিছু হাতডাতে পারলি? 

--কিচ্ছু এ । 

---তাহলে ল্লেফ' | 

-_ন্রেফ ঠকে এসেছি মাইরি । 


সুনিকেত৷ 
কলকাতার পল্লী । লেক দূরে নয়। কংক্রিটের 'নীলকমল'। বিরাট চারতলা । 
কাচ] ছধের মতো রঙ । শেষ চৈত্রের সন্ধা।। গুলমোরের মাথায় ছুরস্ত সোন! । 
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ছোট ছোট ঝড় উড়ে ষায়। 

বেড়িয়ে ফেরে সেই মহিলা আর সেই ভদ্রলোক | মহিলার বয়স পচিশ হতে 
পারে, পয়ত্রিশও হতে পারে । কিন্তু ভদ্রলোকের বয়স কোনমতেই পয়ত্রিশের 
বেশি হতে পারে না । মহিলা দেখতে স্থন্দর | কিন্তু ভদ্রলোক মহিলার তুলনায় 
অনেক বেশি সুন্দর । আজ প্র।য় এক বছর ধরে প্রতি সন্ধ্যায় ঠিক এই ভঙ্গীতেই 
ছুজনে নিবিড়ভাবে দু'জনের হাতে হাত বাড়িয়ে আর ধীরে ধারে হেঁটে নীল- 
কমলের কটকের সামনে এসে থেনেছে। 

কটকের কাছে এত কড়া একটা আলো জ্বলে, কিন্ত সেই আলোকের অস্তিত্বই 
ঘেন ওর! স্বীকার করে না। মহিলার পিঠের উপর একটা হাত আছুরে ভঙ্গীতে 
তুলে দে ভদ্রলোক চাপা গলায় কি ষেন বলে। প্রত্যুত্তরে শুধু মু একটি ভ্রকুটি 
করে মহিলা । তারপরেই মহিলার কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিস ফিস 
স্বরে আরও কি-সব বলতে থাকে ভদ্রলোক । মনে হয়, ভদ্রলোকের ছুই ঠোট 
যেন মহিলার কানের ছুল ছুয়ে কথা বলছে। 

ঝক করে হেসে ওঠে মহিলার চোখ । মাথা দিয়ে আস্তে একটা ধাকা দেয় 
ভদ্রলোকের কাবে । হো হো করে হেসে ওঠে ভদ্রলোক । মহিলা বেশ জোর 
গলা ছেড়েই বলে-হোপলেস? তার পরেই মুখের উপর রুমাল চেপে মহিল৷ 
তার নিজেরই মুখের হাঁসির উচ্ছ্াসটাকে একটু লাজুক করে তোলে । 

'তারপরেই বাহুধদ্ধ ছুটি পুলকিত দূতি তরতর করে নীলকমলেব মিঁড়ি ধবে 
উপরে উঠতে থাকে । এবং তারপরেই তিন তলার একটি ছোট ফ্লাটের একটি 
ঘরে দপ, করে আলো জলে ওঠে । গোলাপী রঙের আলো । 

এ ফ্লাট আর ও ফ্ল্যাটের জানালার, পাশের বাড়ির ছাতের রেলিংএর কাছে, 
এমন কি রান্তার ওপারে ছুটো৷ বড় বড় দোতল। বাড়ির বারান্দায় সারি সারি 
সতর্ক ক্যামেরার মতো যে-সব জোড়া জোড়া চোখ এতক্ষণ ধরে ফটকের আলোকে 
আলোকিত দৃশ্ঠটাকে লক্ষা করছিল, সে-সব চোখের কৌতৃহলও এইবার উকি- 
ঝুঁকি দিয়ে আর গলা টান কবে তিনতলায় ফ্ল্যাটের গোলাপী রঙের আলোকে 
আলোকিত দৃশ্ঠটাকে দেখবার চেষ্টায় ছটকট করতে থাকে । কিন্তু বিশেষ কিছু 
দেখা যায় না. বোঝা যায় না” অন্থমান কৰা যায় শ। | শুধু দপ, করে আর একবার 
আলোয় রঙ বদলায় । ফিকে বেগুনী রও। 

কিছু বরং দেখা যার আর বোঝা ধায় রাস্তায় এ ফুটপাথে না ধাডিয়ে ও 
ফুটপাথে দীড়ালে। ছুটো গুলমোর মাথ! উচু করে নীলকমলের তিনতলার এ 
র্ভীন ঘরের জানালা ছুটো প্রায় ছুঁয়ে দাড়িয়ে আছে। বাতাসের উপদ্রব 
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গুলমোরের যাথা এদিক ওপিক একটু কাৎ হলেই দেখা ধায়, দেয়ালে ছুটে রডীন 
কটে। পাশাপাশি ঝুলছে, সাদা সরু ফ্রেমে বাধানো, বোধহয় হাতীর দাতের ফ্রেম । 
মেহগনির একট! শীর্ণ ও খজু স্ট্যাণ্ডের উপর একটা কাশ্মীরী স্ররাহি, পিতলের 
উপর মীনার কাজ করা । তার মধো রজনীগন্ধার লগ্ব! লম্বা ডাটা, ভাটার মাথার 
ঘুমন্ত কুঁড়ি । কুঁড়িগুলি ফুটলেই ফটো দুদিকে ছুয়ে ফেলবে বোধহয় । 

খরের মাঝখানে একটা খাট, খাটের উপর ঝকঝকে রঙীন সাটিনের ঢাকা । 
তার উপর পুখিবার কোন মানুষ কোনদিন বসবে বলে বিশ্বাস হয় না, এমনই 
নিখুত য্রে সাজিয়ে-গুছিয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে খাটের বিছানার কোমলতা । 
বড মীরবেব বুকে আলে-ঝলসানে। গুলমোরেব সোনালা প্রতিচ্ছায়া কখনো 
কাপে কখনো দোলে । আরও আসবাব আছে এইটুকু ঘবের মধোই ৷ কিন্তু সবই 
যেন ছবির মতো আকা । নডচড়-নেই, গলটপালট “নই । প্রায় এক বছব ধরে ঠিক 
এইভাবেই সাজানো । কোন আশন্ধক এ ঘরের দরজার ক নাডে না, ঘরে 
প্রবেশও করবে না। আজ পথন্ত তায় কোন বাক্তিকে এ ঘরের ঘরের মধ্যে 
কখনো চেখ। গারনি । মনে হর এ ছুজনেরহ প্রাণের রঙে পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে 
এই ঘব, আর একটুও জায়গা! নেই | ভতীয় কোন প্রাণ প্রবেশ করলেই এই ঘরের 
সব রূপের ছন্দ এলোমেলে। হয়ে যাবে । 

বখন ঘবের পাখা খুব জোরে ঘোরে, তখন এ জানালার দিকে তাকালে দেখ! 
যায়, রঙীন শাড়ির আচলের একট্রখানি অংশ ফুরুফুর করে উড়ছে! আর ও 
জানালার দিকে তাকালে দেখা ধায় সিক্ষের কামিজের আধখানা আস্তিন এবং ঘড়ি 
বাধা একটা কর্জি। যেন এক অর্থনারীশ্বরের মৃতির ডান আর বাম দেহভাগের 
আভাস মাত্র দেখা যায় । বুঝতে অস্বিধা হয় না, ছুই জানালার মাঝখানের এ 
দেয়ালটুকুর ওপাশে নিশ্চয়ই ভেলভেটে মোড়া ছোট একটি কৌচ মাছে এবং সেই 
কোচের উপর অতিথনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে সেই ওরা দু'জন, যারা প্রতি সন্ধ্যায় 
একখণ্ড অতিনাটকীয় প্রগল্ভতার মতো বাইরে থেকে বেড়িয়ে ফেরে এবং জড়া- 
জড়ি আর ঢলাঢলি করতে করতে নীলকমলের মিড়ি দিয়ে উপরে উঠে যায়। 

প্রায় এক বছর হলো এই ফ্লাটে রয়েছে এ মহিলা আর এঁ ভদ্রলোক, কিন্তু 
নীলকমলের কোন ফ্লাটের কোন মানুষই ওদের পরিচয় জানে না। ভবনের 
দারোয়ান ছাঁড়া৷ ওদের নীমও বোধহয় কেউ জানে নী'। এক বছর ধরে এই পাড়ার 
সবারই চোখে এত প্রত্যক্ষ হয়েও পাড়ার কানে ওরা দুজনে আজ পর্যন্ত অপরিচিত 
রয়ে গিয়েছে । সত্যিই ছু'টি রঙীন ফটোই বাস করে তিনতলার এই ফ্ল্যাটের 
ঘরটিতে । এক বছরের মধ্যে এই ভবনের আর এই পাড়ার কোন মাহ্থষের সঙ্গে 
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ওরা দুজনের একজনও কখনও একবার ভুলেও আলাপ করেনি । 

পাডার সকলেই অবশ্থ এইটুকু জানে ষে, মহিলা কোথাও চাকরি করেন। 
প্রতিদিন কাল দশটার সামান্য কিছু আগেই একটা স্টেশন ওয়াগন এসে থাষে 
নীলকমলের ফটকে । কোন বড় সদাগরী অফিসেরই গাড়ি বলে মনে হয়, কারণ 
ড্রাইভাবেব উদ্দি বেশ জমকালো ধরনের ৷ তিনবার হর্ন বাজাতেই মহিলা! নেমে 
আসেন । গাড়ির ভিতর আরও কয়েকজন অফিসযান্রিণী মহিলাকে সুসজ্জিত 
বেশে বসে থাকতে দেপা যায় । কিন্ত এ মহিল। যেরকম জাকালো সাজে সেজে 
অফিসে যান, কোন রাজার বাড়ির বিয়ের উৎসবে যেতে হলেও সেরকম 
জাকালে সাজে সাজবার দরকার হয় না। 

অফিসের গাড়ি আসামাত্র এ ফ্ল্যাট আর ও ফ্লাটের জানালায় কৌতৃহলী 
কতগুলি নারীচক্ষুর সমাবেশ €দখ। ঘায় এবং গাডি স্টার্ট নেওয়া মাত্র চারদিকের 
বাতাসে ফিসকিস স্বরে একটা মন্তবা ধ্বনিত হতে থাকে !--শাডির গাছ আছে 
বোধহয় । 

মন্তব্যটা অহেতুক নয় । অনেকেই লক্ষা করেছে এবং আশ্চষ হয়েছে আঙ্গ 
পর্যন্ত এ মহিলাকে এক শাি পর পর দুর্দিন পরতে কখনো দেখা গেল না। 

এ ভদ্রলোক সন্বন্ধেও একটা তথা এখন আর কারও অজ্জানা নেই । ভদ্রলোক 
কিছুই করে না। সারা দুপুর ঘবেই থাকে 1 

তিনতলায় ফ্লাটের এ একটি মাত্র খব। ভিতবের দিকে সরু এক ফালি 
বারান্দা! কিন্তু কি তকতকে ঝকঝকে ও বড:ন একটি নীড়! একেবারে নিখুত 
পারিপাটা । ধোয়ার চিহ্ন এ ফ্লাটে কখনো দেখা যায় না, কারণ রান্মাবানগার 
কোন নোংর৷ ঝঞ্চাট এখানে নেই । ছৃ'বেলাই হোটেল থেকে খাবার আসে। 
চাকর-বাকর৪ নেই । ভর্রলোক সারা দুপুর ধরে ঘুমোবার পর, বিকেল হতে 
হতেই জেগে ওঠে এবং ঝাড়পোছ করে রূঙীন নীড়ের নিখুত পারিপাটা সজীব 
করে রাখে । মহিলা অফিপ থেকে ফেরবার আগেই ভদ্রলোক একবার নীচে নেমে 
আসে। সিক্কের চীনা-কোট পায়জামা আর বাদছালের চটি, এই সাজেই কত 
সুন্দর দেখায় ভদ্রলোককে | হেটে হেটে মাত্র রাস্তার এ মোড় পর্যন্ত এগিয়ে 
যায় এবং ফিরে আসে রজনীগম্ধার একগুচ্ছ ডাটাম্থদ্ধ কুঁড়ি নিয়ে । এ ছাড়া আর 
কোন কাজ কবতে ভদ্রলোককে কেউ কখনো দেখেনি | ্‌ 

তারপর, মহিলা অফিস থেকে ফিরে আমার পর, বেড়াতে যাঁবার পর্ব। 
ভদ্রলোক শার্ট ট্রাউজার আর টাই পরে এবং মহিল। বিচিত্রা হয়ে ওঠে তার 
খোপার বৈচিতজ্রো । অফিস ধাবার সময় যেমন শাড়িতে, বেড়াতে যাবার সময় 
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তেমনি খোপাতে, দুটে! দিন কখনে। মহিলাকে একটি রকম হতে দেখা গেল ন!। 
কাল দেখা গিয়েছিল সরু স্প্রিং-এর মতো। কি-একটা বস্ত দিয়ে খোপাটা জড়ানো । 
শ্প্ি-এর মুখগুলি হলে ফণাতোল। সাপের মুখ, শিউরে শিউরে দোলে! আজ 
দেখা গেল, মস্ত বড় একট। রুপোর প্রজাপতি খোঁপা কামডে পড়ে আছে । যেন 
পরাগ খুঁজছে প্রজাপতি, তারই আনন্দে পাখা ছুটো কাপছে । 

কে ওরা? এই পাড়ার মধো এটা একটা মস্ত বড় প্রশ্ন । কিন্ত এই প্রায় 
এক বছরের মধ্যে এ প্রশ্বের উত্তর পাঁওয়। গেল না। রহন্য, রহস্য হয়েই রয়েছে। 
মহিলার পশিখিতে সিঁছুরের পাগও দেখা যায় নী । এটাই বা কোন রহস্য? এ 
কি শুধু একটা স্টাইল? 

কে জ্ঞানে, প্রথম কে কথাট। বলেছিল, কিন্তু এখন এ পাডার সর্বত্রই কথাটা 
ভাল করেই রটে গিয়েছে ঘে, নীলকমলের তিনতলার ফ্ল্যাটের এঁ ঘরে থাকে এক 
কিন্নর আর এক কিন্গরী । 

দপ করে আর একবার আলোর ঝুঙ বদলায় | তিনতলার ফ্ল্যাটের ঘর সবুজ 
য়ে ধায় । পাশের বাড়ির ছাদে বেলিংএব কাছে অনেকগুলি ঘোমটা বেণী ও 
খোপা ব্যন্তভাবে আলোচন! করে-যারা স্বামীক্ত্রী নয়, তাদেরই বলে কিন্র 
আর কিন্নরী । 

রাত আর একটু কালো হয় । আর একট সাদ। হয়ে ফোটে আকাশের 
তাবা। একটা উতলা বাতাম । লেকের জলে আলে। কীপে। গুলমোর চঞ্চল । 
তার চেয়ে আরও বেশী চঞ্চল আশেপাশের বাডির ছদে নানা বয়সের চোখের 
তার। | তিনত্লার ফ্ল্যাটের এ রড়ীন ঘরের কৌচ থেকে উঠে ঝকমকে সাটিনে 
ঢাক। খাটের উপর এসে বসেছে সেই ছুটি মৃত্তি, যাদ্রে নাম আজ কেউ জানে না। 

নাম হলো, বীথিক। রায় আর পরিমল রায় । আজ এক বছর হলো ওদের 
বিয়ে হয়েছে এবং বিয়ে হবার পর থেকেই নীলকমলের তিনতলার ফ্র্যাটের এই 
ঘরটিতেই রডীন নীড় রচনা করে ছু'জনে আছে। কেউ ওদের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে কি না, এটুকু তাকিয়ে দেখবার গরজও যেন ওদের নেই | দু'জনের চোখ 
দু'জনের মুখ দেখে মুগ্ধ হবার জন্য সারাক্ষণ বাস্ত হয়ে রয়েছে, অন্যদিকে তাকাবার 
স্ময় কই, দরকারই বাকি? 

দু'জনেরই জীবনের কল্পনা সত্য হয়েছে । যেন ধুলোবালির পৃথিবীতে ছুটো 
অক্ঞাগতিকী কল্পনা তৃষ্ণার্ত চক্ষু নিয়ে মনের মতো সাথী খুঁজে বেড়াচ্ছিল। নিতান্ত 
আকন্মিকভাবেই সে-ছুটি কল্পনার একদিন মুখোমুখি দেখা হলো । এবং কল্পন! 
সত্য হয়ে আর জীবন্ত হয়ে উঠতে আর বেশী সময় নিল ন]। তার প্রমীণ, তিন- 
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তলার ফ্লাটের এই বডীন ঘরটি, বীথিক রায় আর পরিমল রায়ের জীবনের নীড় । 

স্বামী দেখতে সুন্দর হবে, এই ছিল বীথিকার মনের সবচেয়ে বড় দাৰি। 
সেই যখন কলেক্তের পড়া শেষ হয়নি, তখন থেকেই । বিয়ের প্রস্তান এসেছে 
অনেকবার, কিন্ত প্রত্যেকবারই সে প্রস্তাব ব্থ হয়েছে, বীথিকা তার জীবনের 
একমাত্র স্বপ্নের মতো সেই একনিষ্ট দাবিকে একটুও ছোট করতে রাজী হয়নি । 
পাত্রের চেহার! ভাল নয়, ও চেহার। চলবে না, স্পষ্ট করে প্রতিবাদ জানিয়ে দিতে 
একটুও দ্বিধা করেনি বীথিকা। তিন'বছর আগে শেষবারের মতো। একট! বিয়ের 
প্রস্তাব এনেছিলেন বড়দা ; এই চাকরিটা তখন সবেমাত্র শুরু করেছে বাঁধিক]। 
সেই প্রস্তাবও অনাঞামে একটি কঠিন ভ্রভঙ্গির আঘাতে আর মুখ ঘুবিয়ে ভুচ্ছ 
করেছিল কীথিকাঁ। সেই শেষ, বড়দা আর কখনে। বথিকার বিয়ের কথ! 
উচ্চারণও করেননি । 

বডবৌদা একটু বিরক্ত হয়েই বলেছিতলেন_ জয়ন্তের চেহারাও তোমার ভাল 
লাগছে না? জয়ন্ত দেখতে খারাপ? আশ্চধই করলে তুমি । 

বীথিকা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেয়__ওরকম চেহারা হাট-বাজারে অনেক দেখা 
যায়। 

বডবৌদি__শুধু চেহারাই কি সব? গুণ-চরিত্র রোৌজগারও তো দেখতে হয়। 

বীথিকা__-ওসব কিচ্ছু দেখতে চাই না। 

একথা শোনার পর্‌ বড়বৌদি বীথিকার মুখের দিকে তাকিয়ে একেবারে চুপ 
করেই গিয়েছিলেন । কে জানে, এই মেয়ের চোখের মধ্যে কোন পিপাসা লুকিয়ে 
রয়েছে! পৃথিবীর হাটে-বাঁজারে সচরাচর দেখতে পাওয়া যায় না এমনই এক 
দুর্লভ রূপেব পুরুষকে জীবনের সঙ্গী করতে না পারলে এই মেয়ের এ ছুই বাকা 
হুরুর কঠিন ভঙ্গি কখনো শান্ত হবে না। কিন্তু এত বন্ড স্বপ্ন পুষে লাভ কি? 
এমন বূপলী তুমি নও যে রূপেশ্বরেরা তোমার জন্ তপস্তায় বসে আছে । তোমার 
চেয়ে অনেক বেশি রূপসী পৃথিবীতে আছে, কলকাতার এই পাডাতেই আছে, 
ঢের ঢের আছে। 

বডকৌদির নীরব অভিযোগটা যেন বডবৌদির তাকাঁবার ভঙ্গি বেথেই বুঝতে 
পারে বীথিকা এবং তার জীবনের সবচেয়ে বড় দাবির উপর পরের মনের এই 
উপজ্রব্যের একটা হেস্তণেম্ত করে দেয় সেই মুহূর্তেই ।__ আমার স্বামী হবার মতো 
মানুষ খুঁজে নেব আমি । পাই ভাল, না পাই তাও ভাল । তোমরা আর খোজা- 
খুঁজি করো না। ্‌ 

পরিমল রায়ের কল্পনাও ঠিক এমনটিই চেয়েছিল । 
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সুধু বড়লোকের একমাত্র ছেলে বলতে ঘে গুণ বোঝায়, সেই গুণ তিন বছর 
আগে পরিমল রায়েরও ছিল । বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে সেই গুণের গৌরবও 
শেষ হয়েছে। হাই স্কুলের মাত্র কয়েকট। ক্লাশ পথন্ত বিদ্যাটা এগিয়েছিল 
পরিমলের, তারপরেই স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল । সে সব অনেক বছর আগের কথা। 
ছু'বছর আগে পরিমল রায়ের বাপের-দেওয়া বাড়িট। যেদিন দেনাব দায়ে নিলামে 
বিকিয়ে গেল, সেদিন পরিমলকে দেখতে গিয়ে আশ্চধ হয়ে গিয়েছিল বন্ধুর দল । 
সেদিনও চাকরে তেল মাখিয়ে সান করিয়ে দিচ্ছিল পরিমলকে । কাজ করে 
হাত-পাকে কষ্ট দিতে শেখেনি পরিমল | এ অভ্যাসট। পরিমলের বংশমর্ধাদাতেই 
বাধে। 

কিন্তু বন্ধুদের মেসে বন্ধুদেরহ করুণার গলগ্রহ হয়ে একটি বছর পার কে 
দিতে পবিমল রায়ের বংয়মযাঁদায় অবশ্য কিছুই বাধেনি। 

বন্ধুর অনুযোগ করত-এক বছর ধরে চেষ্টা করে একটা কাজ যোগার 
করতে পারলে না, এ কেমন কথা হে? 

পরিত্ল 8 চেষ্টা কবতেই জানি না ভাই । তা ছাডা, ঘ। তা একটা কাঁজ 
নিয়ে ফেললেই তো হয় না । প্রেষ্টিজ বলেও তো একটা বস্ত্ব আছে! 

বন্ধুর বিস্মিত হয়, সহ্াও করে এবং একদিন বিদ্রপ করেই বলে তুই কৌন- 
মতে একবার হলিউডে চলে ঘ।। 

কি হবে গিয়ে? 


_-লুফে নেবে তোকে, এ রকম একটা চেহার| হলিউডে প্খেতে পেলে কি 
আর রক্ষে আছে? 

বন্ধুদের ঠাট্ট। বুঝতে পাবে পরিমল, কিন্কু এটাও বিশ্বাস কবে যে, নেহা 
মিথা। বলেনি বন্ধুরা । চেহাব। আছে পরিমলেব, এবং সে চেহারা তাকিয়ে 
দেখবার মতো । রূপই তো একটা গুণ, আর পরিমলের মুখের দিকে তাকালে মনে 
হবে শ্রেষ্ঠ গুণ! পরিমলের রূপের খু'ত অনেক খুঁজে বের করতে হুয়। বন্ধুর! 
জানে, এবং পবিমলও এখনো! ভূলে যায়নি, পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা পরিমলকে 
আপোলো"দ। বলে ডাকে । চাপার কলির মতো নয়, চাপার কলিব চেয়েও স্ুন্দব- 
গড়ন আন্ুল ঘি দেখতে হয়, তবে দেখতে হবে পরিমলের আন্বুলকে । আঙ্গুলের 
রূপেব গুণে আংটিটাও কত শ্রন্দর দেখায় । পরিমল জানে, ০৮ কত স্ন্দর । এবং 
আশ্চধ হয়, তার চেহারার উপযুক্ত মূলা ও ম”'দা দেবার মতো! একটাও প্রাণ 
নেই এই পৃথিবীতে । এমন সম্পদ থাকতেও কি একটা কাজের চাকর হয়ে জীবন 
'কাটাতে হবে? এই শ্তামল, বিধুভৃষণ আর দেবত্রতের মতো ? 
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পরিমল বলে- পাঁচ হাজার টাকা দাও, এখনি হলিউডে চলে ষাচ্ছি। 

বন্ধুরা বলে-_হলিউড কি শুধু আমেরিকাতেই থাকে! এই কলকাতার পথে 
পথেই আছে। দোহাই তোমার, তুমি মেসের এই ঘর ছেড়ে পথে একটু বেও 
হও দেখি | 

পরিমল--তাতে কি লাভ হবে? 

বন্ধুরা বলে--খুব হবে, একদিন না একদিন কোন হলিউডের চোখে পড়ে 
যাবে, এবং তারপরেই নিধাৎ"".। 

পরিমল--তোমাদের রসিকতা ঠিক বুঝতে পারছি না। 

বন্ধুরা তাদের রসিকতার রহস্ত এইবার বেশ ভাল করে বুবিয়ে দেয়।__ 
তারপর আর কি? হলিউডই খাওয়াবে পরাবে, রাজার চেয়ে বেশি মজার হালে 


থাকবে । 
গম্ভীর হয় পরিমল । বন্ধুরা রসিকতার ছলে যেন তার মনের সবচেয়ে বন্ড 


দাবির স্বপ্নটাকেই চেঁচিয়ে ব্যাখা। করতে গিয়ে নোংরা করে দিচ্ছে | এ স্বপ্ন যে 
তার সত্তার মধ্যে মিশে রয়েছে । পৃথিবীর এক নারী পরিমলের এই রূপধন্য 
পৌরুষকে যেচে বরণ করে তারই ঘরে নিয়ে ধাবে। আর কোন ভাবনা! থাকবে 
না পরিমলের জীবনে । সব ভার তার, সেই প্রেমিকা নারীর | কাজ্জের চাকর হয়ে 
থাকার বলে রূপের দেবত। হয়ে থাকা সে জীবনের গব গৌরব ও পৌরুষ তার 
কল্পনার বুকে কাপ রেখে অঙন্ভব করতে পারে পরিমল । কিন্তু যাক্‌, কল্পনার কথা 
বন্ধুদের রূঢ ভাষার আলোচনা খেকে দুরে রাখা আর গোপন রাখাই ভাল । 

কিন্ত বন্ধুদের একটি, অন্থরোধ রক্ষা করেছিল পরিমল । মাঝে যাঝে মেসের 
ঘর থেকে বের হয়ে পথে এসে দড়াত, তারপর যতটুকু হাটতে এবং যেখানে 
ষেতে ভাল লাগত, তার বেশি ঘোরাকফের। না করে মেসে ফিরে আসত 1 এই 
ভাবেই একদিন এবং অকম্মাংৎ চোখে দেখার ছোট একট। ঘটণা শুধু ঘটে গেল। 
বীথিক। আব পরিমলের সাক্ষাৎ । সে ঘটনার একমাত্র সাক্ষা হলে। ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালের শ্বোতপাথরের লিড়ি, এবং তার পরের কদিনের ইতিহাস মাজত 
ওরা দু'জনই জানে | তারপরেই বিঘ্নে, যথারীতি বৈবাহিক রেজিষ্ট্রারের খাতায় 
সই করে, সাক্ষী রেখে, আইন অন্সারে ৷ এবং তারপরেই নীলকমলের তিনতলার 

ফ্লাটের এই রঙীন ঘব । 

বীথিক রায় আর পরিমল রায় । রূপের আর কামনার পানর সুন্দর করে 
আর অনস্ত করে রাখার এক অপাধিব শিল্প যেন ওরা জানে। ধুলো কাটা আর 
সমশ্যায় ভরা এই পৃথিবীর 'কোন কুঞ্ধে চিরবসন্ত জেগে থাকে কিনা কে জানে, 
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কিন্তু বীথিক1 রায় আর পরিমল রায়ের হাসিতে নিংস্বাসে ও দৃষ্টিতে চিরবসন্তের 
আমোদ এসে বাস! বেঁধেছে | ওর] দু'জনেই সত্যিই বিশাস করে, ওদের জীবনের 
এই রঙ কখনো ফিকে হবে না, ফুরোবে না» ঝরে পড়বে না । ছু জনে প্রতিমুহূর্তে 
ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে আর মুগ্ধ হয়ে এজীবনকে এক খণ্ড হলিউড করে 


রাখবে । 
গুলমোর শান্ত । লেকের জলে তারার ছায়| ৷ চারদিকেব শব্দ প্রায় লুকিয়ে 


পড়েছে । ভদ্রলোক হঠাৎ যেন চমকে গঠে, এবং পরমূহূর্তে মহিলার কাছ থেকে 
বেশ তফাতে সরে গিয়ে, মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে পাথরের মৃতির মতো! 
স্ব্ধ হয়ে থাকে । 

পাশের বাড়ির ছাদে আর সামনের বাড়ির বারান্দার উপর সতর্ক চক্ষুর 
কামেরাগুলি বিব্রত হয়, বিস্মিত হয় এবং বিরক্ত হয়। এ আবাণ কোন্‌ দৃশ্ত ! 
আজ প্রায় এক বছরের মধো কোন দিন কোন মুহূর্ত এ কিন্নর আর কিন্নরীকে 
তো এতট| তফাত হয়ে ঘেতে, আব এ ভঙ্গীতে স্তব্ধ হয়ে থাকতে কখনো দেখ। 
যায়নি, ।শান্থই আকন্মিক, অভাবিত এবং বিসদৃশ' | চোখেব কামেরাগুলি 
আশাভঙ্গের বেদন। নিয়েই ঘুমোতে চলে যায় 


বাথিক। বলে-_-«রকম কবে চমকে উঠলে কেন? ওভাবে বোবার মতে। 
তাকিয়ে থেকেই ব। কি লাভ হচ্ছে? ছিঃ। 

পরিমল- শুনতে ভাল লাগল ন। তোমার কথাগুলো । 

নীথিক1- -আমার কথা গুলে। শুনতে ভাল লাগল না? আশ্চয ! 

পরিমল- আক ওসব কথা নাই বা আলোচন: করলে | খীন বলো । কারণ 
আমি এখনি কি বলব, ঠিক ভেবে পাচ্ছি না । 

বাখিকা তুমি ভাববে কেন? তোমাকে ভাবতে বলছেই বাকে? আমি 
শুধু জানতে চাইছি, এরকম কোন ডাক্তাব তোমার জান আছে কি না? 

এক টান দিয়ে গলার বঙীন টাইটার গেরো ফস্‌ করে খুলে ফেলে পরিমল । 
জোরে একটা নিঃশ্বাস ছাডে । 

বীথিকাউত্তর দিচ্ছ ন| যে? 

পরিমল--জান। আছে, এণ্টালির প্রকাশ ডাক্তার এসব ববরেন বলে শুনেছি । 

বীথিক।__তাহলে প্রকাশ ভাক্তারকেই কান -ডকে নিয়ে এসো। 

পরিমল-_তার জন্য এখনি এত ব্যস্ত হয়ে উঠছ কেন? আর দু'একটা দিন 
ভাল করে ভেবে দেখ, তার পরেও যদি বোঝ যে" | 
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কীথিকা__ভেবে দেখবার আর কি আছে? যত তাঁড়াতাড়ি পারা যায়, 
পরিষ্কার হয়ে যাওয়াই ভালো। 

আর একবার চমকে ওঠে পরিমল | হাত ঘড়ির দিকে একবার তাকিয়ে এবং 
মুখে হাসি টেনে নিয়ে বলে--গান গাইবার সময় ভূমি হঠাৎ এ কোন্‌ প্রসঙ্গ নিয়ে 
বাস্ত হয়ে উঠলে? এখন ওসব কথ। থাক। নাও, এসরাজটা নিয়ে বসে| | 

এমরাজ্টা তুলে নিয়ে এসে বীথিকার কেলের উপরেই ভুলে দেয় পরিমল। 
অন্যমনক্কের মতো এক হাতে এসরাজটাকে ধরে কোলের উপর থেকে তুলে নিয়ে 
পাশে রেখে দেয় বীথিকা। অপ্রস্তত হয়ে আর ভীতভাবেহ তাকিয়ে থাকে 
পরিমল। বীথিকার মুখ-চোখ আর চিবুকের গভনটাহ যেন মুহুর্তের মধো বদলে 
গিয়েছে । এ নিবিড ছুটি ভুরুর মধো কেমন একটা কঠিনতা৷ আগেও দেখেছে 
পরিমল: কিন্তু এখন দেখে মনে হয়, ধেন ইম্পাতের ছুটি ছোট ছোট বাক? কলকের 
মতো কঠিন ছুটি সুরু । ঘেন জণ্ংছাড়া এক সংকল্পের মেয়ে । আজ এক বছরের 
মধ্যে বীথিকাকে কোনদিন দেখে এরকম মনে হয়নি, দেখতে এরকমও লাগেনি । 

পরিমল অন্ুনয়ের স্বরে বলে_চুপ করে রইলে কেন বাখি? কথ। বল। 
তুমি জান, তুমি গম্ভীর হলে আমার কত খারাপ লাগতে পারে। 

বীথিকা_ ভুমি কি চাও 'য আমি ছয়-সাত মাসের ছুটি গিয়ে প্রপান্রি- 
ণ্েণডণ্টকে চটাহ আর একট প্রমোশন নষ্ট কৰি? 

পরিমল--এ কি কখনো আমি চাইতে পানি? 

বীথিকাঁ তুমি কি চাও যে, আমি এই বয়সে শবাবের রক্ত খুহয়ে কত গুলো 
হাড আর কাঠ হয়ে যাই ? 

পরিমল এগিয়ে এসে বীথিকার একট। হাত ধরে-_বড ভূল প্রশ্ন কব বাঁখি। 
তোমার মুখ শুকনো হয়ে গেছে, এ দৃশ্য আমি স্বপ্ের মধো দেখলেও এবাধহয় সহ 
করতে পারব ন;। 

বাঁথিকা- তুমি কি চা৪ যে, এরই মধো আমাদ্রে জীবনের সব ফুভ্তি বন্ধ 
হয়ে যাক? 

পরিমল-_-কখনে| বন্ধ হতে দেব ন।। তুমি অনথক একট। আতঙ্ক কল্পনা কবছ 
বীথি । | 

বীথিকাঁ-তোমাকে ভালবেসেছি, একমাত্র তোমাকে নিয়েই চিরকাল বেঁচে 
থাকবার জন্য | 

পরিমল-_-তোমার ভালবাসার তুলনা হয় না বীথি। তুমি আমাকে এত 
আপন ও এত নিশ্চিন্ত করেছ বলেই তো আমি নিজেকে নিয়ে গব করি । 
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পৃথিবীতে ক'ঙ্গনের এমন স্ত্রী আছে দেখাক তো কেউ? তুমি তো আমার গর্ব । 

বীথিক_ তুমিও তো আমার গব | তবে আমার নিজস্ব গর্ব এই বে, তোমাকে 
স্বখে রাখবার জন্য টাকা-পয়সার সব চিন্ত।, সব ভার আর সব দায় আমি 
মেয়েমানুষ হয়েও সব সহ্য করছি, আর চালিয়ে ও যাচ্ছি । 

পরিমলের উজ্জল চক্ষু হঠাৎ একটু শিষ্প্র হয়ে ৪ঠে, যেন হঠাৎ একটা ধোয়। 
এসে লেগেছে । কুন্তিতভাবে বলে সেকথা এত স্পষ্ট করে কেন আর বলছ ? 
বলতেই বা হবে কেন? একশোবার স্বীর্কার করি, তোমার তুলনা নেই । 

বীথিক -যাঁক, কথ। বাড়িয়ে আর লাভ নেই । মোট কথ। হলো, এমন সুখের 
জীবনে ঘেন কোন ঝঞ্চাট না আসে । শুধু তুমি আর আমি, এর মধ্যে কোন 
ঝঞ্কাট আমি আসতে দেব না। 

পরিমল--ঝঞ্ধাট কেন আসবে | ঝঞ্ধাটের কৌন প্রশ্নই ওঠে না । 

আর্তনাদের মতই শোনায় পবিমলের কণ্ঠস্বর । আবার উঠে গিয়ে একটু 
তফাতে বসে, তারপরেই পায়চারী করে, জানালার কাছে এসে দাছায়, গুলমোরের 
ম।থার দক নিষ্পলক চক্ষে তাকিয়ে থাকে । 

হাত-ঘড়ির দিকে তাকায় পরিমল । খাবার সময় হয়েছে । জানালার কাছ 
থেকে সরে এসে এক হাতে কপাল টিপে ধরে আর মীররেব দিকে তাকান । 
তারপরেই বীথিকার দিকে মুখ ঘুরিয়ে বল- -শুনছ? 

কি? 

তুমি খেয়ে নাও । আমার আজ আর কিছু খাওয়া উচিত হবে না। কি 
রকম একটা অস্বস্তি বোধ করছি । 

--কিসের অস্বস্তি? 

_-মাথা ধরেছে, আর কেমন একটা বমি-বমি ভাব । 

_--তি। হলে খেও না। 

সানের ঘরে গিয়ে সাজ বদল করে আর ভিতরের বারান্দায় গিয়ে আলমারিতে 
রাখ। হোটেলের খাবার খেয়ে, আবার রডীন ঘরের ভিতরে ঢুকল বীঁথিক)। 

জানালার কাছে একটা মোড়ার উপর স্থির হয়ে বসেছিল পরিমল, ঘেন 
নিঃশব্দে গুলমোরর কাছে একট বাতাস প্রার্থনা করছে ' কিন্তু গুলমোর বড় 
শান্ত | 

দপ্‌ করে ঘরের আলোর রঙ বদলায়। সুইচ টিপেছে কীথিক।। ঘনঘোর 
মেঘে ঢাকা চাদের আলোর মতো অন্ধকার-মাখানে। একট! থমথমে কালো রঙের 


আলে। 


একটা বালিশ জড়িয়ে খাটের উপর এলিয়ে পড়েই বীথিক বলে--তাহলে 
কথা রইল, তুমি কালই একবার এণ্টালির ভাক্তার প্রকাশের খোঁজ নেবে । 

--শী? পারব ন।। 

অত্যন্ত গম্ভীর ও উত্তপ্ত এক কণ্ঠের গন । প্রত্যুত্তর দেয় পরিমল | * 

উঠে বসে বীথিক। ।-_-কি বললে? আবার এত জোর গলা করে বললে? 
লজ্জা করে না! ওভাবে ধমক দিয়ে কথা বলতে ? তোমার এ ধমকের দাম কত? 

উত্তর দেয় না পরিমল । শোনা যায়, পাশের ফ্রাটের দেয়াল ঘডিটা শুধু 
টিক টিক করে এই রাতির স্তব্ধতাকে বিদ্রপ করছে। 

বীথিকা বলে-_তাহলে শুনে রাখ, আমিই প্রকাশ ডাক্তারের খোঁজ নেব । 

কোন উত্তর দেয় না পরিমল | বীথিকাঁও আর কোন কথা বলে না । মোডার 
উপরেই চুপ করে বসে থাকে পরিমল, আর বীথিকা আবার বালিশ আকড়ে 
খাটের উপর পড়ে থাকে । বালিশট! অনেক রাতে ক্ষীণ কাম্মার মতো শব্দ করে 
একবার | কিসের ক্যানন কে জানে | 


সকাল বেলার খবরের কাগজ বলে, হলিউডে একট। অগ্নিকাণ্ড হয়ে গিয়েছে । 
নীলকমলের তিনতলার ফ্লাটের এই রভীন ঘরের ইতিহাসেও কি এক বছর পরে 
আজ হঠাৎ মাঝরাত্তি হতে ন। হতেহ আগুন লেগে গেল ? থমথমে কালে! আলো, 
ষেন বহু যহ্ে সাজানো, একটা লেট অঙ্গারমাখ! হয়ে পডে রইল সারা বাত। 
সকাল হবার পর সেই কালো আলো নিভল । 

রোদের ঝাজ বড বেশি । পথের ধুলোর ঘুণি ওডে মাঝে মাঝে । গুচ্চ ভাঙ্গ। 
গুলমোর মাটিতে ঝরে পড়ে ঝুরঝুর করে । জানালা বন্ধ | 

বীথিকা গিয়েছে অফিসে 1 পরিমল আছে ঘরে । ঘরের আব্ছায়ার মধ্যে 
বন্দী একটা ছায়া যেন ছটফট করে । 

জীবনে এই প্রথম ধেন নিজেকে দেখতে পেয়েছে পরিমল । এক নাবীর 
প্রতিমূহূর্তের ইঙ্গিতের ক্রীতদাস, একটা চেহারা মাত্র সে, একটা ভাড়াখাটা 
পৌরুষ । রোজগেরে গৌরবে গরবিনী এক নারীর করুণার পোস্ত | . এমন 
মানুষের ধমকের দাম কত? সতিই তো» কোন দাম নেই। 

কিন্ত কি ভয়ানক বীথিকার কথাগুলি । একটা খুনের কথাও এরকম হেসে 
হেসে বলতে পারে মান্য? জীবনের কল্পনাগুলি সত্যিই বোধহয় কতগুলিফুলের 
স্তবক, কখনো কথনে। সন্দেহই হয় না৷ থে, ফুলের আড়ালে একটা সাপও লুকিয়ে 
থাকতে পারে। পরিমলের ঘুমন্ত বংপিণ্ডে যেন হঠাৎ একটা সাপের ছোবল 


১২৩ 


পড়েছে । এটাও এর আগে বুঝতে পাঁবেনি পরিমল, তার এই চেহারার ভিতরে 
একটা হৃৎপিণ্ড আছে, আর সে হৃৎপিণ্ডের ভিতরে আবার একটা গর্ব ঘৃমিয়ে 
আছে। হঠাৎ যেন একটা! বিষের কামড় খেয়ে জলে উঠেছে এই গর্ব | পবিমল 
সহ করতে পারছে না বীথিকার কথাগুলি । 

গুণবতী ও শিক্ষিত। এক নারীর কাছে সে একট। সুন্দর ফটে! মাত্র, স্বামী 
নয় । ফটোর ধমক গ্রাহ করবে কেন মানুষ? যে কটে! মানুষের সামী হতে 
পারে না, সে ফটে। মান্তযেব বাপ হবে কেমন কৈ? 

মাথার উপরে জোবে পাথ। ঘোরে, কিন্তু কপাল বেয়ে দরদর করে ঘাম ঝরে 
পরিমলের | "আবর্জনা, বীথিবাব কাঁতে সেই আগন্তক প্রাণটা শুধু একটা আবর্জনা 
ছাডা আর কিছু নয়। পরিমল নামে মাত্র একটা চেহারার মানুষকে স্বীকার করে 
বীথিকা, তার মন্গস্াত্বকে স্বীকার করে না। নইলে, যে-মািষের ছুই বানর বন্ধনে 
আম্মহাব। হয়ে যাবার জন্য বীণিকার চোখ ছুটে। লুদ্ধ হয়ে জলজ্বল করে, সেই 
মানুষের স্ট্টির আতগ্মাটা বীথিকার কাছে একটা আবজন। হয়ে যায় কি করে? 
কি ভয়ানক দ্বশায় শিউকে উঠেছে বাখিক। ' পবিমল “ধন তার দেহের “শাণিত 
দুষিত করে দিয়েছে । 

চোখ-মুখ ভাঙ্গ।-ভাঙ্গা, হাত-প। আলগ। আলগা, পরিতাক্ত মন্দিরের এক জীর্ণ 
পাথুরে মৃতিব মতে। চেয়াবের উপব স্থস্থির হয়ে বসে থাকে পরিমল । নিদারুণ 
এক অপমানের বাজ পডে তাব জীবনের বহুদিনের লালিত সেই রূপেন গ্ৰটা 
এতদিনে ঘেন চর্ণ হয়েছে । 

সিগারেটের পর নিগাঁরেট “পাড়ে । ছাই উডে পরে রডীন ঘরের মেঝেতে, 
আসবারের পায়ে । বজনীগন্ধার বাপিডাটার মাথায় “ফাটা কুঁড়ি “*তিয়ে পড়ে । 

কিন্তু এ ঘরে আর একট। বাত্রিও খাকতে ঘে ভয় করে। আবার তো সেই 
একই অভিনয্বেব পালা । সেই ছুটি বিহ্বল নারাচক্ষুর দৃষ্টির ইঙ্গিতকে আর মস্ত 
ছুটি ওষ্ঠের সন্কেতকে প্রতি মুহূর্তে সেবা করা । ভাবতে গিয়ে নিজের এই শরারটার 
উপরেই দ্বণ। বোধ করে পরিমল । কিন্তু বীথি কি এই এক বছরেব অভিনয়ের 
নিয়ম থেকে দূরে সরে থাকবার স্থষৌগ দ্রেবে পরিমলকে ? সেই পাউভার- 
ছিটানে। একটা গলা আর আো-মাখানো! একটা চিবুক পৰিমলেব মুখের উপর 
লুটিয়ে পড়ার জন্য কাছে এগিয়ে আসছে, কল্পনা করতে আজ শিউবে ওঠে 
পরিমলের অভিশপ্ত মন । দুঃসহ, কিন্তু মুখ সরিয়ে নিতে পারবে কি পরিমল? 
আর সরিয়ে নিলে বীধিই বা কি সেই অপমান সহ করবে? 

ভাঙ্গা-ভাঙ্গা চোখ-মুখ আর আলগা আলগ। হাত-পাগুলি যেন হঠাৎ জো 
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লেগে শক্ত হয়ে ওঠে । এক লাফ দিয়ে উঠে দীড়ায় পরিমল । এক মূহুর্ত কি ষেন 
ভাবে । একটা চিঠি লিখে রেখে যেতে হবে কি? কি দরকার ? একট। ছায়া চলে 
ঘাবার সময় তো কথা বলে না, চিঠিও লিখে রেখে যায় না। এখনি এভাবেই এই 
রঙীন ঘরের কাছে কোন কথার কৈফিয়ৎও না রেখে, শুধু দারোয়ানের কাছে চাবি 
রেখে দিয়ে সরে যাওয়াই ভাল । 

দবজ। খুলে বের হয় পরিমল, দরঞজ্জার বাইরের কড়ায় তালা লাগিয়ে চাবিটি 
হাতে পিয়ে দু'তিন ধাপ শিড়ি 'নেমেও আসে পরিমল । কিন্তু কি অদ্ভুত ছুর্বলতা! ! 
বুঝতে পারে, পাছুটো কি রকম ভারি হয়ে উঠেছে, চোখ ছুটোও ভেজা-ভেঙ্জা 
লাখে । কিসের যেন একটা ইচ্ছা, যেন ঘুমন্ত স্বংপিণ্ডের ভিতর থেকেই একটা 
অন্ধ মমতার অন্গরোধ তার হাত ছুটে! ধরে ঘরের ভিতর ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
চাইছে । চলে গেলে আর কি হলে।? অন্ধকারে ঢাকা একটা অঙ্গুর,স্্যের আলো 
দেখবার আশায় যাঁর প্রাণ তৈরা হয়ে উঠেছে, তাকে কাচাবে কে? এভাবে রাগ 
করে চলে গেলে সেই শিশু প্রাণটাও যে আবর্জন। হয়ে যাবে। 

আবার তালা খুলে ঘরের ভিতরে ঢুকেই পরিমল অসহায়ের মতে! ছটফট 
করতে থাকে । কিন্ত থেকেই বাকি হবে? উপায় কি? এণ্টালির প্রকাশ 
ডাক্তাবকে এ সিভির উপর থেকে গলাধাকী দিয়ে বের করে দেবার শক্তি কই 
তার? সারাজীবন চাকরে তেল মাখিয়ে আর স্নান করিয়ে এই শরীরটাকে যে 
পক্ষাঘাত ধরিয়ে দিয়েছে! আজ মনে প্রাণে বিশ্বাস কবে পরিমল, এই ছু হাতে 
দু'মুঠে। সোনার “মাহর নিঘে বাখিল সাননে দ্রাড়ালে, বাথির মতো মেয়েমানুষ 
তার ধ্নকের দা বুঝত নিশ্চয় । শুধু ধমকের দাম কেন? বীথি তার শিজের 
দেহের ভিতরে ঘুমন্ত সেই অস্কুরের দামটাও বুঝত | ধমক “দবারই দরকার হতে 
ন? | 

কাজ? কাজ কাকে বলে তাহ জানে ণ। পরিমল । চেষ্টা কাকে বলে তাও 
জানে ন!। কাজ দেবেই বা কে? কাজ করার ধোগ্যতাই বা কোথায় ? 

উপায়? চিন্ত। করতে করতে পরিমলের চেহারাট! কি রকমের যেন হয়ে 
যায়! যেন একটা চোরের ছায়া, ধূর্ত অথচ অত্যন্ত কর্মঠ ও কঠোর । অকর্ষণ্য 
হাত ছুটোর পেশীগুাল ধেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ষেন একট! পি'দকাটা পরিকল্পনার 
দিকে পরিমলের চোখ ছুটো৷ বড বড় হয়ে তাকিয়ে আছে। একট্টা অকাজের 
পরিকল্পনা | বুদ্ধি নয়, ছোট একট! ছুবুদ্ধি। সামান্য একটু অকাঞ্জের কৌশলে 
ঘদি মন্ত একট! স্থকাজ হয়ে যায়, হোক না। বীথিক। বাঁচবে, বাথিকার ছেলে 
বাচবে, কাচা খুনের রঙ লাগবে ন। এই বঙান ঘরে । 
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কিন্ত তারপর? তার পরের কথা আর চিন্তা করতে পারে না পরিমল । 
বুকের পাজরাগুলি হঠাৎ একবার ছুর ছুর করে কেঁপে গঠে। আর বেশী দেরী 
করলে এণ্টালিব 'প্রকাশ ডাক্তারের পায়ের শব্ধ সিড়ি বেয়ে হুড়মুড় করে উপরে 
উঠে আসবে । ্‌ | 

শুধু গেঞ্জি ও পায়জামা, 'একটা৷ জামা গায়ে দিতে ভুলে গেল পরিমল। 
আলন। থেকে একট। আদ্দির চাদর কাধে ফেলে, “খন একট। জ্বর-বিকারের জ্বালায় 
ঘর থেকে বের হয়ে, দরজার তাল। বন্ধ করেঃ চৈতী দুপুবেব তপ্ত পথের ধুলোর 
মধো এসে দাড।লো পরিমল । 

এফ্ল্যাটে আব ও ফ্ল্যাটের জানালায় কতকগুলি বিস্মিত চক্ষু কি ঝুঁকি দ্য়ে। 
তিনতলাব ফ্ল্যাটের কিন্নবকে এমুন অসময়ে পথে বের হতে এই প্রথম দেখা গেল ! 
বিল্ময়ের বাপার বৈকি । আরও ছুবৌধা বিল্ময় হলে'- এ সাজ । গেঞ্জিব উপর 
চাদর জড়িয়ে, অদ্ভুত চেহারা করে, যেন একটা ছেলেধরার মতে। চোখ কবে 
এদিন-ওদিক তাঁক1তে তাকাতে লোকটা কোথায় চলে গেল । 

লেকেব দিকে কোকিল ডাকে, টাপ গঠে আকাশের পুবে, ডাম়ুমণ্ড হারবারের 
ট্রেণ সিটি বাজিয়ে দুরে চলে মায় ' বেডিয়ে ফেরে বাখিক। বায় ও পারমল বায় । 

আজ ববিবার । এবং রবিবার হ্বাড। আব কোনদিন ছু'জনেব একসঙ্গে 
বেডাবার উপায় নেই । কারণ বূঙীন ঘবেছ জাবনট। ছন্দ বদল করেছে। 

একট। কাজ পেয়েছে পরিমল | বিখাত এক হতংরাজ কোম্পানির নতুন 
কারখান। হয়েছে বজব্জের কাছে । এহ কাঁবখানার ওয়েলফেয়ার অফিসার হয়ে? 
পরিমল । পরিমলেরই ছেলেবেলার এক ঘণিষ্ট বন্ধু হলে। কোম্পানির জেনারেল 
ম্যনেজারের ঘনিষ্ট বন্ধু । শ্রতরাৎ কাজট। পেতে খুব বেশ, অন্থবিধ। হয়নি 
পরিমলের । বন্ধুর সুপারিশে খুব সহজেই কাজ হয়ে গিয়েছে ॥ এথন মাইনে হলো 
ছ'শো। দশ টাক।। বচ্ছর খানেক পরে কোম্পাশিরহ খরচে মীস দুয়েবের জন্য 
বিলেতে গিয়ে একট। ট্রেনিং নিয়ে ফিরতে হবে, তারপর মাইনে হবে আটশো। 
পচিশ। 

বীথিকা অফিস ধায় সকাল দশটায়, পাঁরমল বের হয় সকাল এগারটায় | 
কিরে আসতে বেশ রাত হয় পরিমলের । কাছাকাছি তো। নয় বজবজ, ট্রেনে 
যেতে হয়, ট্রেনে ফিরতে হয় । সন্ধাবেলা ল তাই নিতান্ত উৎসবশূন্য* একে- 
বারেই শূন্য মনে হয় বীথির, একমাত্র রবিবারের সন্ধা। ছাড়া। 

পরিমলের সান্ডিসের মাত্র দশটি দিন পার হয়েছে । এর মধো মাত্র ছুটি 


সু 
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রবিবারের সন্ধ্যাকে ওর! ছু'জনে একসঙ্গে ধরতে পেরেছে । আজ হলে দ্বিতীয় 
রবিবার । 

এই দশটি দিনের আগের ছু'টি রাত্রির কথ। কোন প্রসঙ্গে আর তুলতেই চায় 
না বীথি । সেই প্রথম রাত্রিটা, জানালার ধারে মোড়ার উপরে বসে পরিমল, আর 
খাটের উপর বালিশ আকড়ে বীথি যে রাতট। ভোর করে দিল । তারপরেই সেই 
দ্বিতীয় রাত্রিট।। ছু'জনে ঘরের দুদিকে ছু চেয়ারে বসেই রাত কাটিয়ে দিল। 

অফিস থেকে ফিরে এসে বীথি দেখেছিলঃ গেঞ্জির উপর চাদর জড়িয়ে আর 
চেয়ারের উপর শক্ত একটা চেহারার মতে] বসে গুলমোরের শোভা দেখছে পরিমল । 
দেখামাত্র সেই ষে রাগ করেছিল কীথি, সেই রাগ সারাবাত বীথিকে একেবারে 
বোব। করে একটা চেয়ারের উপর বসিয়ে রেখে দিল। পরিমলের দিকে একবার 
তাকিয়েই অন্তদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছিল কীথি। মৃত্তিমান একটা অকর্মণাতা। 
যেন শুধু রূপের বডাই নিয়ে বীথিকরে ভালবাসার জগংটাকে অশ্রদ্ধা করার জন্য 
বসে রয়েছে । কে ভেবেছিল, এ চওডা বুকের ভিতর এত অরুততঙ্ঞতা লুকিয়ে 
থাকতে পারে ? বাঁথিকাব এই বয়ষেব সব আনন্দ অকালে ডুবিয়ে দ্বোর এই 
অভিসন্ধিই ঘাঁদ ছিল লোকটাব, তবে কেন: 

একটা অভিমান জলে উঠেছিল বাঁথিকার বুকের ভতর। তবে কেন 
ভালবাসার এত ভান করল লোকট! এই এক বছর ধরে? বিশ্বাস রে বীথিকা।, 
এ"মান্ুষ অন্তরে অন্তরে ভালবাসে তার একটা ছ।-পোষ। শখকে, বাখিকাকে নম, 
বীথিকা ওর কাছে গৃহস্থালির একট। সামগী মাত্র । 

কিন্ধ এতই ঘদি শখ ছিল, তবে" --1 তবে কি? ভাবতে পারে না বীথি, 
একেবারে পিছনের দেয়ালের দিকেই মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে কমাল দিয়ে চোখ মোছে । 
সহ হয় না এই বোব। জাল। ! 

সকল হয় বেশ একট মেঘল। হয়েই । কতগুলি বুষ্টির “ফাটা গুলমোরের 
মাথ। ভিজিয়ে দেয় । আর দরজার কড়া বেজে গুঠে । 

চেয়ার থেকে উঠে দরজ। খোলে পরিমল । কোন্‌ এক অফিসের পিয়ন 
সেলাম করে মস্ত বড একট। লেকাকা পরিমলের হাতে তুলে দেয়। পিয়নবুক 
সই করে পরিমল । পিয়ন সেলাম করে চলে যায়। 

লেফাফাটাকে টেবলের উপর রেখে দিয়ে ব্যস্তভাবে স্বানের ঘরে চলে ঘায় 
পরিমল । খখন ফিরে আবার ঘরে ঢোকে তখন বাঁথিকা ছেঁডা লেফাধা আর 
একট! চিঠি হাতে নিয়ে পরিমলের দ্রিকে তাকিয়ে প্রায় চিৎকার করে ওঠে 
_একি? এ আবার কি কাণ্ড করেছ? | 
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পরিমল অতি মৃদু অথচ গম্ভীর স্বরে বলে-_ও কিছু নয়, রেখে দাও । 

_-কোঁথাও বের হবে নাকি? 

_-স্থ্যা। 

_-কোথায়? 

হেসে ফেলে পরিমল ।-- আগে প্রতিজ্ঞা কর, আর কোনদিন কথা বন্ধ করবে 
না, তবে বলব। 

বীথিকাও হেসে ফেলে । আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে পরিমলের কাছে দাড়ায় । 
পরিমলের হাতের উপর হাত রেখে বলে__সত্যিই প্রতিজ্ঞা করছি, কখনো কথ! 
বন্ধ করব না । তবেতুমি অমন করে ধমক দিও নী লক্্মীটি | 

পরিমল তার কাঞ্জের আর কাজের চেষ্টার কাহিনী বর্ণন। করে শুনিয়েছিল। 
শোনাতে বেশি সময় লাগেনি । এই রবিবারের দশ দিন আগের সেই মেঘল' 
সকালের এক পশলা বৃষ্টি আগের ছু'টি কালরাত্রির সব অভিষোগের জ্বাল ধুয়ে 
দিয়েছিল । 

শীলঞ্এল ভবনের মিডি দিয়ে উঠতে উঠতে সেই ছু'রাত্রির ঘটনাগুলিকে 
এখন একটা স্বপ্নে দেখা আতঙ্কের মতো নিতান্ত অসার বলেই মনে হয় বীথির ! 
শুধু সন্দেহ হয়, মাথাটা ছুটে! দিন খারাপই হয়ে গিয়েছিল বোধহয় । নইলে 
ভাবতে গিয়ে লজ্জা পায় বীথি । 

দপ, করে আলো! জলে ওঠে তিনতলার ফ্লাটের ঘরে । সাদা আলো । ঘরের 
ভিতরে কিছুক্ষণ মাত্র দাড়িয়ে থেকে তারপরেই দুজনে আলোর বাইরে চলে 
যায় । ভিতরের বারান্দার অন্ধকারের মধ্যেই রেলিং-এ হেলান দিয়ে হু জনে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে গল্প করে। পাশের বাড়ির ছাদ আর সামনের বাড়ির বারান্দা 
ব্ীন ঘরের কিন্নর ও কিন্গরীকে দেখতে না৷ পেয়ে আবার বিস্মিত হয় । 

বীথিকা। বলে__তুমি আজকাল যেন কেমন হয়ে যাও মাঝে মাঝে । ডাকলেও 
শুনতে পাও না। এত কি ভাবো বলতো? 

চমকে ওঠে পরিমল | তার হাত ছুর্বল সিদের-চোবরের হাতের মতো রেলিং- 
এব উপর আন্তে আন্তে কেপে কেঁপে ঘষ। খায়, রেলিংটাকে শক্ত করে আাকড়ে 
ধরতে পারে না। বুকের ভিতর সব নিশ্বাস যেন মরতে বসচ্ছে, শিরদীড়াটা থর- 
থর করে কেপে ওঠে । 

বীথিকা আবার বলে-দেখ কাণ্ড, আখার সেই রকম চুপ করে কি ষেন 
ভাবতে আরন্ত করেছে । 

সাড়া দেয় পরিমল, মৃহূর্তের মধ্যে ষেন একটা নিশ্বাসের জোরে নিজেকে শক্ত 
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করে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে--কি বলছ ? 

_-এত গম্ভীর হয়ে কি ভাবছিলে বলো । 

হঠাৎ দু'হাতে বীথির মাথ। জড়িয়ে ধরে বুকের উপর টেনে নেয় পরিমল | 
বীথির কপালের উপর মুখ ছুইইয়ে দিয়ে ব্যাকুলভাবে বলে-_-একটা কথা আমাকে 
দিতে হবে বীথি । এখনি শুনব | একেবারে স্পষ্ট করে শুনব | 

বল, কি শুনতে চাও ? 

_এণ্টালির ডাক্তাব-ফাক্তীরকে কখনো কোনদিন ডাকা হবে না। 

পরিযলেব বৃকের উপর মাথ। গুজে দিয়ে নীরব হয়েই রইল বীথি, অনেকক্ষণ । 
পরিমলের কামিঞ্জের বুক আর আস্তিন ভিজিয়ে দিল বীখির ছুই চোখ । টিপচিপ 
করছে পরিমলের বুকের ভিতর একটা শব্দ ৷ সে শব্দের অর্থ ঘেন এতদিনে বুঝতে 
পেরেছে বীথি । একটা অন্ধ স্সেহের উদ্বেগ যেন টিপটিপ করছে এই বুকের ভিতর । 
এতদিন যেন তার এই পাথুরে ছুল পরানো কান দুটোতে এ শব্দেব অর্থ বুঝবাব 
মতো শক্তিই ছিল না । 

_কীথি? 

__বলো। 

_-বলো» ডাক্তারের দরকার নেই । 

_না নেই । তুমি যখন ডাক্তার আনতে চাও না, তখন আমিও চাই ন।! 

আর একটি রবিবার | বীথিক! আবার অভিযোগ কবে বসে- "তবুও তুমি 
কি ষে ভাবো, বুঝতে পারি,ন।। 

মিথা? বলেনি কীথিকা | পরিমলেব মনেব ভিতর একটা প্রচণ্ড অভিপ্রায়ের 
পরিকল্পন1 যেন লুকিয়ে রয়েছে , একট প্রাণের অঙ্কুরকে সর্ব আপদ থেকে মুক্ত 
রার পরিকল্পনা । কথা দিয়েছে বাণি, কিন্ত সে কথায় নিশ্চিন্ত হতে পারেনি 
পরিমল 1 নিজের ইচ্ছাকে নয, পর্রিমলেবই একটা ইচ্ছাকে সম্মান দেবাব জন্য 
দশ মাসের যাতিনা স্বীকার করবে বাথি। এই তে। তার প্রতিশ্রুতি । এই 
প্রতিশ্রতিতে নিশ্চিন্ত হওয়। যায় ন1। 

চুপ করে মাঝে মাঝে অন্তমনক্কের মত পরিমল ঘা ভাবে, পরিমলই জানে যে, 
সে ভাবন। চুপ করে সহ করা কত কঠিন। মাটির মৃত্তি তে৷ নয়, জীবন্ত এক 
নারীর মৃত্তিকে কি চক্ষুদান কর! যায়, আর সে চোখে কি আবার বপন দান 
করতে পারা ঘায় ? তাই ছুশ্চিন্ত। না করে পারে না পরিমল, নিজেকে প্রশ্ন করে 
চেতনার চোখ কবে পাবে বীথিক। ? 

পরিমল হেসে হেসে বলে- আজকাল তোমার চোখমুখের চেহারা কি রকম 
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হবে গিয়েছে, খোজ রাখ কিছু? 

আতঞ্ষিত হয় বীথি তার মানে? 

পরিমল জীবনে কোনদ্ন বোধহয় তুমি আঙ্গিকের মতে। এত স্থন্দর ছিলে 
'ন | 

বীথি হেসে ফেলে_ মামার মুখের গুণে নয়, তোমার চোখের গুণে এই মুখকে 
আজ বেশি অন্দর দেখছ | 

পধিমল-আমার “চাখের গুণে নয়, তোমার কোলে ঘে আসছে, তার গুণেই 
তুমি এত স্বন্দার হয়ে উ“ঠেছ। 

মাথা হেট করে বাখি, জাবনে বোধহয় এই প্রথম একট। কথার কাছে মাথা 
হেট করল । প্রস্তত ছিল ন। এমন কথা শোনবাব জন্য । ভাবতেও পারেনি বাখি, 
শোণা মাত্র মাথাঢ। এভাবে ঝুকে পড়বে । 

বোঝ। যায় না, ঘরের খেঝের দিকে ন। তার নিজেরই কোলের দিকে তাকিয়ে 
আছে বাঁথি। যেন নিশ্চল ৪ নিষ্পন্দ এক অভিবাদনেব ভঙ্গী আকা রয়েছে এ 
খরের বাতাপে , খেন ছোট হাত-পায়েব খেলায় ভর! একটা পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে আছে বীথিকার বুকের সব নিশ্বাস আব চোখের সব বিশ্বয় । 

পরিমল ডাকে--বাখি 

বাঁথি মুখ তুলে তাকায় । উঠে গিয়ে পরিমলেৰ হাত চেপে ধবে__তুমি আজ 
আমাকে একটা কথ। দাও। 

--বল, কি কথ। চাও । 

তুমি আর কখনে। ওরকম চুপ করে কিচ্ছু ভাববে না। 

এক মহান সাফল্যের হাসি হে! হো করে হেসে পরিমল বলে-__শার ওরকম 
করে নিশ্চয় ভাবব না । এবার আমি নিশ্চিন্ত । 

সকল হয়েছে পরিমলের প্রচণ্ড অভিপ্রায়ের পরিকল্পনা ৷ বীথিকার চোথ স্বপ্র- 
"শন করা হয়ে গিয়েছে । ভাবনার ভার নেমে গিয়েছে পরিমলের | 

এই রবিবারের নন্ধাটা র্ীন ঘরের জীবনে যেন একেবারে নতুন একটা 
জ্যোৎস্না ঢেকে দিয়ে চলে গেল । তারপর থেকে প্রতিদিনই একটা না একটা নতুন 
পরিণাম দেখা দিয়ে অপাধিব এই রডীন ঘরটাকে পাধিব করে তুলতে হবে। 

হোটেলের খাবার আনা বন্ধ হলো একদিন । বীথি বলে-_তুমি যখন সন্ধ্যা- 
বেলাটা থাকই না, আর বেভাতে ঘাওয়াও হয় ন।, তখন রোধে রেধেই সম্ধাটা 
কাটিয়ে দেব । শ্মার সকালবেলা ? সেটাও এমন কি সমস্তা। আর একটা স্টোভ 
খাকলেই খুব তাড়াতাড়ি সকালের রান্নাও সেরে ফেলতে পারব। 
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আর একদিন, একটু বেশি রাত করে পরিমল ঘরে ফিরতেই বীথিকা বলে-- 
তোমাকে বলি-বলি করেও একটা কথা৷ এখনো বলতে পারিনি । ভয় হয়, বললে 
আবার কি ভেবে বসবে । 

_কি কথা? 

_-তোমার চেহারা এই ক'টা দিনের মধো বড় বেশি খারাপ হয়ে গিয়েছে । 
এতটা শুকিয়ে গেলে কেন ? 

একটু উদ্ধিগ্রভাবেই আরও প্রশ্ন করতে থাকে কীথি-_খাট্রনি কি খুব বেশি? 
অফিসের টিফিন কি রকমের? খেতে পার তো? 

পরিমল হাসে-_-টিফিনট! মন্দ নয় । 

ভিতর বারান্দায় টেবিলের উপর খাবারের প্রেট আর বাটি সাজাতে সাজাতে 
বীথিক! বলে- আর একটা কথা । আমি একট! লম্বা ছুটির জন্য দরখাস্ত করেই 
দেব ভেবেছি । তুমি কি বল? 

-__-এখনই ছুটি না নিলেও চলতে পারে । আর কিছুদিন পরে দরখান্ত করো । 

খাওয়ার পাট শেষ হবার পর কীথি আবার প্রশ্থ করে-স্ঠা, আর একটা 
কথা । বলে হঠাৎ চুপ করে যায় বীথি । তখনি বলতে পারে না, কথাটা কি। মুখ 
ঘুরিয়ে যেন লাজুক হাসি লুকিয়ে কেলবার চেষ্টা করে বাঁথি। 

পরিমল বলে- বল, কি বলছিলে ? 

বীথি__এই ফ্লাটে আর বেশিদিন থাকা উচিত হবে কি? এই একটুখানি 
একটা ঘর, আর এই ফালির মতে? বারান্দা, এর মধো কি করে থে জাম়গ] হবে, 
মাথামুণড কিছু বুঝতে পারছি না। 

পরিমল-_এ ঘরে থাকা আর চলবে না বলেই বুঝতে পারছি । অন্য জায়গা 
খুজতে হবে। 

বীথিকার চিন্তাগুলিই ধেন একটু অন্যমনস্ক হয়েছিল । ফস্‌ করে বলে ফেলে 
বীথি-ছোট একট। দৌলন। ছুলবে, এমন একটু জায়গা এখানে নেই । 

পরিমল মূখ টিপে হাসে__কি বললে? 

বীথি অপ্রস্তত হয়েও বলে-_বলেছি, বেশ করেছি। | 

এটে। প্রেট ও বাটিগুলিকে একটা থালার উপর তুলে নিয়ে জলের ট্যাপের 
নীচে রাখে বাঁণি । হাত ধুতে ধুতে বলে-__এ ছাই চাঁকরিই ছেড়ে দেব। আর 
ভাল লাগে না। তোমার ঘখন একট। ভাল কাজ হয়েই গিয়েছে, তখন আর 
কেন | |] | 

হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বাইরের অন্ধকারের দিকে তাকায় পরিমল । যেন সিদেল 
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চোরের একটা ছায়ার বড় বড় দুটো চোখ পালিয়ে ধাবার পথ ঠাহর করে রাখছে | 


বৈশাখী সন্ধা) ঘনা় লেকের জলের আশেপাশে, বড বদ নারকেলের মাথায়, 
আর আকাশে । পোড। বাতা একটু একটু ঠাণ্ু। নিঃশ্বাস ছাডে | সার: দুপুর 
আর বিকালের মূহ্ভ| থেকে মান্ষের কলরবগুলি এতক্ষণে গাবান জেগে উঠেছে | 
আর এক রবিবার । 

বেডিয়ে ফেরে বাঁথিক। রায় ও পরিমল বাঁয়। এ ভাট আর ৭ ফ্রাাটের 
জানালাগুলি, সামনের বাড়ির বারান্দা আব পাশের বাড়ির ছাদ দেখে অবাক 
হয়ে যায়, নিন্নল এ কিন্নরী আর হাত জডাঙ্গন্ি করে বেডাঁয় ন।, কটকের আলোর 
কাছে দাঁড়িয়ে সেই লঙ্জার মাথাখাওয়। লীলাকলাও আর দেখা যার না। দেখ 
যায়, কিন্নরীর হাতেই একগুচ্ছ র্জশীগন্ধ।। দ্পদপ করে ঘরের রূষীন আলোও 
আজকাল আর খেয়ালের আননে ক্ষণে ক্ষণে রও বদল করে না। কি আশ্চষ, 
আন্দকাল ফ্ল্যাটে ভিতর বারান্দা! থেকে বধোয়। উডতেও দেখা যার | রান্না-বান। 
করে না 1$5ব আর কিন্নরী? 

শীলকমলের সিডি পরে এই বৈশাখী সন্ধার প্রথঘ আন্ধকাবের মতোই শান্ত 
ছুটি মুতি গল্প করতে করতে উপরে গঠে।  ছুহ চোখ ভরা এক অদ্ছুত হাসিব 
ঝলক তুলে বাঁথি পরিমলের দিকে তাকায় |--৫হীমাব প্রথম মাসেব মাইনেট। 
প্রথম কিসে খব্চ করবে বল? 

হঠাৎ পা দুটো যেন টলে ওঠে পবিমলের । দেয়াল ধরবার চেষ্টা করে । 
নিংশ্বীস বিচলিত হম়্। আস্তে আন্তে হেসে পবিমল উত্তর দেয়-তুমি যাতে 
যেভাবে খরচ করতে চাপ তাই করব। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে কাশ্মীরী স্বরাহিব ভিতরে রজনাগন্ধার গুচ্ছ সাজিয়ে 
রাখতে পরাথতে কীথি বলে_ একটা কথা | 

পরিমল_ বল। 

বীথি-_চাকরিটা ছেড়েই দেব ঠিক করেছি | 

কথা বলে ন। পরিমল । আধনান দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে যেন তার 
চোখেরই একট। ভীক্ষতাকে জোর করে লুকিয়ে ফেলবাব চেষ্ট। কাক । 

বীথি বলে__-মন লাগিয়ে অফিসের কাজ আর করতে পারছি নাঃ কাছে ভূল ও 
হচ্ছে, স্থপারিণ্টেপ্ডেপ্ট ধমক ধামকও দিচ্ছেন | 

কোন মন্তব্য করে না, উত্তর দেয় না! পরিমল । 

বীথি ধলে--শীররটাও কেমন হাসফাস কবে । এখন থেকেই সাবধান ন। 
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হলে তৃল হবে ।"'"'না, আর অফিস যাওয়াই লম্ভব হবে না। 

একটা বইয়ের ভিতর থেকে টাইপ-কর1 একটা চিঠি বের করে কীথি। 
পরিমলের কাছে এসে হাসতে হাসতে বলে- যে কথাটা তোমাকে এখনে বলিনি । 
আর অফিসে যাব না, চাকরির ইতি করে দ্রিলাম, কালকেই বাই-পোষ্ঠ অফিসে 
পাঠিয়ে দেব এই চিঠি । 

আতঙ্কিতের মতো দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত করে হঠাৎ চিঠিস্দ্ধ বীধির হাত চেপে ধরে 
পরিমল । | 

বীথি কিন্মিত হয়__তুমি আপত্তি করছ? 

পরিমল- হ্যা । 

ঘেন একটু অভিমান মেশানো ক্ষোভের স্থুরে বীথি বলে-কেন? তুমি 
থাকতে আমার আবার চাকরি করবার দরকার কি? 

_-আমি নেই, আমি নেই, আমার কথা ছেড়ে দাও । কিন্তু তুমি ভুল করো 
না বীথি । 

বলতে বলতে একেবারে দরজার কাছে গিয়ে দাড়ায় পরিমল | পাগলের 
মতো! দুটো চোখ নিয়ে িভির দিকে একবার তাকাঁর । যেন এই মৃহর্তে দরজার 
এই চৌকাঠ থেকে লাফিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করার জন্য তৈবী হয়েছে একটা 
বিকারের রোগী । 

সন্ত্স্তের মতো তাকিয়ে বীথি বলে-- একি? কি বলছ তুমি? কিসেব ভূল? 

পরিমল--আঁমি ভুল, আমার চাকরি ভূল। এ বজবজের কারখানা, এ 
চাকরিব চিঠি, এ পিয়ন আর পিয়নবৃক, এ ছ'শো-দশ টাকা মাইনে, সবই ভুল । 

চীৎকার করে ওঠে কীথি--তবে ওগুলে। কি? 

পরিমল__ আমার জোচ্চরি। 

বীথি--এ শয়তানি কেন করলে ? 

পরিমল- শয়তানের ছেলেকে প্রকাশ-ডাক্তারের বিষ থেকে বাচাবার জন্য । 
বুঝতে পেরেছিলাম, ছ'শো-দশ টাকার অনুরোধ তুমি না মেনে পারবে না। 

বীথিরই দু'চোখে বিষের ধোয়! জলতে থাকে | তুমি মুখখু, কালই তোমারই 
চোখের সামনে প্রকাশ ডাক্তারকে ডেকে নিষ়ে আসব, তারপর". 

যাত্রা-নাটকের দানবের ভঙ্গীতে হে! হো করে হেসে ওঠে পরিষল--পারবে 
ন। বীথি, কখখনে। পারবে না। সে সাধ এখন আর তোমার নেই ! 

খাটের উপর লুটিয়ে পড়ে বীথি । বালিশে মুখ গুঁজে দিয়ে ছটফট করতে 
থাকে | মিথ্যে বলেনি শ্যতান। তার সারা দেহের শোণিত যে আর কয়েকমাস 
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পরের মধুর এক আবির্ভারের প্রতীক্ষায় দিন গুনছে । তার সারাক্ষণের ভাবনাগুলি 
যে এরই মধো পীযৃষময় হয়ে উঠেছে, অনাগত এক তৃষণর্তকে কোলের উপর তুলে 
নেবার আশায় । 

গ্ুলমোরের মাথা দুলিয়ে দিয়ে বৈশাখী সন্ধ্যার একট ঝডে। বাতান ঘরের 
ভিতব ঢোকে । হঠাৎই শান্ত হয়ে যায় বীথি । কি কর্ছ। ভাবতে গিয়ে মনে 
বাগগুলি হঠাৎ যেন কোথায় পালিয়ে গিয়েছে । দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে, 
অতি স্ুন্দব চেহাঁব। আব অমন অকর্মণ্য জীবনের অভিশাপ নিয়ে ঘে লোকটা, 
তাকে দ্বণ। করতে গিয়ে কেমন একটা মমতা এসে পড়ে ৷ জোচ্চরি কবেছে 
লোকটা, কিন্ত কি করুণ জোচ্চরি ! বাথিকে অ-মাতা হবার কলঙ্ক থেকে 
বীচাব।র জন্যই জোচ্চরি কবেছে এ লোকটার বুকের ভিতর লুকানো একট' 
(সহান্ধ শখ | 

কিন্ধ কত ধূর্ত একটা জোচ্চ,রি' বাঁথিকার চোখেব দৃষ্টি আবার হঠাৎ অপ্রস্ত 
হয়ে তঃসহ একটা লঙ্জার ভিতব ছটকট করতে থাকে । জোচ্চ,বিটা কত সহজে 
ধর। পড়িলে চিশ্ঙ্ছে বীণিকে । মাজবেব স্ত্রী নয় বীথি, ছশে। দশ টাকার স্ত্রী, 
হৃদয়ের অন্তরোধে নয়, টাকার অনুরোধে আব টাকাব ধমকে শান্ধ হয় যারা | 

কিন্ত এ লোকট! যে টাকাও নগর, একেবারে কুঁয়ো, ধর্ত একটা টাকার গল্প 
মাত্র! “লোকটাকে কি আব এ জীবনে শ্রদ্ধ! করতে পারা যাবে? আবার একটা 
যন্ত্রণা কবে ওঠে মাথার ভিতরে | ছুভীগাট। থেন ক্ষতের মতো মনের ভিতবে 
জ্বলতে থাকে । স্বামী থেকেও তার স্বামী নেই । আর লোকটাবও কি দুর্ভাগা 
স্্ী থেকেও স্ত্রী নেই । এ অকেজে। জীবনেব একটা মৃত্তি, প্োনদিন নিজের দিকে 
তাকিয়ে নিজেব ছুর্ভাগাটাকে চিনতে শিখবে না, সন্মান চটিবে ন।. পাবেও না, 
শুধু পুরুষের একটা ফটোর মতে! এই দবজার চৌকাঠে চিরকাল দাড়িয়ে থাকবে, 
তাডিয়ে দেওয়া যাবে না, সহা করাও যাবে না, এ অন্ভিশাপ কত চাল সহ্য করছে 
বীথিক! ? 

বালিশটাকে একটা ঠেলা দিয়ে দুরে সরিয়ে দিয়ে খাটের উপর উঠে বসে 
বাখিক। | পবিমলের দিকে তাকাতেই আবার 'চোখ জলে ওঠে ।-ভোমার লঙ্ঞ। 
করছে না? 

করছে বৈকি | 

তবে আর ভঙ্গী করে দাড়িয়ে থাকছে। কে | কবে? 

যাবার জন্তেই দীডিয়ে আছি । | 

_কি বললে? 
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শুধু একটি কথা বলে ঘাবার জন্যে দাড়িয়ে আছি । 

--কি কথা ? 

_ছেলেকে বেনামী করে দিও না । 

কটমট কবে তাকায় বীখি--তার মানে? 

পরিমল-_তার আগেই খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে আমার খোজ করো, 


আমিই এসে ছেলেকে নিয়ে যাব । 
চমকে ওঠে কীথি । পরিমলের কথাগুলি শুধু পয়, গলার স্বরটাও অদ্ভুত । 


শান্ত অথচ কঠিন এক কণ্ের ভাষা । মনে হয় এ্থুন্দর চেহারাটা নিক্ষেরে গে 
শেষবারের মতে কতগুলি হুন্দর কথাব ছলনা রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু 
কোথায়? এ রূপের চেহারা কি নতুন করে কোন ঠাই পেয়ে “গল ? সন্দেহ হয় 
কীথির | কি দুঃসহ এই সন্দেহ ! 

খাটের উপর থেকে নেমে, আন্তে আস্তে এগিয়ে এসে পরিমলের চোখেব 
সামনেই শক্ত হয়ে দাভায় বীথিকা চাকরিটা তে ভুয়ো । তবে রোজ রোজ 
(কোথায় যাও, আর কেনই বা ধা? 

উত্তর দ্যে ন। পরিমল, বাইরের ঘি ডির দিকে দৃষ্টি খুপ্িয়ে দ্রাডিয়ে থাকে । 
বাথিকার মুখেব দিকে যেন আর তাকাতে চায় না পরিমল 

বীথিক। বলে জায়গাটার নামটা বলতে এলাষ কি? 

উত্তর “য়ে শা! পলিমল | নিংশবে যেন এই এক বছ্ছরেব রঙীন বন্ধন তুচ্ছ 
করে চলে যাবার জন্য একটা মুক্তিপথের দিকে তাকিসে দাডিয়ে আছে পবিমলের 
বুকেব ভিতরের একটা প্রতিজ্ঞ | 

বীথিকা বলে__সে জায়গাটা বুঝি আমার চেয়ে অনেক বেশি স্থন্দর ? 

মুখ ফিরিয়ে কবীধিকার দিকে তাকাগ্ণ পরিমল ।--সে জায়গাট' হলে" একট। 
াকান। 

--দোঁকান ৮ “দাকানে গিয়ে জায়গা নিয়েছ ৮ কেন? 

_ নিতে হলো? নিতে হয় । 

_কতন্দিন থকে? 

_-এইতে। তিনদিন হলে। বিশট। দিন ঘুরে ঘুবে তবে পায় গেছে ! 

দপ. করে ব'থথকার সন্দেছটারই র বদলে ঘায়। বিস্ময়ের সবে চেচিয়ে 
ওঠে বীথিকা- কিন্ত দোকানে বসে কি কর তুমি % 

উত্তর দেয় শ! পরিমল । 

পরিমলের মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে বাথি । এত ভাল 
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করে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে পকিমলের মুখের চেহারা জীবনে বোধহয় কোনদিন লক্ষা 
করেনি বাঁধি । অনেক ময়লা হয়ে গিয়েছে পরিমলের মুখের রড 1 কপালের 
উপর যেন রোদে-পোডা একট। বিনণতাব ছাপ । হাড দেখ: দিয়েছে গলার 
দু'পাশে । হাত দুটোর মধোগ্ত ঘেন পাথরঘাটা! একট। কর্কশ! ফুটে উঠেছে | 

দরজার পথ আটক করে দাড়ায় বীথিকা। পরিমলের একটা হাত হু'হাতে 
শক্ত করে ধরে । দুঃসহ কৌতৃহলে অস্থির ছ'চোথের তার৷ স্স্থিন করে পরিমলের 
উদাস মুখেব কাছে প্রশ্ন করে 1বলো» দোকানে বসে কি কব তুমি? 

পবিমল-_কাক্ত করি । আশি টাকা মাইনে । 

আস্তে আস্তে নত হয়ে আসে বীথিকার মাথা । কিসেব ভাবে অথব। কিসের 
ঝোকে, বুঝতে পারে না বীথিকী। পধিমলের একট! হাতের উপর কপাল 
নামিয়ে দিয়ে অলস ৭ অবসন্গেব মতো। পড়ে খাকে বীখিকাব মাথা । উদ্ভ্রান্ত 
জীবনের অব আক্ষেপ ও অভিযোগ মিটে গিয়ে শুধু একটা ভুপ্তি যেন পডে আছে । 

পাঁশের ফাটে দেয়াল ঘড়ি টিক টিক করে । মাথ। তোলে শা কীথি, তুলতে 
ইচ্ছাও করে না । বীথি নিজেই বুঝতে পারে না, এ কোন চেহাাব গায়ে জীবনে 
এই প্রথম এবকম প্রণামেব ভঙ্গীতে সে আঙ্গ মাথ! ঠেকিয়ে রয়েছে । 

বীথি । বিচলিতভাবে ডাক দ্য পরিমল । 

মুখ তুলেই বাঁখি জজ্ঞাস! কবে 1 দোকানে বুঝি থাকবার জাধগা আছে ? 

_-"দাকানেব কাছেহ আছে! 

কমন জায়গা ? 

--একতলাব একট। ছোট ঘর । 

একটা শ্রন্দর প্রতিধ্বনি যেন আছডে এসে পড়ে বাখিকাক অন্তরার উপর । 
একটা ছোট ঘর ' স্বামীর সঙ্গে থাকবার মতো ঘর ! এতদিন পরে ঘর চিনতে দেয় 
নি, ঘব করবার রীতি শিখতে দেয়নি বন্ধা! নীগিনীর মতে। যে বিষাক্ত একটা 
সাধের ভূল, সে হুলটা যেন নিজেব লজ্জায় জলে-পুডে মরে যায় এই ছোট একটি 
প্রাতিধ্বনিব স্পশে | 

সব নিঃশ্বাসের চাঞ্চলা সংযত করে মুখের উপর ক্ষ একট, দুষ্টু হাসির ছচায়। 
ছডিয়ে কীগি প্রশ্ন কবে__তাহলে সেই ঘরেই যাচ্ছ ? 

হা? 

_ আমাকে নিয়ে যাবে না? 

তুমি তে। যেতে পারবে না। 

_-পারবো, যদি একটা কথা দাও । 
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_বলো। 

গুলমোরের মাথা থেকে একটা ঝড়ো বাতাম ঘরের ভিতর আছডে এসে 
পড়ে । থর থর করে কেপে ওঠে বীথিকার তিরিশ-বছর বয়সের ভঙ্গি-মনোহর 
স্বকঠিন ভ্রলতা ৷ হীরা-গলানে। বেদনার মতো ছুটো বড বড স্বচ্ছ ও তঞ্চ জলের 
ফোটা টলমল করে ওঠে ছুচোখের কোণে । বীথি বলে--বলো” চিরকাল আমাকে 
ঘেন্না করবে, আর ছেলেকে ভালবাসবে ? 

দপু করে আলে।-" কি আশ্চয, আলো নিভে ধায় । খাঃ, লোকটা ঝট্‌ 
করে স্বইচ টিপে দিয়েছে । পাশের বাড়ির ছাদে আব সামনের বাড়ির দোতালায় 
এতগুলি দর্শক-চক্ষু হঠাৎ হতাশ হয়ে যায় । এত কাছাকাছি ছু'টো ব্যাকুলতা' 
চরম মীমাংসা খুঁজতে গিয়ে এই রীন ঘরটাকেই যেন হঠাৎ মিখা। করে দিল 
আর অন্ধকারে লুকিয়ে পডল | 


সকালের আলে। দেখ। দিতে আরও মিথা। হনয় গেল নালকমলের তিনতলার 
ফ্লাটের রডীন ঘর | এরই মধো কে জানে কথন এসে খর, ঘরের ধানিচার আর 
ঘরের চাবির জিন্মা পিয়েছে দারোয়ান । ভদ্রলোক আর মহিলী গেমে এসে 
দাডিয়েছেন কটকের কাছে । বাস্তার উপর দাড়িয়ে আছে একট। টণক্মি, 
কেরিয়ারে জিনিসপত্র বাধা । 

এফ্লযাট আর ও ফ্লাটের জানালায়, পাশের বাড়ির ছাদে আরু সামনের 
দোতালার বারান্দীযু অনেকগুলি নারীচক্ষুর সমাবেশ কৌতৃহুলে ছটফট করে। 
কি আশ্চধ, মহিলার সি খিতে থে সি দুর দেখা যায় ' তার উপর আবার মাথায় 
কাপড়! এতদিন পরে? কি মনেকরে? 

ট্যাক্সি স্টার্ট নেবার সঙ্গে সঙ্গে পাশের বাড়ির ছাদ বলে গঠেস্বামান্্রী 
নিশ্চয়ই স্বামীস্ত্রী! 

তিনতলার ফ্লাটের জানাল! ছুটে বন্ধ | গুলমোরের মাথার বাসি রজনাগন্ধার ' 
একটা গুচ্ছ আটকে পড়ে রয়েছে । তার উপর পড়েছে পুব আকাশের একটুখানি 
আলো । দেখলে সতাই আশ্চয না হয়ে পার! যায় শা, যেন কোথাকার:এক 
বর-বধূু এসে এ রঙান ঘরে মাত্র একটা বাসররাত কাটিতে পিয়ে, সকাল হতে 
না হতেই নতুন ঘরে চলে গেল । 


৮ 
ে 
রটে 


মায়া মানিক 

মানিক আর মানিক স্টোর্সেব বস সমান । একই দিনে মানিক আর মানিক 
স্টোসের জন্ম | কিন্তু বয়সটা কত ? 

মাত্র তিন বছর । বিগত তিনটি বছরের বাতাসে একটু একটু করে বড় হয়ে 
মানিক আজ চার বছরে পা দিল। আক মানিকের জন্মদিন | 

কিন্ত মানিক স্টোপসেরও কি জন্মধিন? বিগত তিনটি বছরের বাতাসে একটু 
একটু করে কেমমতর হয়ে শেষ পযন্ত কি হয়ে গেল মানিক স্টোর্স, সে কথ! 
আপাততঃ থাক । 

আজ আবার মেই এগারই চৈত্রটি দেখ। দিয়েছে, আজ থেকে তিন বছর 
আগে যেদিনে মাণিক আর মানিক স্টোর্স দেখা দিল পৃথিবীতে । 

তিন বছর আগের সেই অদ্ভুত একট! দিনের ইতিহাসই সবার আগে বলে 
নিতে হয় । এই পাড়ার এবং এই ঘরেরই জানালার কাছে বসে তিন বছর আগের 
সেই এগারই ঠচত্রকে ছু চোখের বিম্মর দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করেছিল নরেন, এবং 
বুঝতে ও পেরেছিল । 

আকাশের রঙটা ধেন কেমনকেমন মনে হয়" মল্িকবাবুদের বাগানে মস্ত 
বড় অশথের মাথান্ন বুকে ও কোলে লক্ষ লক্ষ নতুন পাতা ঝিরঝির করে | দেখা 
যায়, ঘুটেওয়ালির ঘরেব চালা ছাপিয়ে মালতীর -তা৷ নরেনের বাড়ির উঠানের 
উপর এসে নেমে পডেছে। বাতামেব গ। থেকে দুপুরের জ্বাল। পালিয়ে যায়, 
হঠাৎ কমন মিঠি মিষ্টি আর ফুরফুরে হয়ে ওঠে । বড় অদ্ভুত এই দিনটা । আর 
অদ্ভুত, অশথের এই লক্ষ লক্ষ কচি পাতার ভিড় । যেন লক্ষ শক্ষ শিশুপ্রাণের 
কতগুলি পিপাসী ওষ্ট। যেমন কোমল, আর রঙটাও তেমনি, নতুন শোণিতের 
আভার মতো। 

হঠাঁৎ শখের শব্ধ বেজে ওঠে পাশের ছোট ঘরটার ভিতর | সে শব্দে রডীন 
হয়ে ওঠে নরেনের মুখ । এ শাখের শব্দে এগারই ঠচত্রের সমস্ত আলে। ছায়। 
আর শব্দগুলি যেন একট] ফুল হয়ে ফুটে উঠল । 

ছোট বাড়ি, ছোট ছুটি ঘর, এবং ছোট একট! উঠান । পাড়াটাও ছোট, এবং 
প্রতিবেশীরাও ছোট ছোট মানুষ । কিন্তু এই” ' ছোটতার মধ্যেই মুহুর্তের ভিতরে 
মন্ত বড় একটা জগতের গর্ব এনে দিল এ শাখের শব্ধ । 

ছোট ঘরের ভিতর প্রতিবেশিনী মেয়েদের ভিড় । উঠান ভরা কলরব আর 


১৩৫ 


চাঞ্চলা । সব শব্দের স্সীষুজাল জড়িয়ে একটা নবাগত প্রাণের কান্না থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে । 

ধাই এসে ডাক দেয়_-কই গো ছেলের কাপ? ছেলের কপালে পোনা ছু ইয়ে 
মুখ দেখে যাও । 

বাক্স হাতড়ে সোনা খোজে নরেন । সতাই তো, এই আনন্দকে সোন। ছু ইয়ে 
অভ্যর্থনা করাই তো উচিত ! 

আরও বেশি আহ্লাদের মধ ছড়িয়ে ধাই ছড়। কাটে-__মানিক এল ঘবে। 

এ মানিক যেমন তেমন নয়, মানিকের ছোঘী লেগে ধুলে। সোনা হয় ! 

ধাইয়ের ছভ। বর্ণে বণে বিশ্বাস করতে পারে নরেন । মনে হয়, একটও 
বাড়িয়ে বলেনি ধাই। ছেলের কপালে সোনা ছু ইয়ে ঘরের বাইরে এসে এক 
বার ধ্রাভায় নরেন, যদিও আর বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকার সময় ছিল না| কারণ, 
আজ তা গ"বশের আর একটা সোশা-ছোয়ানো আকাজ্ষাব প্রতিষ্ঠার দিন । 

এই ছোট পাভা থেকে বেশ কিছুটা দুবে, বাজারেব দিকে অনেকখানি এগিয়ে 
যাবার পর, পথের পাশে সাবি সানি অনেকগুলি টিনের একচাল' ঘব দেখ' যায় । 
এর মধ্যে একটি একচাল; ঘর ভাড়া নিয়েছে নরেন । নরেনের দোকান । রকমারি 
পুতুল, লেস, ফিতা, আলত, এসেন্স, বিস্কুট» লেন্স ৪ চকোলেটের সম্ভার বাধা- 
বাজারের মহাজনের আডত “থকে চলে এসেছে । মহাঙ্গনের লাক এবং মুটে 
অনেকক্ষণ থেকে দোকানী নরেনের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে । 

ছোট একটি মাটির গণেশ, কিছু ফুল এবং একটি ধুপদান হাতে নিয়ে এক- 
চাল! ঘরের কাছে এসে থামল নবেন | জিনিস-পত্র বুঝে নিয়ে মহাজনেব লোককে 
বিপয় দিল । ধূপ জ্বালিয়ে সিদ্ধিদাতা। গণেশের পায়ের কাছে সোনার একটা 
কুচি এবং ফুল রেখে প্রণাম কবে নরেন | থেরো। কাপানো একটা খাতার উপর 
চন্দনের ফোটা দিয়ে বার বার তিনবার প্রণাম করে। 

টিনের চাল) এবং কাচ। ইটের দেয়াল, ছোট্র এই দোকান ঘরকে ভরে তুলতে 
খুব বেশি জিনিসেব দরকার হয় ন।। সব জিনিস সাজিয়ে ফেলতে খুব বেশি 
সময়ও লাগে না। ৃ 

দোকান সাঞ্জান হলে। | হা», আর একটি কাজ বাকি আছে । দোকানের 
একটা নামকরণ । 

খুব পয়া নাম দিতে হবে, যে নামের দৈব প্রভাবে নরেনের জীবনের সব 
দীনত। ঘুচে যাবে । ভাগোর দুয়ার খুলে যাবে যে নামের অমোঘ গুণে, সেইবকম 
একটি সোনামাখানে। নাম চাই । যে নাম নরেনের কারবারী আকাঙ্কাকে 
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লাভে-লাভে সোন। করে দেবে, সেইরকম একটি সবশ্তভ নাম । 

এগারই চৈত্রের আত্মাটা যে আনন্দে মুখর হয়ে উঠেছে, সেই আনন্দেই কে 
যেন নরেনের বুকের ভিতরে মুখ এগিয়ে দিয়ে ফিস্ফিস্‌ করে বলে গেল- এর 
নাম মানিক । 

জলন্ত ধূপকাঠি সৌরভ ছভায়। চুপ করে ভাবতে থাকে নবেন। তার পরেই 
পাকিং-বাক্স থেকে একটা তক্তা খুলে নিয়ে তার উপর আট: দিয়ে সাদ। কাগজ 
সেঁটে দেয় । নীল-লাল পেম্সিল দিয়ে বড় বড অক্ষরে লেখে মানিক স্টোস। 

ছেলের নাম মানিক এবং দোকানের নাম মানিক স্টোর্স 1 নরেনেব জীবনে 
ছু'টি সৌভাগ্যের আবির্ভাব-দ্বস হলো এই এগারই চৈত্র । দু'টি সোনা-ছোয়ানো 
ঘটনার নামকরণের দিবস হলো এই এগারই ঠচত্র। 

মানিক আর মাশিক স্টোস যেন ছু'টি ষমজ ভাই । ভূমিষ্ট হয়েছে একই দিনের 
এক সকালে, একই সোনা-ছেয়ানো আশাঁব শঙ্ঘধ্বনির সঙ্গে । সত্যি সত্যিই 
মনে-প্রাণে বিশ্বাস করে শবেশ। শখের দিনের শুক হলে। এবার | ন। হয়ে পারে 
ন।। নইংল, ছু টি সম্পদের আবিভাব কেন এমন কবে প্রায় লগ্নে লগ্নে মিলে যায় ? 


মানিক স্টোস 9 দেখতে মানিকের মতোই, ছোদ্ই অথচ বড শ্রন্দর করে 
সাজানে। । সন্ধ্যাবেল। আলে। জেলে মানিক স্টোসের রঙীন রূপের দিকে তাকিয়ে 
মুগ্ধ হয়ে যায় নরেন । কত জিনিস ধরেছে এইটুকু জায়গার মধ্যে । পাচ টাকা 
দামের চীনে মাটিব ফুলদাঁন থেকে শুক কবে এক পয্স! দামের রাংতীব রিস্ট- 
€য়াচ। রঙীন ববারের বেলুন ছুলতে থাকে, দাজিলিং পাথরের রড়ীন মাল। ঝুলতে 
থাকে, কাগজেব বাঘের লাল জিভ লক্লক্‌ করে । বরাত হলে '।তি নিভিয়ে 
দোকানের ঝাপ বন্ধ করে যখন,বাডি ফিরবার জন্য তৈরী হয় নরেন, তখন 
মনটাও কেমন ধেন একটু ভার ভাব বোধ হয় । ছোট্ট মানিক স্টোসকে এভাবে 
সার রাত এক! এক! অন্ধকারের মণো রেখে দিয়ে চলে যেতে ভাল লাগে ন। 
বাড়ি ফিরে গিয়ে দেখতে পায় নবেন, মানিক তার ছোট্ট নরম বিছানার উপব 
ঘুমিয়ে রয়েছে | 

মানিক আর মানিক স্টোর্সের মধ্যে মায়ার পাথকা করতে চায়নি নরেন। 
করবার দরকারই বাকি? ওরা হলে! নরেনের লীবনের একই লগ্মে আভিভূতি 
একই ভাগ্যের ছু'টি আশীবাদ । 

ভবিষ্যত্টাকেও খুব সহজে হিসাব করে বুঝতে পারে নরেন । খুব বেশি করে 
নয়, খুব কম করেই লাভের অঙ্কগুলিকে কল্পনা করে। প্রথম বছরের বিক্রিতে 
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লাভ ঘা হবে, তাতে:শুধু খরচটাই উঠে আসবে । এর বেশি আশা কর। উচিত 
নয়। দ্বিতীয় বছরটায় ভাল লাভ হবেই হবে । মাসে অন্তত এক মণ বিস্কুট কেটে 
যাবেই, এবং তাতে লাভের হিসাবে প্রতি মাসে চলে এল কুড়ি-বাইশ টাকা । 
এই রকমের আরও তে! পচিশটি বড় রকমের চলতি মাল রয়েছে । বকম পিছু 
দি মাসে দশ টাকা করেও লাভ আসে, তবে সারা মাসের লাভ হবে গিয়ে 
"ভালই তো হবে । 

হবেই হবে, কোন সন্দেহ নেই নরেনের মনে । মানিক স্টোস, তার জীবনের 
সবচেয়ে স্থন্দর ও সুপ্রসন্ন দিবসের আত্মার নামে, তার ছেলের নামে নাম দেওয়া 
হয়েছে এই দোকানের । লাভ হবেই হবে, এ মানিক নামের মধোই সব সাফলা 
ও উন্নতির যাছু লুকিয়ে রয়েছে । 

_-কমলা, কমলা, ও ছেলের মা! ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

টেচিয়ে ভাক দেয় নরেন । কমলা কাছে আপতেই ণবেন বলে- আর ভাবনং 
করি ন!। 

কমল--কিসের ভাবন। ? 

নরেন_ টাকা-পয়সার ভাবনা । 

কমল।--বড়লোক হয়েই গেছে নাকি ? 

নরেন-_ হইনি, হবো । 

কমলা হও । 

নরেন হবোই তো। 

গলার স্বর একটু নামিয়ে ফিসফিস করে নরেন বলে--আমাব কেমন একট; 
বিশ্বাস হয়ে গেছে কমলা, মানিকের নামে ধখন দোকানের নাম দিয়েছি, তখন 
লাভ হবেই । এ দোকান জমে উঠবেই । 

কমলা বলে- আমারও তাই মনে হয় । 

মানিক স্টোর্সের প্রথম পাচ মাসের বিক্রির হিসেব করতে গিয়ে অনেক 
যোগ-বিয়োগ আর গুণ-ভাগের অঙ্কে খাতা ভরে ফেলল নরেন । বোঝা গেল, 
লাভ তেমন কিছু হয়নি, ক্ষতিও তেমন কিছু নয়। কিন্তু প্রথম পাচ মাসে এর 
চেয়ে আর কি বেশি আশা করা যায় ? 

এক গুচ্ছ ধূপকাঠি জালিয়ে এবং মাটির গণেশের চার দিকে ধুনোর ধোয়! 
বার বার ছড়িয়ে নরেন তার থেরো বাধানে। খাতাটার উপর বার বার মাথ। 
ঠেকায়। মনে পড়ে, পূজা আসতে আর বেশি দেরি নেই। এইবার বাজার 
জমবে | বিক্রির জোর খুব বেশি হলে একটা চাকর না রেখে পারা ঘাবে না! 
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পাশের দোকানে আলুওয়াল! অমৃল্যকে ডাক দিয়ে নরেন প্রশ্ন করে_-ও 
অমৃল্যদা, একটা লোক দিতে পার? শুধু সকালটা আর সন্ধেটা আমাকে একটু: 
সাহায্য করবে। 

অমূল্য আশ্বাস দেয়_লোকের আর অভাব কি? 

কিন্তু পূজাও এল, এবং পূজার বাজারও জমল | তবে মানিক স্টোর্কে তার 
জন্য একটুও ব্যস্ত হবার কারণ দেখ! দিল না। এদিকে নয়, এ ব্রাস্তাতেও নয়, 
পূজার সাডা জাগল গিয়ে একেবারে এদিকে, মোড পার হয়ে, বড বড নতুন 
স্টলের লাইনে । 

ছোট মানিক স্টোর্সে গ্যাসবাতি জলে 'অনেক রাত পধন্ত। অনেক ধৃপ-. 
কাঠি পোড়। এবং ধুনোর ধোয়াতে ছোট দোকান-ঘরের বাতাস বড় বেশি পবিত্র 
হয়ে ঘায় । কিন্তু কোন গ্রাহকের পদর্ধবনি এ দোকানের কাছে এসে থামে না। 
পথচারীর দল যেন সন্গ্যাসীর মতো নিধিকার দৃষ্টি দিয়ে মানিক স্টোর্সের এত 
রডীন সমারোহের দিকে তাকাতে তাকাতে চলে যায় । সবারই লক্ষ্য এ মোড়ের 
দিকে । সেই বড় বড় স্টল, ঘেখানে রেডিও বাজে, পাখা ঘোরে, এবং জিনিস তো 
নয়, জিনিসের পাহাড় যেন থরে থরে সাজানো রয়েছে । 

কিন্তু এক পুজাতেই তো বাজারের ইতিহাস ফুরিয়ে ঘায় না। আসছে বছরও 
পূজা আসবে | মানিক স্টোর্পের এই ছয় মাসের ণরিণাঁমকেই ভাগ্যের চরম বলে 
মেনে নিতে রাজি নয় নরেন । ছুর্বল নয় নরেন । আশ। করবার সাহস এত সহজে 
ফুরিয়ে দেবার মানুষ নয় নরেন। 


আর এক পুজ। আসবার আগেই এগারই চেত্র দেখা দিয়ে চত। গেল । 

বড় হয়েছে, এবং আরও ফুটফুটে হয়েছে মানিক । এবং মানিক স্টোর্স আর 
একটু রীন হয়েছে, ধারে কেনা নতুন নতুন রাধাবাজারী মনোহারীর সম্ভারে। 
জন্ম দিনের উৎসবে চন্দনের ফোটা পড়েছে মানিকের কপালে এবং মানিক 
স্টোর্সের সাইনবোডে । 

লাভ-লোকসানের হিনাব খতিয়ে দেখেছে নরেন । হিসাবের অঙ্কগুলির দিকে 
তাকিয়ে যদিও বিষঞ্জ হয়েছে, তবুও আশা ছাড়েনি, ধবং আরও বেশি করে 
ধৃপকাঠি জালিয়েছে। বিশ্বাস করে নরেন, এ লোকসানের বিভীষিকা মার বেশি 
দিন থাকবে না। 

লোকসানের বিভীষিকাকে দুরে সরিয়ে দেবার একটা উপায়ও অনেক চিন্তা 
করে খুঁজে বের করেছে নরেন। এবার থেকে প্রতিদিন সকালে মানিককে 
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কোলে করেই দোকানে নিয়ে আসে । দোকানের মাঝখানে ছোট একটা বাক্কের 
উপর মানিককে বসিয়ে রাখে । একটা কাঠের ঘোড়া নিয়ে খেলা করে মানিক । 
ঘণ্টী খানেক পরে ঘু'টেওয়ালি এসে মানিককে কোলে করে বাড়িতে নিয়ে ঘায়। 

বিশ্বাস করে নরেন, মানিক এসে এইভাবে একবার এই দোকানের বাতাস 
স্পশ করে গেলে, দোকানের বিক্রি বাডবে ৷ এবং বিশ্বাসের পরীক্ষাত্তেই আরও 
একট! বছর কেটে গেল । আবার এগারই চৈত্রের সকালবেলায় মানিকের কপালে 
এবং মানিক স্টোর্সের সাইন বোর্ডে চন্দনের ফোটাও পড়ল । 

কিন্ত বিক্রি বাড়েনি । দোকান ভাড়া বাকি পডেছে ৷ মহাজন কড়া তাগিদ 
দিয়ে গিয়েছে । মহাজনের একটা কিস্তি শোঁধ করতে গিয়ে কমলার গলার হাবটা 
বেচে দিতে হয়েছে । 


আজকাল .আব মাশিককে সঙ্গে নিযে আসে না নরেন । কিশ্ব আজকাল 
আরও “বশি বাস্ত হয়ে উঠেছে নরেন । ভোর হতে না হতে এসেই দোকানের 
ঝাপ খুলে ধূপজ্বালে। ছ্িনে ছু'বাব করে বুলো-ময়লা মুছে মানিক স্টোসকে 
আবও তকতকে এবং ঝকঝকে করে রাখে । রোগী শিশুর পিতা যেমন মনের 
উদ্বেগে ঘুমোতে পারে না, প্রায় সেইবকমই দশা হয়েছে নবেনের | “ছাট ব্ডীন 
মানিক ন্টোর্স, শিশুর মতই £ত; দেগতে) এবং বোগেও ধরেছে | উদ্বিগ্র বিষণ্ন 9 
বাস্ত না হয়ে পারে ন' নরেন । 

কিন্ত কি নিষ্ঠর রোগ ' মুক্তির কোন লক্ষণ দেখা ধায় না। পাণের উপর ধার 
বেড়েই চলেছে । মহাজন মামলার ভর দেগিয়ে গিয়েছে | নাডিঞ্য়াল। আপমান 
করেছে | কমলার গায়ের “সানা এক এক করে বেচে দিয়ে কোনমতে আজ 
মানিক প্টার্সকে 'রীন করে রাখবার খরচ যুগিয়ে চলেছে নরেন । আলুগয়াল। 
অমূলাদাও বিরক্ত হয়ে বলে-_ও নবেন, এমন দোকান কি না রাখলেই নয় ? 

কি আশ্চধ, তবুও মানিক (স্টাসেব উপর একটুও বাণ হয় ন। শবেনের। 
দোষ মানিক স্টোর্সের নয় । কোথায় ষেন একট। ভয়ানক ভুল হয়ে গিয়েছে, তারই 
জন্য মানিক স্টোসেব এই ছুভাগা । যে বিশ্বাসটা বলতে গেলে এতদিন ধরে 
নরেনের বুকের প্রতি অস্থি জভিয়ে পড হয়ে উঠেছিল, সেই বিশ্বামটাই ভাঙতে 
আরম্ত করেছে । তা শন্দেহ, মানিক স্টোর্সের ভাগোর সঙ্গে একট। অপয়া স্পর্শ 
মিশে রয়েছে নিশ্চয়, নইলে "নইলে এমন করে সব আশা ঢুণ হয়ে যাবে কেন? 

সন্দেহটাই ক্ষণে ক্ষণে মনের ভিতর প্রশ্ন জাগায়-কিসের অপয়া স্পর্শ ? 
কার স্পর্শ? কালো ছায়া দিয়ে তৈরী একট। কুৎসিত মূখ যেন ফিস্ফিস্‌ করে 
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বলে--নিজের ছেলে হলে হবে কি? এ তোমার ছেলেটিই ঘে অপয়1 | হিসেব 
করে দেখ, সেই এগারই চৈত্রের পর থকে আজ পধন্থ কপাল তোমার পুড়েই 
চলেছে । ক্ষতি আর ক্ষতি, লোকসান আর লোকসান । েলেব নামে দোকান 
করেছ, এঁ নামট। যে 'অপয়া। 

ভাবতে গিয়ে কপাল টিপে ধরে নরেন | কি ছুভাগা, এমন সন্দেহও মানষের 
হয় । মাঝে মাঝে নিজের মাথাটাকেই সন্দেহ কবে নরেন, খারাপই হয়ে গিয়েছে 
বোধহয় । 

তবু, এমন সন্দেহের একটা হেত্তনেস্ত করে ফেলাই উচিত । আবার এক দিন 
মানিককে কাজলের টিপ পরিয়ে আর মুখে পাউডার মাখিয়ে দোকানে নিয়ে 
গেল পরেন । 

র্ভীন মানিক স্টোর্স। একটা নতুন ভুগতে আম্বাদ পেয়ে নতুন করে চঞ্চল 
হয়ে উঠল মানিকের কৌতৃহল-ছুরম্ত ছুটি চোখের দৃহি আব ছুটি ছটফট হাত। 
প্রথমেই নাটাই-করা লালরঙ। রিবন আর ফিতেগুলিকে খুলে তছনছ করে 
মানিক | ত।৯*পহ সোনাল? রঙেব কাগজে জডানে। লজেন্সের বয়ামের মধো 
হাত ঢুকিয়ে দিল। মানিকের চঞ্চল হাত ক্ষান্ত হন না। তাঁকের উপর থেকে 
কতগুলি টিনের বাশি এক থাব। দিয়ে ঠেলে নিচে ফেলে দিল মানিক । নিস্পলক 
€ সতক ছুই চক্ষর দুষ্টি তুলে নবেন লক্ষ্য করতে থাকে, কোন্‌ কোন্‌ স্িনিস 
স্পশ করছে মানিকের হাত, এ মিষ্টি মিষ্টি এবং মায়াকোমল ছুটি কচি কচি হাত | 

ঘুটেওয়ালি এসে মানিককে নিয়ে ঘায়। সারাদ্নি ধরে দোকানদারি কবে 
নরেন । সন্ধা! পাব হলো, রাতও বেশ হলে৷ ৷ এইবাঁব তার সন্দেহের হিসাবটাও 
বেশ সাবধানে ধাচাই করে নিল নরেন। ঠিকই হয়েছে, কোন হুল নেই। যে 
জিনিসগুলি মানিক আজ সকালে ছুয়ে দিয়ে গিয়েছে, ঠিক সেই জিনিসগুলিই 
বিক্রি হয়নি। এক পরসার একটা টিনের বাশিও বিক্রি হয়নি । এইটুকু ছেলের 
কতটুকু হু'টে। হাত, কিন্তু কি ভয়ানক হাত । 

ঝাপ বন্ধ করার আগেই বাড়িওয়ালা ও রাবধাবাজারের তিন মহাজন 
দোকানের সামনে উগ্রমৃত্তি নিয়ে উপস্থিত হয়! মহাজন গালি দিয়েই বলে__ 
একে দোকানদারি বলে, না চুরিবাজি বলে? মহাজনের টীৰ" আটক করে 
কারবার ফলাচ্ছ, এ কেমন ধারা কারবার হে? 

নরেন বলে- টীকা নেই তে। দেব কেমন করে £ 

মহাজন- তবে মাল ফেরত দাও । 

নরেন--তাই দেব। 
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মহাজন--কবে? 

নরেন_ কাল সকালে । খুব সকালে । 

আলে! নিভিয়ে দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করার সময় শো-কেসের কাচটা চিক্‌ 
মিক্‌ করে উঠতেই মুখ ফিরিয়ে পিছনের দিকে তাকায় নরেন । পার্কের মাঝখানে 
একটা তালগাছ দাড়িয়ে আছে, তার উপর একটা ভাও! চাদ, এবং তারই জোহন্স। 
এসে ছু য়েছে মানিক-স্টোর্সের শোকেসের কীচ | বাস্, এই তো শেষ | মানিক- 
স্টোনের জীবনকে আর কোন রাতের জ্যোৎনা ছুঁতে আসবে না। 

ঠাদটাও চেনা-চেনা। আজ তারিখটা কত? এক মুহুর্তেই মনে পড়ে ঘায়, 
আজ হলে! দশই চৈত্র এবং টীদটা হলো সেই এগারই ঠত্রের আগেব রাতের চাদ । 


রাত ফুবোতেই দেখা দিল সেই প্রত্যাশিত কাল ! চৈআ মাসের এগাব । 
কমলাকে কোন কথা না জানিয়ে, এবং শ্থম ঠবাব আগেই বের হয়ে গেল 
নবেন। 

বাধাবাজারের তিন মহাজন এবং বাড়িওয়াল। আরও তভোবেই এসে দাভিযে- 
ছিল নিঃশব্দ ও ঘুমন্ত মাঁনিক-স্টার্সের সম্মুখে । ঝাপ খুলে দোকানে টুকেই 
দু'হাত দিয়ে ছিডহিড় করে জিনিসন্তদ্ধ একটা তাক নামিয়ে ফেলে নরেন । 

মহাজন বলে-আহা, এলোমেলো করে। না । আমরাই লিষ্টি করে ফেলেছি, 
তুমি শুধু দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখ । 

জিনিসপত্রের লিষ্টি কবতে এবং দামের হিসাব করতে খুব বেশি সময়ও লাগল 
না। তিন মহাজন ও বাড়িওয়ালা হিসেব করে মাল ভাগাভাগি করে ফেলে । 
বাড়িণয়াল। বলে- তাহলে নরেন, এইবার “তামার কাছে পাওন। গিয়ে দাড়ালো 
মোটমাট বাষটি টাক। বার আন] । 

উত্তর দেয় না নরেন । তাকিয়ে দেখে, “মানিক-স্টোসস' সাইন বোর্ডটা ঝুলছে। 
যেন চিতায় চড়ানো মানুষের মুখটা এখনে। দেখা ঘাচ্ছে, পুড়ে ছাই হয়ে যায়নি । 
এক লাফ দিয়ে একটা ট্রলের উপর উঠে দাড়ায় নরেন । এক টান দিয়ে সাইন- 
বোর্ডটাকে খুলে নিষ্ে মাটির উপর ছুঁড়ে দেয়। সাইনবোর্ডের লোহার আংটাটা 
ক্ষীণ আর্তনাদ করে দূরে ছিটকে পড়ে । 

'আলুপয়াল! অমুশ্যদ। ভাকে--ও নরেন, এখানে এসে বসো। 

বসল ন! নরেন, সোজ। বাড়ির দিকেই ফিরে চলল । যেন জীবনের এক রডীন 
আকঙ্থাব শব চিতায় ভুলে দিয়ে ধীরে ধারে হেটে চলে যায় এক শোকার্তের 
মৃতি। 
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'ঘরে ঢুকেই মেঝের উপর মাদুর পেতে শুয়ে পড়লো নরেন। 

কমল। কাছে এসে বিস্মিতভাবে বলে-_-শরীর খারাপ হলে। না কি? 

নরেন--শরীর খুব ভাল । | 

কমলা-_-তবে ওঠে। ? 

নরেন কেন? 

কমল। হাসে_ কেন, মনে পড়ছে ন।? 

নরেন না । 

শুয়ে শুয়েই পাশ ফিরে অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নেয় নরেন । 

কমলা বলে-__মাঁনিকের জন্য নীল বঙের একটা কামিজ কিনে নিয়ে এস | 

নিরুত্তর নবেনের গায়ে হাতি দিয়ে ঠেলা দিয়ে কমলা আবার বলে- আর, 
আধ সের বাতাস । 

নরেন ঘাড় ফিরিয়ে তিক্তন্বরে প্রশ্ন করে_ কিসের জন্য ? 

কমলা বিশ্মিতভাবে বলে-আজ তোমার মানিকের জন্মদিন । 

মাছুণেব পর উঠে বসে নরেন ॥ কমলার দিকে আর একবার তীব্রভাবে 
তাকিয়ে বলে--আজ হলে! আমার মানিক-স্টোর্সের মৃত্যুদিন | 

অর্তনাদ করে নরেনের হাত চেপে ধরে কমলা--কি হয়েছে, বলো । বাড়িয়ে 
বলো না। 

নরেন বলে-_দোকান উঠে গেল। 

আন্তে আন্তে চলে গিয়ে রান্নাঘরে উনানের কাছে এসে বসে কমল । হাটুর 
উপর কপাল চেপে চুপ করে বসে থাকে । উনানের উপর হাড়িতে জল ফুটতে 
থাকে টগবগ করে । চাল ছাড়তে হবে, একেবারে মনেই পড়ে না। উঠ!নেব দিকে 
তাকিয়ে কমলার উদাস চোখেব দৃষ্টিটাও েন স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপরেই কেঁদে 
“ফেলে কমলা । 

যেন কাদছে এগারই চৈজ্ঞ | ছেলে-হারানে। মায়ের কান্নার মতই করুণ। 

ওদিকে উঠানের উপর ঘুরে ফিরে নিজের মনে খেলা করে মানিক | ঘুঁটে- 
ওয়ালির মালতী লতা ধরে একবার ঝাকুনি দেয়। প্রজাপতি আর ফড়িং ছটফট 
করে পাতার আড়াল থেকে উড়ে পালিয়ে ধায় । দাওয়ার উপর খাঁচার ভিতর 
থেকে পোষা টিয়। কর্কশম্বরে মানিককে ধমক দেয়-_-ওরে ও ছেলে ! খবরদার ! 

যেন একটা অপয়া আলক্ষুনে দিনকে কর্কশ স্ব ধমক দিচ্ছে খাঁচার টিয়।। 
মাছুরের উপর শুয়ে শুধু ছটফট করে নরেন, যেন গাঁড়ির চাকায় চাপা পড়া একট! 
আহতের শরীর ছটফট করছে । সেই এগারই চৈত্রকে ভালবাসার শক্তি খুঁজে 
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পাচ্ছে না নরেন, ষে এগারই চৈত্রের মায়ালী বাতাস সোনালী স্বপ্র ছভিয়ে 
দিয়েছিল নরেনের চোখে । 

বেল। বারে । রোদ তেতে ওঠে । এতক্ষণে কান্না থামিয়েছে কমলা । একে- 
বারে বোবা হয়ে গিয়েছে এই বাডির বাতাস । ধেন একটা কাটা বিধেছে এগারই 
চৈত্রের বুকের ভিতর, তাই তার সব মায়া ফুটো বেলুন-খেলনার বাতাসের মতো 
বের হয়ে গিয়েছে । মল্িকবাবুদেব অশথ ঝিরুঝিরু করে, তবু কোন উৎসবের 
ইচ্ছা যেন “ক্গগে উঠতে পারছে না নবেনের চোখের দৃষ্টিতে । 

ওঘর থেকে মাঝে মাঝে কমলা উঠে এসে একবার এই ঘরের মাদুরের কাছে 
ঈাড়ায়। কোন কথা বলে নী কমলা, নরেন কিছুই জিজ্ঞাস। করতে পারে না! 
চলে যায় কমল। 

বিকেল হয়ে আসছে, ধীরে ধীবে ফুরিয়ে যেতে চলেছে এগাবই চৈত্রেব দিনের 
আলোক । যেন এই বাড়ির বিষাদ দেখে ভয় পেয়ে চুপ করে দূরেই সরে' রয়েছে 
মানিকের জন্মদিনের আনন্দ । নরেন আব কমল।, বাধাবাজারী খেলন।রই মতে! 
ছুটি প্রাণ ভাগোর ফাকি সহ করতে ন। পেরে যেন এইবার নিজ্জেকেই কাকি বিয়ে 
মিথো কবে রাখবার চেষ্টা করছে । নাই বা হলো মানিকের জন্মপ্নি। ন। হলে 
ক্ষাতি কি? আর হলেই বং লাভকি? 

মাছুবের উপর উঠে বসে নরেন । যেন নিজেরই বুকের ভেতবে একটা লঙ্জার 
আতনাদ শুনতে পেয়েছে নরেন । একটা দোকানকে ছেলের মতে। ভালবেসে আর 
ছেলেকে দোকানের মতে। ভালবেসে একি একটা যাচ্ছেতাই মনের অবস্থা হয়েছে, 
বুঝতে পেরে নিজেরহ উপর রাগ করে নরেন । 

কিন্ত এমন রাগেই বা লাভ কি? এমন একটা মিষ্টি শব্দও নাঙজ্জে না এই 
ঘরের বাতাসে যে, নরেনের মনের এই অদ্চুত রাগগুলিকে হাসিয়ে দিতে পারে । 
খাঁচার টিরাটাও বোধহয় ঝিমোতে শুরু করেছে । 

ইচ্ছ। করে নরেনের, এখনি উঠে গিয়ে হৈ হৈ করে কমলাকে বান্ত করে 
তুলতে, আর মানিকের জন্মদিনের আয়োজন করতে । চন্দন ঘষতে, ফুল আনতে 
আর বাতাসা দিয়ে পায়েদ তৈরী করতে । কিন্তু কেমন যেন একটা বিশ্রী 
অভিমানে মনের ইচ্ছাটাই শক্তি হারিয়ে অবসন্নের মতে। পড়ে রয়েছে । বড 
অস্বস্তি । ঘর খেকে বের হয়ে ক্লান্তের মতোই ভিতরের দাওয়ার উপব এসে বসে 
থাকে নরেন। 

চমকে ওঠে নরেনের চোখ | দাগরার উপর এক কোণে বসে খেলা করছে 
মানিক । কিন্তু ও কি রকম খেলা! এগাঁরই চচত্র ষেন ঠাট্র। করে নরেনের মনের 
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বাজে শোকগুলিকে একেবারে হাসিয়ে দেবার জন্ত থেল। জমিয়ে বসেছে । খাচার 
টিয়াও হঠাৎ চিৎকার করে--ওরে ও ছেলে, ওকি ? 

টুকরো-টুকরো। কাগজ, কতগুলি দেশলাইয়ের খোল, কতগুলি কাকর, 
মালতীলতার কতগুলি পাতা, ছুটো ইট এবং আরও পাচদাত রকমের আবর্জনা 
সাঞ্জিয়ে বসে আছে মানিক । 

চুপ করে দাড়িয়ে দেখতে থাকে নরেন। তার পরেই গলা-ভাঙ্গ। স্বরে প্রস্থ 
করে নরেন_ এ কি হচ্ছে মানিক? 

মানিক উত্তর দেয়--আমার দোকান । 

হসতে নিয়ে চোখে হাতি দেয় নরেন । মানিক আবার বলে_-ভাল চকোলেট 
আছে বাবা । 

নরেন বলে-_দাও, ছু'পয়সার চকোলেট দাও । 

ছুটে কাকর নরেনের হাতে তুলে দিয়ে মানিক বলে__খাঁও। 

খাওয়ার ভঙ্গী করে নরেন বলে-_খেয়েছি । 

মাটিক 0 করে- মিটি? 

নরেন বলে- খুব মি্রি বাবা । 

চোখের কোণ দুটো মুছবার জন্য হাত তুলেই দেখতে পায় নরেন, কমলা এসে 
ছাড়িয়েছে । 

কমলার বিষঞ্ মুখ সুন্মিত হয়ে ওঠে ।-_-এ আবার কোন্‌ খেল৷ হচ্ছে ? 

নরেন বলে-- দোকান দোকান খেলছি । 

তারপরেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে নরেন । এলোমেলোভাবে ঘরের এদিক থেকে 
ওদিক যায় আর আসে । জামার পকেটে হাত ৩দশন। 

কমলা আস্তে আস্তে বলে_ বোধহয় ভূলেই গিয়েছে ষে-..। 

নরেন বলে_ মোটেই ভুলিনি । কি-ধেন কি-রঙের জামার কথা বললে তুমি? 
নীল রঙের? 

কমলা বলে- হা] । 

মানিকের কপালে জন্মদিনের আনন্দ একে দেবার জন্য চন্দন খোঁজে কমল 
আর নীল-রডের জামা কিনতে চলে যায় নরেন। 
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রামগিরি 
-এ যে রামটেক পাহাড়, ওর আসল নামটা বলতে পার ? 
--ন1। ৃ 
প্রশ্ন করে ফর্গী ছিপছিপে ছোকর] বয়সের যে মাটি, সে হলো এই স্টেশনেব 
তার বাবু । 
আর উত্তর দেয়, দেখতে বশ হ্ন্দর যে মেয়েটি, “স হলো স্টেশনমাস্টারের 
মেয়ে । 
নাগপুর থেকে কিছু দূর উত্তরে স্থুলতানপুর নামে এই স্টেশনে প্রথম চাকরি 
নিয়ে এসেছে অনুপম । এই তো মাতম মাস চারেক হলে। এসেছে এখানে, 
টেলিগ্রাফি পাশ করে বছর খানেক ঘরে বসে থাকার পর। 
স্টেশনমাস্টার পরেশবাবু সপরিবারে এখানে আছেন এক বছরেরও বেশি 
সময় | বদলি হবার চেষ্টা করেন, কিন্ত চেষ্টার কোন ফল হয় না । বাংলা দেশের 
কাছাকাছি অঞ্চলের দিকেই বদলি হবার ইচ্ছ1 | কারণ, মেয়ের বিয়ে দেবার 
দরকার দেখা দিয়েছে, বয়স হয়েছে মেয়ের | 
ংল। দেশের কাছাকাছি থাকলে, ঝট করে একটা দিন কলকাতায় গিয়ে 
দু'একট। সন্বদ্ধের খোঁজ-খবর আন] বায় । 'এমন কি, দরকার হলে মেয়েটাকে সঙ্গে 
নিয়ে ধীবেনের বাভিতে একটা দিন থাকাও ধায়, আর পাজ্রপক্ষ এসে মেষে দেখেও 
ঘতে পারে । 
পরেশবাবু আর একট দুশ্চিন্তিত হয়েছেন, এ ছোকর। তারবাবু অনুপম 
এখানে আসার পর থেকে । ছেলেটা দেখতে শুনতে মন্দ নয়, কিন্তু - কিন্ত প্রশ্ন 
হলো৷ এত অল্প মাইনের একট! মানুষের সঙ্গে ভাব প্রথম মেয়ে রেণুর বিয়ে? না, 
সম্ভব নয়। 
'অন্থুপমের সঙ্গে রেণুর বিয়ের কথাই বা তার মনে আসে কেন? 
মনে না এসে পারে না। কারণ, দুজনের মধ্যে বেশ একটা ভাব হয়েছে বলে 
মনে হয় । 
পরেশবাবু মানেন, এ রকম ভাবের ব্যাপার এ বয়সে আপনা হতেই এসে 
যায়। শুধু একটু চোঁখে চোখে রাখতে হয়, েন মাত্রার বাইরে ন৷ চাল ঘায়। 
রূঢ়ভাৰে বাধা! দিতে গেলে ফল ভাল হয় না। সবচেয়ে ভাল হলো, ভালয় ভালম্ন 
এবং যত শীগ্ব সম্ভব অন্য কোথাও সরে যাওয়া। কিছুদিন অ-দেখার পর এই 
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ধরনের ভাব আপন। হতেই আবার অ-ভাব হয়ে যায় । 

অফিস ঘর থেকে বাইরে এসে পরেশবাবু দেখতে পান, হ্যা, ঠিক তাই। 
প্র্যাটফর্মের শেষ প্রান্তে ছজনে পাশাপাশি দাড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের গম্ভীর 
চেহারার দিকে তাকিয়ে কি জানি কি দেখছে । 

সন্ধা! হবার ঠিক আগে রেণু বেড়াতে বের হয়ে যাবাব আগে একবার এখানে 
এসে এই প্র্যাটফর্মের উপর কিছুক্ষণ ঘোর1ফেরা করত । একটু পরেই পার্সেল ক্লাক 
যোশির চারটে ছোট ছোট ছেলে-মেয়ে কোথা থেকে লাফাতে লাফাতে ছুটে 
আসত রেণুর কাছে । রেল-ডাক্তার নাইড়ুর কোয়ার্টারের জানালায় দ্াড়িরে 
নাইডুর স্ত্রী ও বোনেরা হাততালি পিয়ে রেণুকে ডাকত ! রেণু তার দল নিষে 
প্রাটফর্ম ছেডে চলে যেত । তারপরেই নাইডুর কোয়ার্টারে মেয়েদের আড্ড। জমে 
উঠত | এমন কি 'ওভারসিয়ার ধশোবন্তর মা"ও এক জোড়। তাস হাতে নিয়ে চলে 
আসতেন, এবং আড্ডার গল্প নষ্ট করে দিয়ে খেল। জমিয়ে তুলতেন । 

এই তে। ছিল রেণুর প্রতি সন্ধার নিয়মিত অভ্যাস । কিন্তু এ নিয়ম ভেঙ্গে 
গিয়েছে এবং অভাসও বদলে গিয়েছে এ ছোকরা তারবাবু আসবার পর থেকে | 
নাইডুর কোয়ার্টারের জানালায় দাড়িয়ে নাইডুর স্ত্রী ও বোনেবা শুধু তাকিয়ে 
থাকে । হাততালি দিয়ে (ব্ণুকে আর ডাকে না। 

পরেশবাবু টুপ করে রাঁমটেক পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে রইলেন অনেকক্ষণ, 
তারপর অফিসঘরের ভিতর একে একট। চেয়ার তুলে আনতে বললেন হেঁড- 
কুলিকে । অডিটবের জরুরি চি্তিব ফাইলটাকেও অফিসঘরের টেবিল থেকে 
'আনিয়ে নিয়ে চেয়ারের উপর বসেন পরেশবাবু । 

ফাইলটা কোলের উপরেই পড়ে থাকে । পবেশবাবুর চোখে দষ্টি থাকে 
প্লাটকর্মের শেষ প্রান্তে াভানে। ছুটি মৃতির দিকে | স্থ্ধ ডুবে আসছে । পামটেকের 
মাথাটা দ্রেখায় জমাট মেঘের মতো, আর দু'পাশে লাল আলোকের ছটা দিয়ে 
তৈরী দুটো ডান।। কি দেখছে ওর।? এত মুগ্ধ হয়ে কি দেখছে? আর মুগ্ধ 
হলেও এতক্ষণ ধরে এত কথাই বা কি আছে বলবার মতে! আর শুনবার মতো? 

শুধু অন্মানই করতে পারেন পরেশবাবু, কিন্তু শুনতে পান না নিশ্চয়ই, কি 
কথ। বলছে অনুপম আর রেণু। 


অনুপম বলে-_-এঁ রামটেক পাহাড়ই হলো র গিরি । সেই কালিদাসের 
সময়ের রামগিরি : ভাবতে সত্যিই আশ্চধ লাগে! 
রেণু রাজা বিক্রমাদিত্যের নবরত্বের কালিদাস? 
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অন্থপম-হ্যা* কবি কালিদাস । মেঘদূত পড়েছ? 

রেণু না। 

অন্ুপম--এঁ রামগিরিতে থাকত এক ঘক্ষ। মেঘের কাছে তাঁর মনের 
বাথার কথা বলত । 

রেণুঁ--যক্ষের মনে ব্যথ! ছিল কেন? 

অন্থপম হাসে--প্রিয়াকে দেখতে না পেয়ে । 

হঠাৎ অন্যদিকে কথার মোড় ঘুরিয়ে কালিদাসের যুগ থেকে একেবারে 
রেলের যুগে এসে পড়ে অনুপম | কথাগুলি অবস্ত রেলের যুগেরেই কথা, কিন্তু 
চোঁখেক মধো কালিদাসের ষুগের বা তারও আগের কালের সেই মেঘের দিকে 
তাকিয়ে থাকা ছুটি চক্ষুর ব্থাই ষেন দেখতে পাওয়া যায়। 

অন্থপম প্রশ্থ করে--পরেশবাবু কি সত্যিই দূরের কোন স্টেশনে বদলি হস্বে 
ঘাবার চেষ্টা করছেন? 

রেপু বলে-্্যা । 

অন্চপম-_ তাহলে ? 

কোন উত্তর দেয় না রেণু! আনমনার মতো রামটেক পাহাড়ের গম্ভীর 
চেহারার দিকে তাকিয়ে থাকে । জমাট মেঘের মতো! দেখতে রামটেকের মাথার 
উপর দিয়ে ধেন শ্বেতহংসের পালক দিয়ে তৈরী একটা মেঘ আস্তে আস্তে ভেসে 
চলেছে । ডুবন্ত সের গায়ের রঙের গুড়ো গুড়ো আভা এসে পড়েছে সাদ 
ম্ঘের উপর | 


অনুপম বলে-তোমার সঙ্গে আমার দেখ না হওয়াই ভাল ছিল রেণু । 

উত্তর ন৷ দিয়ে রেণু আসন্ন সন্ধ্যার ছায়ায় ঢাকা পুবের পাহাড়টার দিকে 
তাকিয়ে থাকে । পাহাড়ের পায়ের কাছে ধেন অদৃশ্য একট। রুই মেঘ গর-গর শব্দ 
করছে। ছুটে আসছে ভাউন এক্সপ্রেস । ইঞ্জিনের ধোঁয়।৷ একটা ক্রুদ্ধ লালবঞ্ 
আলেয়ার মতো! দপ দপ করে নাচতে নাচতে ছুটে আসছে। 

অন্থপম বলে--দেখা হয়েছিল, কিন্তু কথা না হলেই বোধহয় ভাল ছিল । 

রেণু হঠাৎ বলে--আপনি আমার উপর রাগ করেন কেন? বাবাকে বললেই 
তা পারেন। | 

অন্থপম- -বলতে পারি, যদি তুমি সাহস দাও । 

রেখু বলুন, কি সাহস দেব ? 

অন্থপম-_বলো, তোমার একটুও আপত্তি নেই। 

রেণু আপনার কি মনে হয় ঘে, আমার আপত্তি আছে? 
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অনুপম আমার যে এই পচাশি টাকা মাইনের চাকরি, তার ওপর এখনো 
পার্মানেপ্ট হইনি ! 

রেখু-ওনব কথা আমার মনেই আসে ন1। 

অন্থপম--বলো+ সত্যিই আমাকে তোমার ভাল লাগে ? 

রেণুবলবে। না । যদি এখনে। না বুঝে থাকেন, তবে বললেও কোনদিনই 
বুঝতে পারবেন না। 

রেণুর একটা হাত পরপাঁর জন্য অন্ঠপমের হাতট। হঠাৎ চঞ্চল হয়েই আবার 
শান্ত হয়ে যায় । চোখে পড়ে, অফিসঘরের বাইরে প্লাটফর্ষের উপরেই চেয়ারে 
বসে আর ফাইল হাতে নিয়ে পরেশবাবুও “যন রামটেক পাহাড়ের শোভা 
দেখবার জন্য এইদিকে তাকিয়ে রয়েছেন । অন্ভুপমের ডিউটির সময়ও হয়ে এসেছে, 
বভজের আর পাচ মিনিট বাকি । 

বিব্রতভাবে অফিসঘরের দিকে ফিরে আসতে থাকে অন্থপম। ওদিকে নাইড়ুক 
কোয়ার্টার জানালায় দাড়িয়ে নাইডুর স্ত্রী অনেকক্ষণ থেকে রেণুকে ঘুসি দেখিয়ে 
ঠাট্টা করছিল । ছোট ওভাবব্রিজের উপর দিয়ে আস্তে আস্তে হেটে, বেড়াতে 
বেডাতে নাইডুর কোয়ার্টারের দিকে চলে যায় রেণু। 


এসেছেন ডিভিসনাল ডেপুটি, স্থলতানপুর স্টেশনের জীবন ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

ঝাড়ুদার থেকে শুরু কবে স্টেশনমাস্টার পরেশবাবু পযন্ত সকলেই উদ্বিগ্ন, উৎকণ্, 
পরিচ্ছন্ন পোশাক, সময়-নিষ্ঠ ও কর্মব্যস্ত । 

ডিভিসনাল ভেপুটি সাহেব হলেন মিস্টার মিটার অর্থাৎ শ্রাযুক্ত মিত্র | বয়স 
পয়তালিশ হয়ে গিয়েছে বলে মনে হয় । দেখতে সত্যই বেশ সদাশধ ! বেশ 
হেসে হেসেই কথা বলেন, চোখে অফিসারী ভ্রকুটি কদাচিৎ দখতে পাওয়া যায় । 

শ্রীযুক্ত মিত্রকে উদারচৈতা ৭ বলা ধায় । নিজের থেকেই ব্যবস্থা করে নাইড়ু, 
ষশোবন্ত আর যোশিকে নিয়ে সন্ধার সময় ব্যাডমিণ্টন খেললেন । এবং নিজের 
থেকেই ষেচে “নমন্তন্ন নিয়ে পরেশবাবুর বাড়িতে রাত্রিবেলা ভাত খেলেন। 
ডিভিসনাল ডেপুটি মিস্টার মিটারের আচরণে উপরওয়ালা অহমিকা একেবারে 
নেই বললেই চলে। 

স্থৃতরাং পরেশবাবু তার দাবি একটু মন খুলে বলতে সাহস পেয়ে গেলেন। 
- বড়ই অস্থবিধায় পড়বে ঘদি আমাকে তাড়াতাড়ি, অন্তত খড়গপুরের কাছা- 
কাছি কোথাও বদলি না করে দেন। 

_বদলি হবার জন্যে এত ব্যস্ততা কেন আপনার? খঙ্গপুরের কাছা- 
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কাছিই বা ষেতে চাইছেন কেন? 

-_বড়মেয়েটি অনেক বড় হয়ে উঠেছে, এইবার বিয়েটা আর না দিলেই নয়। 
পাত্রের খোজ খবর নেওয়া অথবা মেয়ে-দেখানো, এই সব বঞ্চাটগুলো! একটু 
সহজেই সেরে ফেলতে পারতাম, যদি বাংলা দেশের একটু কাছাকাছি জায়গায় 
থাকতে পেতাম ! 

হেসে ফেললেন শ্রীযুক্ত মিত্র-_তাই বলুন । 

ট্রের উপর চায়ের কাপ আর খাবারের প্লেট সাজানো, দু'হাতে ট্রে ধরে আস্তে 
আস্তে ঘরের ভিতর ঢুকে শ্রীযুক্ত মিত্রের সামনে টে পামায় রেণু। তারপরেই হাত 
তুলে শ্রীযুক্ত মিত্রকে নমস্কার জানিয়ে পরেশবাবুর পাশে গিয়ে দীডিয়ে থাকে । 

পরেশবাবু বলেন -এই হলো আমার বড়মেয়ে রেণু । 

এযুক্ত মিত্র বেশ সন্ত্রমের সঙ্গেই হাত তুলে বেণুকেও একটা ছোট নমস্কারে 
পাণ্টা অভিবাদন জানান 

. চা খেতে খেতে কেমন যেন হয়ে গেলেন শ্রীযুক্ত মিত্র! কখনো মনে হয়, 
একেবারে আনমন। হয়ে রয়েছেন, কখনো চিন্তাকুল । পরেশবাবু একট: প্রসঙ্গ 
তুলতেই কথার মাঝখানে ছু' একবার হাসলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, কিন্তু হাসিটা যেন 
নিতান্ত খামক। একটা লজ্জায় এলোমেলো হয়ে গেল । 

রেণু অন্য ঘপে চলে ধাবার পরেও শ্রীযুক্ত মিত্র অনেকক্ষণ বসে রইলেন, 
পরেশবাবুর সঙ্গে আলাপ উপভোগ করার জন্যই নিশচন় | কিন্তু আলাপটাই বাদ 
পড়ল সবচেয়ে বেশি,: ছু'বার জল চাইলেন শ্রীযুক্ত মিত্র । চাকরে এসে জল দিয়ে 
গেল। আর একবার সামান্য একটি মশলা চাইলেন শ্রীযুক্ত মিহ- এই একটা 
এলাচ আর ছু'টে। লবঙ্গ হলেই হবে । পরেশবাবুর গছোটমেয়ে বুলি এসে মশলার 
কোটা শ্রীযুক্ত বিত্রের সামনে রেখে দিয়ে চলে গেল । 

ঘরের দরজার দিুক শ্রীযুক্ত মিহের চোখের দৃষ্টিট। হঠাৎ এক একবার ষেন 
তৃষ্ণার্তের মতে ছুটে ষায়। কখনো ব। একেবারেই আনমন। হয়ে যেন নিজের 
মু্ধ মনের একটা কল্পনার দিকেই তাকিয়ে থাকেন। ছুটি বড বেণী, বেণীর প্রান্তে 
নার্গিসের কুঁড়ি, একটা সুন্দর মুখ আর চোখের বড় বড় পাতা, আসমানী নীল 
একটা শাড়ি, আর অদ্ভুত ভঙ্গীতে রেশমী জালির একটা ওড়না জড়ানো গায়ে । 
কল্পনাকেও মুগ্ধ করে দেবার মতো একটি মুত্ি বটে। 

ওঠবার সময় শ্রযুক্ত মিত্র বললেন_মনে রইল আপনার অন্রোধের কথা। 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন- আমারও একট। অনুরোধ আছে 
আপনার কাছে । কিন্ত আজ আর কিছু বলতে চাই না। আমাকে এখনি 
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রওনা হতে হবে, এই প্যাসেঞ্চারেই নাগপুর পৌছে দুপুরের আগেই একটা কাজ 
সেরে ফেলতে হবে । 


এক সপ্তাহ পরেই আবার স্থলতানপুরে দেখা দিলেন ডিভিমনাল ডেপুটি 
শ্রীযুক্ত মিএ। এবার এসে বাডমিণ্টনও খেললেন না, এবং একটা! কাইলও স্পর্শ 
করলেন না। সারাটা দিন ইনস্পেকশন বাংলোর ভিতরে বসে আর শুয়েই 

কাটিয়ে দিলেন । 

সন্ধা। হবার আগেই বেড়াতে এলেন স্টেশনের প্র্যাটফর্মে । ডাক দিলেশ 
পরে শবাবুকে এবং কিছুক্ষণ বেভাবার পর প্র্যাটফর্মের উপরেই ছু'জনে ছু'টি 
চচয়ারে বসলেন গল্প করার জন্য । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন-__সেই অন্থরোপের কথাটাই বলতে চাইছি । 

_বলুণ। 

-আপনাকে এখান থেকে বদলি না করেও ধদি আপনার মেয়ের বিয়ের 
একটা স্থযোগ এনে দিই, তাহলে কি আপনার আপত্তি আছে? 

_ কিছুই না। 

--আঁপনি কি জ্জানেন যে, পাচ বছর হলো আমার স্ত্রী বিগত হয়েছেন । 

-না” তাতো জানতুম ন1। 

--আমাব কোন ছেলেপিলেও নেই । 

--তাহলে দেখছি আপনি নিতান্তই.-একেবারে নিতান্তই একটা বেদনার 
মধ রয়েছেন । 

__ঠিকই বলেছেন । কিন্তু আর এভাবে থাকতে চাই না। 

-থাঁকা উচিত নয় বলেই মনে কৰি । 

-_তাই অন্তরোধ, আমার সঙ্গেই যদি আপনার মেয়ের বিয়ে দিতেন, তাহলে 
আমি স্থথী হতাম । 

পরেশবাবু বিচলিত হয়ে ওঠেন_আপনি অনুরোধ বলছেন কেন, এ আপনার 
অন্রগ্রহ । আমি সত্যিই এতটা আশ! করতে পারিনি । আমার কোনই আপতিত 
নেই, থাকতেও পারে না । 

শ্রীযুক্ত মিত্র_আপনার মেয়ের কি কোন আপত্তি থাকতে পারে? 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে পড়েন পরেশবাবু। কুষ্টিতভাবে বলেন আমার তো। মনে 
হয় ন। যে, রেখুর মনে কোন আপত্তি থাকতে পাবে । কিস্তু'--। 

হঠাৎ ঘেন ভাষ হারিয়ে চুপ হয়ে রইলেন পরেশবাবু । প্র্যাটফর্ম ছাড়িকে, 
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পাওয়ার হাউসটাও ছাড়িয়ে মন্ত বড় দেওদারের ছায়ার মধো যে কালো৷ পাথরট। 
পড়ে রয়েছে, সেই দিকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়ে পরেশবাবুর | 

কালো পাথরটার উপর দ্লাড়িয়ে আছে ছুটি মৃতি, ঠিক সেই রকমই পাশা 
পাশি দাড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের দ্রিকে তাকিয়ে আছে ছজনে । ছোকরা 
তারবৰাবু অনুপম, আর স্টেশনমাস্টারের বড়মেয়ে রেণু। 

শ্রীযুক্ত মিত্র প্রশ্ন করেন__চুপ করে গেলেন কেন? 

পরেশবাবু বলেন-_না না, রেণুর মনে কোন আপত্তিই থাকতে পারে না। 
আমার মেয়ে সে রকমের মেয়ে নয । তবে--। 

শ্রযুক্ত মিত্র-_ আবার চুপ করলেন যে? 

পরেশবাবু- তবে, এইমাত্র কিছাঁদিন হলো একটি ছেলের সঙ্গে রেণুর আলাপ- 
পরিচয় হওয়ায় মাঝে মাঝে আমি দুশ্চিন্তা বোধ করেছি । যদিও ব্যাপারট! 
কিছুই নয়, সামান্ত আলাপ-পরিচয় মাত্র, মনের ব্যাপার কিছু ঘটেনি। 

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখটা হঠাৎ বড় বেশি বিষগ্ন হয়ে ওঠে । শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন 
-সে সব তো আপনারই হাত, আপনি ইচ্ছে করলেই তে। আলাপ-পরিচয়েক 
স্থযোগটা বন্ধ করে দিতে পারেন । 

পরেশবাবু--পারতাম, কিন্ত পারিনি এই ভেবে যে, মিছিমিছি বাধা দিলে 
যেটা চাইছি ন! সেটাই হয়ে দাড়াতে পারে । 

শ্রীযুক্ত মিত্র এটাও ঠিকই বলেছেন । 

পরেশবাবু-_আর ,আলাপ-পরিচয়ে্র যে স্থষোগ বন্ধ করে দেবার কথাটা 
কললেন, সেটার উপর আমার চেয়ে আপনারই বেশি হাত । 

বিস্মিত হন শ্রীযুক্ত মিত্র__কি রকম ? 

পরেশবাবু-_ছেলেটি হলো, সুলতানপুর স্টেশনেরই সিগন্যালার ক্লাক । 

শ্রীযুক্ত মিত্র-_নামটা কি? 

পরেশবাবু- অন্থপষ বসু । 

শক্ত একটি অফিসার জ্রকুটি নির্মম ভঙ্গীতে ফুটে ওঠে শ্ীযুক্ত মিত্রের কপালের 
চামড়া কুধিত করে দিয়ে । তারপরেই বলেন--তিন দিনের মধ্যেই সে ব্যবস্থ। 
করে দিচ্ছি। 


তিন দিন পরেই ভিভিসনাল অফিস থেকে অর্ডার এল, সিগন্যালার ক্লার্ক 
অনুপম বস্থকে বদলি কর! হয়েছে মথুরাগঞ্জ | চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে মধুরাগঞ্জে এসে 
কাজে হাত দিতে হবে। জরুরী অর্ডার । মধুরাগঞ্চ হলো ন্থলতানপুর থেকে প্রায় 
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ছ'শে! মাইল দুরের এক স্টেশন । 

'রওন| হবার আগে, এবং এক্সপ্রেস ট্রেনে উঠবার আগে প্র্যাটফর্মের উপর 
অনেকক্ষণ ছটফট করেছিল অন্থপম | একটা কথা বলে যাবারও স্থযোগ পাওয়। 
গেল না। কাল রাতেই রেণুকে সঙ্গে নিয়ে নাগপুর চলে গিয়েছেন পরেশৰাবু, 
ডাক্তারের কাছে রেণুর চোখ পরীক্ষা করাতে হবে । কিন্তু চোখ পরীক্ষ। করিয়েও 
আজ সন্ধ্যার মধ্যেই তে। অনায়াসে ফিরে আসতে পারতেন | ঘা কল্পনা করতেও 
পারছে না রেণু, এসে দেখবে তাই সত্য হয়ে গিয়েছে । ন! বলে কয়ে বিশ্বাস- 
ঘাতকের মতে। লোকটা চলে গিয়েছে । জরুবি অর্ডার এসে গিয়েছে । কি হিংস্র 
অর্ডার ! 

এক্সপ্রেস ট্রেনের ভিতবে বসেও নিজেকে শান্ত করতে অনেকক্ষণ সময় লাগে 
অন্থপমের । নাগপুরের দিক থেকে আগন্তক প্যাসেঞ্জার ট্রেনটাও হু হু শব্দে 
এক্সপ্রেসের পাশ কাটিয়ে সুলতানপুরের দিকে চলে গেল। একবার শুধু চমকে 
উঠেছিল অন্থপম | বেশমী জালির ওড়না গায়ে জড়ানে। একটা মৃত্তি কি প্যাসেঞ্জার 
ট্রেনের একট] কামরার আলোর সঙ্গে চকিত বিদ্যুতের মতো দেখা দিয়ে উধাও 
হয়ে গেল? চোখ পরীক্ষা! করিয়ে নাগপুর থেকে কিরে যাচ্ছে রেখু? তাই তো 
মনে হলো । ইস, যদি আব তিনটে ঘণ্ট। আগে ট্রেনট। স্থলতানপুরে ফিরত ! 

যাই হোক্‌, মথুরাগঞ্জ থেকে অন্ুপমকে আর স্থলতানপুরে ফিরে আসতে হয় 
নি। সপ্তাহ পরে নয়, এক মাসের মণ্যেও নয় । এসেছিল প্রতি সপ্তাহে একটি 
করে চিঠি, সে চিঠির সদ্গতিও করে দিয়েছেন পরেশবাবু, ছিড়ে কুচি কুচি করে 
আর পায়ের পাশে বাজে-কাগজের ঝুঁভির মধ্যে নিক্ষেপ করে । 

অপরাহু-বেলায় প্র্যাটকর্মের প্রান্তে দাড়িয়ে রামটেক পাহাড়ের শাখার উপরে 
আকাশেব বুকে আস্তে আস্তে ভেসে-যাওয়! সাদা মেঘ আর কালো মেঘগুলিকে 
আরও দেখেছে রেণু। একদিন ছুদিন তিনদিন । তারপর আর নয়। মেঘগুলিও 
তার নাগাল পাবে না, বোধহয় এমনই একট। দূরের জগতে গিয়ে বসে আছে 
মানুষটা ? সহ করছেই বাকি করে? কাঁলিদাসের ঘক্ষও তে। মেঘের কাছে 
মনের কথা না বলে থাকতে পারোন । কিন্তু এই মানুষটা নিজেকে এত নীরব 
করে রাখতে পারছে কেমন করে? এত সহজে আর এ ।শগগির সবই ভুলে 
গেল, একটা চিঠিও যে লিখতে পারল না, সে মান্গুষ মেঘদূতের গল্প বলে কি 
আনন্দ পেত, এ রহন্ত এখন আর বুঝে উঠতে পারে না রেণু । 

জরুরি অর্ডার এল, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে চলে ধেতে হবে, _-এটাই বা কোন 
রহস্য? চিন্তা করে রেণু। 
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এক মাস, ছুমাস, তিন মাস । এরই মধ্যে ঘটনাগুলি একে একে বদলে ধেতে 
শুরু করে। শ্রীযুক্ত মিত্র প্রতি মাসেই অন্তত ছুবার করে এসেছেন । পরেশবাবুর 
সঙ্গে অনেক আলোচনা! আর অনেকবার আলোচন। হয়েছে তার 1 এর মধো 
বেশির ভাগই রেলের কাজের বাইরের বিষয় নিয়েই আলোচনা । 
. রামটেক পাহাডে মাথার উপরেও আর মেঘ দেখা যায় না! নাইড়ুর 
কোয়ার্টারে মেয়েদের তাস খেলার আসর আবার জমে ওঠে । রেণুকে দেখা যায় 
সেই আসরে । স্ুলতানপ্ররের সন্ধ্যাগুলি সেই অনেকদিন আগের মতোই এদ্িক- 
ওদিকে বেড়িয়ে ঘোবার আনন্দে কেটে যেতে থালে | এবং পরেশবাবু দেখে খুশি 
হন, রেণুর মনের ভিতরে বোন মেঘ যদি আগে দেখ! দিয়েও থাকে, তবুও দে 
মেঘ এখন আর নেই ! রামটেক পাহাডব উপর প্রকাণ্ড আকাশ কদিন থেকে 
একেবারে ঝকঝকে ও পরিষ্কাব | 


আর বেশিদিন দেবি হয়ণি . এই শাশ্বিনটা ফরিয়ে যাবাৰ প্সাগেই, শ্বলতান- 
পুবের স্টেশনমাস্টারের কোয়ার্টার ফল আর পাতা দিয়ে একদিন সাজানো 
হলে! । সারারাত আলো জলল । ভাড়াটে বাঁশিওয়ালা দিনবাত শি বাজি, 
স্থলতানপুর স্টেশনের হৃদয়ে উত্সব জাগিয়ে তুলল | তারই মধ্যে বরবেশে দেখা 
দিলেন শ্রীযুক্ত মিত্র, এবং বধবেশে তীর পাশে বসল পরেশবাবুর বড়মেয়ে বে? 

বিয়ের রাত ভোর হতেই শ্রীযুক্ত যিত্র প্রসন্ন মনে তার নবপরিণীতা৷ বেণুর 
মুখের দিকে মুগ্ধভাবে তাকিয়ে বলেন ।--চল, আজ এই সকালেই বামটেন 
পাহাভে বেড়িয়ে আসি । 

রেণু বলে_ চলো, কিন্তু বাবাকে একবার জিজ্ঞাসা কবে নাও । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন__জিজ্ঞাসা করেছি । 

বেণু-_-কি বললেন বাবা? 

শ্রীযুক্ত মিত্র বললেন, হা", রেণুও রামটেক পাহাডেব “শোভা দেখতে খুব 
ভালবাসে । 

র্রেণু হাসে আশ্চর্য, বাবা দেখছি এখনো মনে করে রেখেছেন । কিন্তু তবে 
কেন" ঠাই] 
কি বলতে গিয়ে আ. কি-যেন ভেবে চুপ কবে গেল রেণু । মুখের হাষিটাও 
অন্য রকমের হয়ে ঘায়। 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন-_কি বললে রেণু? 

রেণু--তবে কেন বাবা বদলি হতে চেয়েছিলেন ? 
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শ্রীযুক্ত মি হাঁসেন-_ভাগ্যিস আমি গুর বদলি বন্ধ লরে দিয়েছিলাম । 

রেণু--বদলি কর। বা না-করার কর্তা কি তুমিই ? 

শ্রীযুক্ত মিজ্র- হ্যা। 

চুপ করে দ্রাড়িয়ে থাকে রেণু । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন_-চল রেণু) আর দেরি না করে"-. 

আরও কিছুক্ষণ নীরব হয়ে থাকে রেণু । শ্রীযুক্ত মিত্রের হাতের আঙ্গুলে 
হীরে-বসানে। ছুটো আংটির দিকে ছুটো নি্পলক চক্ষুর দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে । 
হঠাৎ চোখের তার ছুটো চমকে ওঠে, ঘেন অদ্ভুত একটা কিছু এতক্ষণে দেখতে 
পেয়েছে রেণু । 

আর কোন সন্দেহ নেই, বোবা গেল এতদিনে, জরুরি অর্ডারের বহস্ 
লুকিয়ে ণয়েছে এ হীরার আখটি পরানো আঙ্গুলগ্ুলির ঘধো । এ হাতেই মই 
করেছে সেই ভয়ানক জক্রি অর্ডার, ষে অর্ডাবে রামটেক পাহাড়ের মাথার উপরে 
আকাশের সব ঝডীণ “মঘ শুকিয়ে উবে গেল | যাক." | বাস্তভাবেই রেণু বলে 
_না আর দেবি করেই বা লাভ কি? 

রামটেক পাহাডে পৌছতে খুব বেশি “৫রি হয়নি, আর উপবে উঠতে পা 
ধাথা করলেও চারদিকেব চাগ-োলানো শোভায় সে বাথাও ভুলে যেতে 
পারল রেণু । ূ 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন -_এই রাঁমটেক পাহাডই হালে রামগিরি । 

চমকে মুখ ফিরিয়ে নেয় রেণু । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন-_-এই রামগিরিতেই তপন্তা করতো শন্বক । মে গল্প জান 
তো রেখু? 

রেণু--একট একটু জানি । 

শ্রীযুক্ত মিত্র উৎসাহের সঙ্গে বর্ণনা করতে থাকেন |-_বেচার। শম্বক এখানেই 
তপস্যা করতে।। এই মাত্র তার অপরাধ যে, সে শুধু তপস্যা করতো । মাজ্র. 
এই অপরাধেই রামচন্দ্র শন্বককে একদিন হতা। করলেন । 

চুপ করে শুনতে থাকে ব্রেখু। শ্রীযুক্ত মিত্রও কিছুক্ষণ যেন ভাবাভিভৃত 
অবস্থায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকেন। তারপর আবার নিজের মনের উৎসাহেই 
বলতে থাকেন ।--উ$, ছেলেবেলায় দেখা সেই ঘাত্রা-গানের কথাই মনে পড়ছে, 
কি করুণ সেই কথাগুলি ! 

রেণু কার কথা? 

যুক্ত মিত্র- -শম্থুকের কথা । রামের বাণে আহত হয়ে মরে ধাবার আগে 
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শস্থক বলেছে দোষী নাহি জানিল কি দোষ তাহার! 

রেণু বলে চলো, এবার নেমে ষাই। 

শ্রীযুক্ত মিত্র আরও উৎসাহিত হয়ে বলেন__কিস্ত রামগিরি আজও শন্বুকের 
সেই বাথার চিহ্ন লুকিয়ে রেখেছে । 

হাতের স্টিক দিয়ে পাহাড়ের গায়ের মাটি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তুলতে থাকেন 
শ্রীযুক্ত মিত্র । মাটির একটা! বড় ঢেলা উপডে আসতেই দেখা ষায়, কাচা আলতার 
মতো! লাল রঙে মাথ! রয়েছে রামটেক পাহাড়ের ভেজা-ভেজা মাটি । 

শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন-_-লোকে বলে, শস্বুকের রক্ত এখনো রাঁমটেক পাহাডের 
মাটিতে লেগে রয়েছে, এখনো শুকিয়ে যায়নি ! 

শ্রীযুক্ত মিত্রের মুখের দিকে গভীর কৌতহলের একটি দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
থাকে রেণু । তার মধো শানিত একট গ্রশ্বের তীক্ষ মুখ যেন চিকৃচিক করে 
জ্বলছে । 

হঠাৎ প্রশ্ন করে রেণু তুমি কি এই গল্পটা বিশ্বাম কর? 

অপ্রস্ততভাবে শ্রীযুক্ত মিত্র বলেন_ গল্প হলে! গল্প, এর মধো বিশ্বাম আর 
অবিশ্বাসের কি আছে? 

রেণু গল্পটা ভাল না মন্দ? 

শরযুক্ত মিত্র-_বড় করুণ। 

ব্েণুঁ--বলতে বেশ কষ্ট হয়? 

াযুক্ত মিত্র-_হ্া।। 

রেণু তবে বলতে পারলে কি'করে ? 

বিব্রতভাবে প্রশ্ন করেন শ্রীযুক্ত মিত্র ত্যা? কি বললে? 

রেণু বলে চলো, নেছে ধাই । 


ভাট তিলক রায় 
তাট তিলক রায়ের কথ! আমর] এখনে। ভূলে যাইনি । তাকে আমরা ভাল করে 
চিনতাম, তার মুখে অনেক গান শুনেছি। মাঝে কিছুদিন সে বহুরূপীর পেশা 
ধরেছিল । সে সময়ের একটা ঘটন। আজও মনে পড়ে । গয়লানী সেজে তিলক 
রায় ব্রজবাবুর বাড়ির বারান্দায় এক হাড়ি দই নিয়ে এসে বসেছিল, আমরা 
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পাড়ার ছেলেরা নবাই মিলে জটলা করে সেখানে দাড়িয়েছিলাম । আমাদের 
কৌতৃহলের সীমা ছিল না। ব্রজবাবুর মত গম্ভীর রাশভারী মানুষের কাছে এত 
বড় একটা ফস্টি নিয়ে তিলক রায় কোন্‌ সাহসে এসে দাড়িয়েছে? কিন্তু ব্রজবাবু 
গভীরভাবে দরদস্তর করলেন, দই চেখে দেখলেন, তারপর এক সের দই কিনলেন । 
নামটা হাতে নিয়েই সেই কৃত্রিম গয়লানী এক টানে তার মাথার পরচুল। আর 
নাকের নথ ফেলে দিয়ে তিলক রায়ের মৃতিতে দেখা দিল । হাত পেতে বক্‌্শিস 
চাইলে। । ব্রজবাবু হতভদ্ের মতো! খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন । তারপর একটা 
প্রচণ্ড খুসীর উচ্ক্বাসে তার জমাট গাল্ভীর্য ধুলো হয়ে উড়ে গেল। একটি দশ 
টাকার নোট তিলক বায়ের হাতে ফেলে দিলেন । 

বিষুয়া পরবের সময় ভাট তিলক রায় গেকুয়৷ পাগড়ী পরে কালীবাড়ীর 
চত্বরে এসে বসতো । ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুধু ছড়া কেটে আর গান গেয়ে পার কবে 
দিত তিলক রায়। গানের ভাষাটাও ছিল অদ্ভুত--না ভাখা না ঠেট হিন্দী, না 
খাড়ি বোলি, ন। বাংলা না মগহি । মনে হতো এ সব ভাষা মিলিয়ে যেন তিলক 
নিজন্ব একট। ভাষা তৈরী করে নিয়েছে । তার মধ্যে মাঝে মাঝে দু একটা! 
মুণ্ডারী কুরুম্‌ কারুমও থাকতো । আজ তিলক রায় বেচে থাকলে তার কাছে, 
ভাষা তত্বের গবেষণ! করার মতো একটা! উপাদান পাওয়া যেত। এমনও হতে 
পারে, তিলক রায়ই আমাদের দেশের স্ইে অখ্যাত মনস্বী, ষে প্রথম এই 
বনুবচনীবৃত ভারতের উপযোগী একটি এস্পারাণ্টো৷ তৈরী করেছিল, কিন্তু কেউ. 
জানতে পারলো না। তিলক যখন মাঝে মাঝে কাচ! হিন্দী ও বাংলা মিলিয়ে 
তার গাথাগুলির ভাষ্য করে আমাদের বোঝাতো, তখন আমরা সবই বুঝতে 
পারতাম আর মুগ্ধ হয়ে ষেতাম। 


ভাট তিলক রায়ের গানের মধ্যে কী না ছিল? বুন্ডুটকৃকুরু স্তহার রাজার 
ছেলে মুলুটুংলা এস, হরিণীর প্রেমে পড়ে সারা অরণ্য টুডে ফিরছে_-চোখে 
ঘ্বম নেই, মুখে জল নেই। দুর্বা ঘাসের পোষাক গায়ে দিয়ে নদীর ধাৰে চুপ 
করে শুয়ে থাকে দি ভূলে ভূলে সেই ছলনাস্থন্দরী হবিণী একবার কাছে চলে 
আসে । রাজ! হাতীর দাতের কুডুল নিয়ে সদলবলে বের হয়েছেন। হয় সে 
হুরিণী, নয় এই উদ্ভ্রান্ত কুপুত্র_ছু'জনের একজনকে পেলেই হবে_নিজের হাতে 
সংহার না করে তিনি আর শান্ত হবেন না। 

ভাট তিলক রায়ের গানের এই রূপকথার আসশ্বাদ আমাদের তখন কিছুক্ষণের 
জন্য যেন হতবুদ্ধি করে দিত । তিলকের গানের সেই চরম অবান্তব কত সত্য 
বলে মনে হতো।। তার মধ্যে ভেবে দেখবার মতো! কোন প্রশ্থই থাকতো ল1। 
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তিলকের গান আর ছড়ার প্রতিটি পদের সঙ্গে আমাদের বিম্ময় এক ইন্দ্রজালের 
'জঙ্গলে দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াতো । আমরাও যেন মনে মনে ঘাসের পোষাক 
পরে সঙে সঙ্গে নিঝুম হয়ে শুয়ে থাকতাম, কতক্ষণে সেই হরিণী এসে পৌছয়। 
বুন্ডুটুক কুরু কথাগুলি এক একটি টোকা দিয়ে আমাদের বোধরাজ্যের কুয়াসার 
মধো যেন ছোট ছোট এক-একটি সুর্য জ্বালিয়ে দিত। 

আজ বড় হয়ে ভাট তিলক রায়ের রূপকথার একটা অর্থ বুঝতে পারি । 
বিস্ময় আরও বেড়ে যায় । তিলক বায় কি সেই প্রাগৈতিহাসিক বেদের শ্রতি- 
ধর। ধখন মানুষ আর পশু একই অরণোর জঠরে প্রতিবেশীর মতো থাকতো ? 
তিলক কি সেই পুরাকল্পের মানুষের সংসারে প্রথম বিজাতীয় এই প্রণয়ের 
কাহিনীটি শুনিয়েছিল? বুন্ডুটকৃকুর গুহার যুবরাঁজ মুলুটুংল! কি মে যুগের 
ওথেলো৷ আর সেই শৃঙ্গবতী হরিণী কি তার ডেসডেমোন।? আজ অবশ্ত অনেক 
মাথ! ঘামিয়ে-_-এখনোলজী আর সাইকো-এনালিসিসের প্রয়োগ বিয়োগ করে 
এই তত্বটা বুঝে খুসী হচ্ছি । কিন্ত প্রথম যখন শুনেছিলাম, তখন ভাট তিলক 
রায় ছিল হামলিনের বাশীওয়াল! আর আমর ছিলাম ছেলের দল । 

আমাদের মুগ্ধাবস্থা হঠাৎ চমকে উঠতো । তিলক অন্য একটা গাথা গাইতে 
শুর করে দিত। এটা আবার অন্য ধরনের । এই গাথার কথ! কাহিনী ও স্থুবে 
সেই নিশির ডাকের মতে! আহ্বান ছিল না। কথাগুলি আমাদের হাতে হাতে 
ঘেন এক একটি তলোয়ার ধরিয়ে দিত ।-_কার্ণাইল ডালটন সাহেবের পল্টন 
পালামৌ কেল্লা ঘিরে ধরেছে। মুহ্ুমুহ্ছু তোপ পড়ছে । ফটকের মুখে রক্তের 
ফোয়ারা ছুটছে । এক একটা শওয়ারের দল ঝাঁপিয়ে পড়ছে ফটকের ওপর 
কালে। কালো কোল তীরন্দাজ আর তলোয়াররাজ রাজপুতের! দলে দলে ফটকের 
মুখে রুখে ঈাড়িয়ে আছে । কেউ হটবে নাঁ। খাড়া দাড়িয়ে লড়ছে আর মরছে । 

মিউটিনির সর্দার রাজার খুড়ো। থুড়থুড়ে। বুড়ো । ফটক সামলাতে খন 
আর কেউ নেই, কার্ণাইল ভাল্টন খন পল্টন নিয়ে কেল্লায় ঢুকতে চলেছে, ঠিক 
সেই সময় স্মন্ত কেল্লাটা ষেন শেষ বারের মতো হুঙ্কার ছাড়লো । দেখা গেল, 
এক আশী বছরের লোলচর্ম বুড়ো রাজপুত তার মাথায় পাগড়ীটাকে ঢালের 
মতো৷ এক হাতে তুলে আর এক হাতে তলোয়ার ঘুরিয়ে মত্ত নিংহের মতো৷ 
যেন কেশর ফুলিয়ে, নাচতে নাচতে, হুঙ্কার দিয়ে সামনে এসে দাড়িয়েছে। 
ক্ষণিকের জন্য যেন একটা মৃত্যুর হোলি খেলে নিযে রাজার খুড়ো, থুড়থুড়ে। 
বুড়ো, সেইখানে ছিন্নভিন্ন হয়ে লুটিয়ে রইলে। | 
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ভাট তিলক রায় মার! গেছে অনেকদিন । আজ মনে হচ্ছে, তার সঙ্গে যেন 
ইতিহাসের প্রেতাস্বাটি সরে গেছে । যুগে যুগে কত ঘটন। দেখা দিয়েছে, শেষ 
হয়ে গেছে । আধুনিক মানুষ আমরা, ইতিহাসের জীব হয়েও আমর! তার খঞ্পরে 
থাকি না। আমরা বদলে যাই। আজ যে ব্যথায় আমর! কাদছি, কাল 
তা শুধু স্থৃতি হয়ে যায়, পরশু সেই স্্বতি হয়তো৷ আমাদের শুধু হাসাতে থাকে । 

কিন্ত ভাট তিলক ছিল যেন এক নিদ্রাহীন যখ। অতীতের যত পাপ তাপ, 
আনন্দ বিষাদ, প্রেম প্রণয় ও লজ্জা, শক্রতা প্রতিহিংস! ও প্রতিজ্ঞাকে সতর্ক 
পাহাড়ায় মে আগলে ছিল । হ! বিস্মরণীয়, তাকে সে ভুলতে দেয়নি | যা ক্ষমা, 
আজও সে তাকে ক্ষমার যোগা হতে দেয়নি । যেগ্রানি 'আমর। ভুলে গেছি, 
সেই গ্লানিকে তিলক বীচিয়ে রেখেছিলেন । সেই কবেকার সভ্যতার হরিণী- 
প্রেমবিধুর বনবাসের লজ্জা! আর এই সেদিনের কণে ইল ডাণ্টনের হাতে রাজপুত 
বিদ্রোহীর চরম শাস্তির জবাল।--তিলক রা এক মৃত যুগের শবাধার থেকে 
প্রেতেব মতো উকি দিয়ে সে কথা স্মরণ করিয়ে দিত । 


আমবা আর একট বড হয়েছি তখন, শ্রনতে পেলাম তিলক বায় সহর ছেড়ে 
দেশে চলে গেছে । আমরা শুনেছিলাম লাল্কি নদীর ওপর একটা প্রকাণ্ড বাধ 
তৈরা হচ্ছে, নিমিরাঘাটের কাছে । তিলক রায়ের বাড়ি নিমিয়াঘাট থেকে কিছু 
দূরে। টাট্র, ঘোডায় চডে গেলে মাত্র আধ ঘণ্টার সফর । 

কলকাতার একটা কোম্পানী জ্যাকব এগড জাকব, সেই বাধটার কণ্টকট 
নিয়েছে । জায়গাটার জরিপ হয়ে গেছে । মালপত্র আসছে, কুলি কারিগর আর 
ইঞ্জিনিয়ারের আসছে । তিলক রায়ের মনের মধ সজীব ইতিহাসের প্রেতটা 
বোধহয় সতর্ক হয়ে উঠলে। | বন্ুরূপীর পেশা ছেডে দিল তিলক । সহরে ছড়া 
গাহতে আর আসে না, নিমিয়াঘাটের আসে পাশে যত গা আছে, সব জনপদের 
কানে কানে তিলক এক সাবধান বাণী শুনিয়ে বেড়াতে লাগলো ।--ভয়ন্কর একট। 
অমঙ্গল আসছে, সময় থাকতে একটা! বিহিত ব্যবস্থা করা চাই। লাল্‌্কি নদীর 
বাধ তৈরী করতে যার! এসেছে, তাদের উদ্দেশ্য কি? বাঁধ তৈরী এমনিতেই হয়, 
লাল্কি নদীর ঢল সাম্লাবে সিমেন্ট আর লোহার কয়েকটা দরজা ! কেউ বিশ্বাস 
করো না। একশোটি নরবলি ন! দিলে লাল্কি নদী কখনই তুষ্ট হবে না। ছেলে- 
ধরার দল ঘুরছে, বাধ-কোম্পানী টাকার লোভ দেখিয়ে ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে 
যাবে। তারপর একদিন মাঝরাতে হাত প1 বেঁধে বলি দিয়ে লাল্কী নদীর জলে 
ভাসিয়ে দেবে । এ যে একটা নতুন থাম তৈরী করেছে, এখানেই বলি দেওয়া 
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হয়। বলির আগে আফিং খাহয়ে দেয় কেড় বুঝতেও পারে না কোথায় নিয়ে 
ঘাচ্ছে, কি পরিণাম হবে। 

নতুন নতুন ছড়া বেঁধে তিলক রায় তার বাণী এচ।র করে বেড়াতে লাগলে। । 
_-ইঞ্রিন এসেছে, কত রকমের কলকর্জা আসছে । কিন্তু কী সাধা আছে 
তাদের লাল্‌কি নদীর ঢল বেধে দেবে? আগে নরবলি হবে, তবেই কল চলবে। 
তা ছাড়া আর কোন পথ নেই। অতএব পব গায়ের মানুষ হু মিয়ার হয়ে যাও। 
কেউ কুলির খাতায় নাম লিখিও না, মোনার মোহর মজুরী দিলেও না। 

এসব খবর আমর! তিলকের মুখেই শুনেছিলাম । বিষুয়া পরবের দিন একবার 
সহরে আসতো। তিলক । তিলকের চেহারাটাও কেমন পাগলা গোছের হয়ে 
গিয়েছিল । চোখের দৃষ্টিটাও যেন একট সংশয়ে উদ্বেল হয়ে থাকতো । চুপি চুপি 
বলতো- ভয়ানক কাণ্ড হচ্ছে খোকাবাবু। নিমিয়াখাটে লাল্কি নদীর বাধ তৈরা 
হচ্ছে । কখন ষে গরীবের প্রাণট। চলে ঘায় ঠিক নেই! 

আমরা বলতাম-- কেন? 

তিলক-_এক একটি থাম উঠছে, আর পাচট। মান্থষের প্রাণ যাচ্ছে । 

আমরা কেন? 

তিলক--নরবলি দিতে হচ্ছে, নইলে মাটিতে থাম খরবে কেন? লাল্কি 
নদীর রাগ কি এমনিতেই শান্ত হবে? 

তিলক একটা ছড়া গেয়ে শোনালো। ! এই গাথা সে কোন উত্তরাধিকার 
হিসাবে পায়নি, এট। তার নিজেরই রচনা । তিলক রায়ের গাথার ঝুলিতে যুগ- 
যুগান্তের ক্ষোভ সঞ্চিত হয়ে আছে। এইবার নতুন 'একটা ক্ষোভ তার সঙ্গে যোস 
হলো | 

আমরা গল্প শুনেছিলাম, গ্রাণ্ড কর্ড লাইন যখন নতুন তৈরা হয়, তখন কিছু- 
দিন হাতীর উপদ্রবে ট্রাফিক ক্ষুপ্ন হয়েছিল । হাতীরা তাদের জঙ্গলে এই কলকজজার 
অনধিকার প্রবেশ ভাল মনে গ্রহণ করেনি । তার! দল বেঁধে লাইনের ওপৰ বসে 
থাকতো, কখনে। বা এসে শ্বড় দিয়ে লাইন উপড়ে ফেলে দিত। 

তিলক ভাট যখন তার সেই বড় বড় চোখ কুঁচকে আমাদের দিকে তাকিয়ে 
চলে গেল, তখন আমাদের এই হাতীদের রাগের গল্পটা একবার মনে পড়েছিল । 
তিলক রায়ের চোখে ষেন সেই রকম একটা আক্রোশ । 

তার কিছুদিন পরে আমরা শুনে শিউরে উঠলাম, নিমিয়াঘাটের কাছে কোন্‌ 
একটা গীয়ে তিনটে ছেলে-ধরাকে টাঙি দিয়ে কুপিয়ে কারা মেরে ফেলেছে । 
একটা পুলিশ ফৌজ নিয়ে এস-পি সেই দিনই নিমিম্বাঘাট রওনা হয়ে গেলেন । 
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তাঁর ছু'দিন পরে শুনলাম-ছেলে ধর] নয়, তিনটে কুলি-রিকুটারকে মেরেছে । 
কয়েকজনকে গ্রেধার করে সদরে আন! হয়েছে । আমাদের অনেকেরই কেমন 
একটা বিশ্বাস ও আশঙ্ক! ছিল-_এই প্রতিহিংসার ষড়যন্ত্রে তিলক রায়ও থাকতে 
পারে । তাই স্কুল থেকে পালিয়ে আমর সেসন জজের আদালতের ভীড়ের মণো 
এসে ভিড়ে পড়তাম । উউকি-ঝুঁকি দিয়ে দেখতাম, আসামীদের মধ্যে তিলক 
আছে কি না। না, তিলক রায় নেই । চার-পাঁচজন গায়ের লোক তারা, তাদের 
কাউকে আমরা চিনি না। 

তিলক রায়কে আসামীদের মধ্যে দেখতে না পেয়ে আমাদের একটা উদ্বেগ 
শান্ত হতো, একটু খুসী হতাম। কিন্তু ঘটনাটা আবার একটু কেমন পান্সে 
হয়ে যেত আমাদের কাছে । এর মধ্য তিলক রায় থাকলেই ষেন ভাল হতো । 
হিরে। হিসাবে তিলক রায় কিছুক্ষণের জন্য আমাদের কাছে একটু খাটো হয়ে 
ঘেত। | 


আবও বড় হয়েছি । তিলক রায়কে আরও কয়েকবার দেখেছি । তখন 
লাল্‌্কি নদীর ধাধ র৮ণার মধ্যপৰ আরম্ভ হয়েছে । বড়মামার সঙ্গে নিমিয়াঘাটের 
অফিস কোয়াটারে থাকি । সারাদিন ঘুরে ফিরে বাধের কাজ দেখতাম । স্্বতি 
/থকে সেদিনের অনুভবের কিছুট।, আর আজকের বিচার দিয়ে তার পবিশিষ্টের 
কিছুটা বলতে পারা ঘায়। 

তিলক রায়ের বাণী বাথ হয়নি । নিমিয়াঘাটের কাছাকাছি কোন গ। থেকে 
কোন কুলি তখনো এই বীধ তৈরীর কাজে খাটতে আসেনি । লাল্কি নদীর বীধ 
তখনে। তাদেব কাছে শক্র হরে আছে । কিন্তু তিলক রায় আসে মাঝে মাঝে ! 
গুপ্তচরের মতো যেন সে ছদ্মবেশে বাপের কীতি দেখে খায় । দেশী মজুর কেউ নেই, 
সবই ছত্রিশগড় থেকে এসেছে । কেরাণীরা। সবাই বাঙালী । ইঞ্জিনিয়ারের বেশর 
ভাগ সাহেব । মিন্তী আছে সব জাতের লোক-_পাঞ্জাবী পাঠান আর চাটগেঁয়ে । 
তিলক রায় সবাইর সঙ্গে খাতির জমায়, নানারকম প্রশ্ন করে । তার সন্দেহ দূর 
হয় কিনা বোঝা যায় না। একনি করেই মাঝে মাঝে হঠাৎ দেখা দেয় তিলক-_ 
তারপর আবার চলে যায়। 

আমাকে একদিন দেখতে পেয়ে চিনতে পারূলে। তিলক | তিলক খলী হয়ে 
ও আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাস করলো আপনি এখানে কেন দাদাবাবু ? 

_-বড়মাম। এখানে আছে যে। 

-_ আপনার বড়মামী? তিলক চিস্তিতভাবে তার স্থৃতি হাতড়ে বড়মামাব 
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পরিচয় খুঁজে বের করার চেষ্টা করলো । 

আমিই সাহাধ্য করলাম ।-_লালকুঠির সির মনে নেই, তিনিই 
আমার বড়মামা। 

তিলক খুষী হয়ে উঠলো ।__ওঃ হো, চিনতে পেরেছি । চলুন দাদাবাবু, তাকে 
একটা আদাব জানিয়ে আসি । 

বড়মামাকে অভিবান্দন জানিয়ে তিলক রায় মেজের ওপর বসে পড়লো । 
তারপর বললো-_-একটা কথা আমার মতো বোকাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন বড়- 
বাবু, এই বাধ তৈরী হয়ে কি হবে? কারও কোন ভাল হবে কি? 

উত্তরে বড়মামা ঘা বললেন, তাতে তিলক শুধু হা করে রইল, যেন গিলতে 
পারছে না কিছু । 

-_বলিস্‌কি তিলক? দশ বছর পরে নিমিয়াঘাটকে আর চিনতে পারবি ? 
এখান থেকে চারটে পাকা সড়ক বের হবে-_চোস্ত মাকাডাম করা সড়ক । 
মীটার-গেজ রেললাইন বসবে । এরই মধ্যে সিমেন্টের কারখানা খোলার বন্দোবস্ত 
শুরু হয়ে গেছে । বীধটা একবার শেষ হয়ে নিক তো, তখন বিরাট একট। পাওয়ার 
ষ্টেশন হবে এখানে | তিনটে জেনারেটর বসবে, সঙ্গে এক জোড়া টাব।ইন । ছ্য্্ 
হাজার ভোন্টের বিদ্যুৎ ছুটে ঘাবে এখান থেকে দশ মাইল পর্ধস্ত-_ডবল সাকিট 
ট্াঙ্ক লাইন ধরে । 

বড়মামার কথায় মধ্যে ভবিষ্যতের এক স্বখী ও সম্পন্ন উপনিবেশের বিচিত্র 
মৃত্তি ফুটে উঠেছিল। তিনি আরও জাকালো করে শুনিয়ে দিলেন।-_কত 
কারখান। খুলে যাবে দেখবি । বাশের জঙ্গল পড়ে রয়েছে, কাগজের মিল বসবে । 
একটা কাঁচের কারখানা খুলবে-_এই যে পড়ে রয়েছে টন টন সাদ! বেলে পাথরের 
ধুলো, এসব তথন গলে গিয়ে স্কটিক হয়ে যাবে রে তিলক । 

আমর! ছেলেবেলায় ষেভাবে সন্মোহিতের মতো৷ তিলক রায়ের গান শুনতাম, 
তিলক নিজেই আজ যেন সেইরকম একটা কিশোর কৌতৃহলে মুগ্ধ হয়ে বড় 
মামার কথাগুলি শুনছিল। মনে হচ্ছিল, বড়মামাই একজন ভাট, তিলক একজন 
শ্রোতা মাত্র । আধুনিক যুগের এক ভাটের মুখে ভবিষ্যতের কথ! শুনছে স্বয়ং 
তিলক । তবুও তিলকের মুখে একটা বেদনার্ত ছায়া পড়েছিল ষেন। ইতিহাসের 
প্রেতটা যেন ভবিষ্যতের এই গুঁদ্ধত্য দেখে মনের ছুঃখে মুস্ড়ে পড়ছে । তিলক 
চলে গেল। 

তিলক আবার একদিন এল । জ্যাকব এগ জ্যাকবের নিমিয়াঘাট বারেজ 
কন্স্রাকশনের একট প্রস্পেক্টাস হাতে নিয়ে বড়মাম! তিলক রায়কে নান তথ্য 
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পড়ে পড়ে শোনালেন । তিলক কি বুঝলে। তা সেই জানে । বড়মামা পড়ছিলেন 
নিজের আগ্রহের আবেগে । নিজেকে উৎফুল্ল করার জন্যই যেন তিনি নতুন ধরনের 
একটি লক্ষ্মীর প।চা'লী পড়ছিলেন ৷ কারণ আছে, বড়মাম! কিছু শেয়ার কিনেছেন । 

আজ তিলককে দেখে কেমন একটু শান্ত মনে হলো। সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তার সব রোধ সংঘত করে লাল্কি নদীর বাঁধকে যেন সে একটু স্থনজরে দেখবার 
চেষ্টা করছে । 

তারপরেই একদিন তিলক রায় এল । সেদিন সে আর একা নয় । শ'চাবেক 
গাম়ের কুমি আর জোল! তার সঙ্গে এসেছে । সবাই স্থবাধ্য ছেলের মতো কুলি 
আফিসের সামনে দাড়িয়ে নাম লেখালো | নম্বরের চাকৃতি আর কোদাল হাতে 
নিয়ে দল বেঁধে নতুন একটা মাটির ধাওড়াতে গিয়ে সবাই উঠলো। আগামীকাল 
থেকেই ওদের কাজ শুরু হবে । শুধু আজকের দিনটা! ওর জিরিয়ে নিচ্ছে । শুক্‌নো 
পাতা পুড়িয়ে বড় বড হাড়িতে ভাত ফুটিয়ে ওরা খেল । তখনে। ওদের মনের 
ন্দিগ্ধ ভাবটা বোধহয় একেবারে কেটে ষায়নি । এই নতুন ঘরের স্বখ আজ ওরা 
অস্বীকার করতে পারছে ন! , তবু চোখের দৃষ্টিতে একটা প্রশ্ন যেন ঘনিয়ে আছে 
এই সুখ সইবে তো? 


লাল্কি নদার বাধট। সত্যিই একট কীতি | সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
বাডির বারান্দায় দাড়িয়ে দেখতাম উচু উচু ক্রেনগুলির মাথার ওপর রোদ পড়েছে। 
যেন বিশ্বকর্মীর কিরীট । ছোট ছোট ক্রেনগুলি নিতান্ত অবলীলায় ছে। মেরে 
এক-একটা কংক্রীটের চাঙ্গড় তুলে নিচ্ছে__পরমুহূর্তে ঘাড ফিরিয়ে বসিয়ে দিচ্ছে 
লাইনের ওপর স্তরে স্তরে । একটা প্যাডেল টাগ, একটা ড্রেজার আর একটা 
এক্সক্যাভেটার নদীর ওপর পড়ে উতখাতকেলির আনন্দ অস্থির । হাজার টন জল 
মাটি আর পাথর উপডে ফেলছে । ডবল সিলিগাব ডিজেল ইঞ্রিনগুলি যেন 
দর্পভরে আম্মহারা। পিনিয়নগুলির মুখে একটা শানিত দন্তব হাসি। সমস্ত 
যন্ত্রযুথ যেন হাস্ছে। 
ইঞ্জিনিয়ার ওভাপিয়ার আর মােয়ারের সংখ্যাই হবে একশোর ওপর | 
তাছাড়া ফিটার টার্ণার লেদমিষ্তী, ওস্তাগর, বয়লারম্যান, ইঞ্জিন ড্রাইভার আর 
কুলিমজুর সব নিয়ে -হবে হাজারের ওপর | দুর ছত্রিশগড় থেকে এসেছে রোগ! 
রোগ! পুরুষ কুলি আর বেটে মজবুত চেহারার মেঝে কুলি । 
নিমিয়াঘাটের এই বেলেমাটির তেপান্তরে লাল্‌কি নদীর ধারে এক বিরাট 
বাহিনী ষেন এসে ছাউনী ফেলেছে । প্রতিদ্দিন ভোর থেকেই সাজ-সাজ রব পড়ে 


১৬৩ 


যায় । পরেশনাথের ডাকবাংলোতে বসে নীচের দিকে তাকালে এই কুয়াশার 
ঢাকা জনপদ অল্প অল্প দেখ! ঘায়_নিঃশব্দ বড়ন্ত্রের মতো যেন গা-ঢাক। লিয়ে 
রয়েছে; কার বিরুদ্ধে ধেন সংগ্রাম ঘোষণা করেছে। 

সত্যি কথা, এও এক সংগ্রাম, জল পাথর আর মাটির জডত্বের বিরুদ্ধে | 
লাল্কি নদীর চওড়া খাত ধরে প্রতি মুহূর্তে এক বেগময় সলিলসম্ভার গড়িয়ে 
উধাও হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু তার পাশেই বসে শুকনো নিমিয়াঘাট ঘেন তৃষ্জায় 
ধুকছে। সারা দুপুর ধরে এক নিদারুণ প্রদাহে চিকৃচিক করে পুডতে থাকে 
নিমিয়াঘাটের বেলেমাটির পরমাণু । কত শত বছর পার হয়ে গেছে কে জানে, 
শ্যাম বনভূমির শেষ অঙ্কুরটি এইখানে জলবাতাসের অনুদার চক্রান্তে মরে গেছে । 

মান্ষের বুদ্ধি আজ বুঝতে পেরেছে--আবাদ করলে কলতো সোনা । 
নিমিয়াঘাটকে আর পতিত করে রাখা উচিত নয়। লাল্কি নদীর খাম্খেয়াল 
শান্ত করে দিতে হবে__এক হাজার ফুট লশ্ব। এক স্থুকঠিন কংক্রীটের বাধ দিয়ে । 
পনেরটি খিলান কর স্প্যান, প্রত্যেকটির সঙ্গে পঞ্চাশ টনের গেট ফিট করতে 
হবে। মৌসুমী বুষ্টি এই লাল্কি নদীকে প্রতি বছর ফাপিয়ে তোলে, ফাল্কনে 
হাজার মাইল দূরের হিমগিরির বরকগল। গল গড়িয়ে আসে কিন্তু সবই বৃথা হয়। 
এক অন্ধ বেগ সব জলভার লুটে নিয়ে চলে যায়, শিমিনাঘাটের ডাঙ্গ৷ তার এক 
কণা প্রসাদ পায় না| তাই গড়ে উঠছে বাধ--আট কোটি টাকার ক্বীম | পেখ- 
বিদেশের মহাজনের সাত দিনে সাগ্রহে সব ভিবেঞ্চার লুটে নিয়ে গেছে। 

এখান থেকে উত্তরে ও দক্ষিণে টেনে নিয়ে ধাওয়া হবে, কম করে, সাতিট! 
থাল। জরিপ কর৷ হয়ে গেছে, তৃস্তর ফুটো করে অন্তঘলিলের রহস্য জান! হয়ে 
গেছে । এই খাল শিল্পে লাল্‌কি নদীর জলভার চলে যাবে দিকে দিকে-_উবরতার 
অথ্য নিয়ে। রক্ষ নিমিয়াঘাট সবুজ হয়ে উঠবে। তাই মনে হয়, সমস্ত পৃথিবীর 
মানুষ যেন এক স্থুমহিম সংগ্রামের আয়োজনে, এক সাধারণ শক্রর বিক্ছ্ে 
সমবেত হয়েছে এইখানে । যুদ্ধ হবে পদার্থজগতের বিরুদ্ধে--সমন্ত নিসর্গের 
গ্ুদ্ধত্যকে পরাজিত করে বুদ্ধির দাস করে রাখতে । 

এরই মধ্যে বেনেদের জুয়া আরম্ভ হয়ে গেছে । এখানে নয়, দূর কলকাতী। ও 
লগুনের এক একটি দালালী হৌসে নিমিয়াঘাটের ভবিষ্যৎ নিয়ে কাট্‌কা। স্থক্ু হয়ে 
গেছে। বেতারে খবর বিলি হয়-_কাজ কত দূর এগিয়েছে । শেয়াব নিয়ে হানা- 
হানি চলে । নঠুন এক ঘোডদৌড়ের জুয়ার আস্বাদে নিখিল বিশ্ব দালালী মন্তিষে 
নেশা জমে এসেছে । 

স্্রাইক আরন্ত হয়েছে । নিমিয়াঘাটের এই সুন্দর ই্টাপূর্ত রূপ হঠাৎ বীভৎস 
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হয়ে গেছে। সংগ্রামের সেই বুদ্ধির এঁক্য ঘুচে গেছে, দীষ্টি নিভে গেছে । এক 
আত্মবিচ্ছেদের বিষে শিবিরের শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে । শুনলাম, কণ্টক্টিব 
জাকব এগু জাকবের ক'জন সাহেব অফিসার, গোটা দশেক ইঞ্জিনিয়ার আর 
বডমামা ছাড়া সবাই ধর্মঘট করেছে । দশদিন থেকে কাজ বন্ধ | 

সেদিনের ঘটনাগুলি আজও খুব স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ে । দশদিন ধরে সেই 
ময়দানরের পুরী যেন নিঝুম হয়ে রইল । চীফ ইঞ্চিনিয়ারের বাংলোর সামনে 
মাঠের উপর একট! গর্থ। ফৌজ এসে ডের। নিয়েছে । সাহেবের ফুলবাগানে 
রোজ একট। জটল। দেখা ধায় । তার মধো অফিসারের! আছে, কয়েকজন মিল্তী, 
টা্ডেল আর সর্দার৪ আছে । বোধহয় মীমাংসার জন্য একট। বৈঠক বসে সেখানে । 

বডমামার কাে শুনতাম, স্ট্রাইক তাড়াতাডি ন। ঘিটলে একটা ভয়ানক 
বাপার হবে। আরও মিলিটারী নাকি আসছে। পতুন লোক ঘোগাড়ের 
জন্য রিক্রুটারেরা বেরিয়েছে । কী বেয়াদব আর বেইমান এই মজুর মিষ্ত্রী আর 
কেবানীগুলি! এমন ঠেঙ্গানি দিয়ে হাত পা ভেঙে এদের ছেডে দেওয়া উচিত, 
যাতে ভবিষাতে কোথাও ষেন আব বোজগার কববাব আশা না থাকে, এখানে 
তো নয়ই | 

কলকাতাব কয়েকটা খবরে কাগজকে বভডমাম। কষে গালাগালি দিলেন । 
এই স্ট্রাইকেব খববট। ভাবা এরঈ মধো খটিয়ে দিয়েছে । /শয়ারগুলির উঠতি 
ভালু এরই মধো ইনডিকারেন্ট হয়ে পড়েছে । এর পব নামতে আরম্ভ করবে । 
আমার মনে হতে।১ এই স্ট্রাইক একটা বড বেশী গৌয়তু মি । সামান্য কয়েক 
আন। মজুরীর রেটের দাবী গ্রাহ্ হয়নি বলেই একেবারে কাজটা নষ্ট করে দিতে 
হবে, এ কী একম বাবহার ? একটু ক্লতজ্ঞতা নেই ? এক-এক সময় ভাবতে খুবই 
খারাপ লাগতো, এত বড একট! কীতি অসমাপ্চ থেকে যাবে। এত বড় একটা 
উন্নতির স্বীম এইখানে এই জঙ্গলেব মাঝখানে জল বালি আর পাথরের ওপর 
মবচে পরে পড়ে থাকবে । কোনারকের মন্দির দেখেছি--একটা অসম্পূর্ণতীর 
বাথার সেই মন্দিরের গায়ে ফাটল ধরে আছে । কিন্তু সেটা খুব বেশী ছুঃখ দেয় 
না। কোনারকের স্থাপতাগরিম। ঘৌবন পথস্ত গড়ে উঠেছিল, তার পরেই কোন্‌ 
এক দুতাগো শুধু তার রূপসজ্জা পূর্ণ করার সময়টুকু আর হয়নি । ভগ্নস্ুপও কত 
দেখেছি, গোয়ালিয়রের প্রান্তরে উজ্জ্ষিনীর গর্ব চুণ-বিচুণ হয়ে পড়ে আছে, 
কাটার ঝোপে ছেয়ে গেছে । দেখে তবু খুব বেশী দুঃখ হয় না। এক বৃদ্ধের 
কঙ্কালের মতো মনে হয়__জীবনের মব ভোগের মুহূর্ত পার হয়ে আযুক্রমের শেষ 
পরিচ্ছেদে পৌছে তার মৃত্যু হয়েছে। এমন কিছু শোকাবহ বাপার নয় ॥ 
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কিন্তু নিমিয়াঘাট .বাারেভ লাল্কি নদীর বাধ ধদি আজ নষ্ট হয়ে ধায়, তবে 
ভবিষ্যতের কোন সার্ভেয়ার সত্যিই দুঃখে চমকে উঠবে_এক বিরাট কীন্তির 
শিশুদেহের এই চূর্ণাস্থি দেখে । অভিশাপ দেবে অতীতের এই মৃঢ়দের ঘারা 
এই বাধকে অকালে হত্যা করলো-_-এই ফ্রাইকওয়াল৷ মজুরদের | 

সট্রাইকটা আমারও ভাল লাগছিল না। একটা ছুরুরদ্ধির চক্রান্ত বলেই মনে 
হতো । তারপর সতা করে একদিন আমিও বড়মামার মতো! একটা প্রতিশোধ 
নেবার জন্য ষেন ছটফট করে উঠলাম । কারণ, ফে-দৃশ্ঠ দেখলাম, তাতে আমার 
মনের মধ্যে আর কোন ক্ষমার অবকাশ রইল না| হোক ন। মজুর আর কেরানী, 
ষতই গরীবই হোক না কেন__ওদের বুদ্ধিতে পাপ ঢুকেছে । দেখলাম ছুটো। 
গার্ড তিলক রায়কে কাধে তুলে চীফ ইঞ্জিনিয়ারের বাংলোর সামনে নিয়ে এল। 
তিলকের গায়ের জামীকাঁপড সব রক্তে ভিজে গেছে__মাথায় একটা পটি বাধা । 
ধর্মঘটারাই তিলককে মেরেছে । এই পর্ববিভাগীয় ধর্মঘটে শুধু তিলক রায়ের কুলির 
দল ষোগ দেয়নি । যোগ দেবে কেন ? তিলক রায়ের দল খুশীই ছিল। দ্দিন 
ছ'আন। হিসাবে তারা হপ্া। পায়, মেঠাই কাপড় কেনে, দৌড়ে দৌডে ঘন ঘন 
বাড়ি যায়, ছেলেমেয়েদের দেখে আসে | বাড়ি থেকে পুলি বেঁধে চিডে নিজকে 
আসে। কাক্ত করতে করতে যখন একটু জিরিয়ে নেবার ইচ্ছ। হয়, তখনি শাল- 
পাতা ভেঙে ঠোঙা তৈরী করে নেয়। লাল্কি নদীর বালি খুঁড়ে পরিষ্কার ঠাণ্ডা 
জল বার করে। খেতে খেতে অদ্ভুত একটা তৃপ্তির তোয়াজে ওরা নিজেরাও 
ষেন চি'ড়ের মতে! ভিজে যায় । তিলক বায়ের দল এই মজুরীর দাবীর লড়াইয়ে 
সামিল হয়নি। সিটি বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ওর! ঠিক নিয়ম মতো কোদাল নিয়ে 
কাজে নেমে পড়ে । 

কোম্পানীর গার্ডের আর একটি লোককে ধরে নিয়ে এল । একে আমরা 
আগে কখনে। দেখিনি । ভদ্রলোকের ছেলে, বয়স চব্বিশ-পচিশের বেশী হবে না, 
চোখে চশমা আছে, গায়ে খন্দরের চাদর | 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার বললেন-__তুমি কে হে জেণ্টেলম্যান ? কোথেকে এসেছ ? 

যুবকটি উত্তর দ্িল__-আমি ডাক্তার, হোমিও প্যাথিকচিকিৎস। আমার পেশা । 
এখানে আমার বহু পেসেপ্ট আছে । 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার__আমাদের এখানে বুঝি ভাক্তার নেই? তুমি এখানে 
ট্রেসপাস করতে এসেছে কেন? | 

যুবক--আপনি চীক জাষ্টিস্‌ নন ধে আমার বিচার করতে আরম্ভ করেছেন। 
আমার ধদি কোন অপরাধ হয়ে থাকে তবে পুলিশে খবর দিন । আদালতেই 
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বিচার হবে আমি ট্রেসপান করেছি কিনা । 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটা বেত দেখিয়ে বললেন-_ আপাততঃ এইটাই হলো 
আদালত । এখানে দ্বাড়িয়ে অঙ্গীকার কর আর কখনো আমার এলাকায় 
ঢুকবে না। 

যুবক--আমার রোগী দেখতে আমি আমসবই। 

চীফ ইঞ্জিনিয়ার-_অল রাইট ! 

ডাক্তারকে গার্ডেরা ধরে কোথায় নিয়ে গেল বুঝলাম না । সমস্ত্রদিন একটা 
আশঙ্কায় গায়ে কাটা দিতে লাগলো । সন্ধ্যাবেলা বড়মামাকে বললাম--কি 
ব্যাপার বডমাম1? 

বড়মামা-_-ওই ছেলেটাই এই স্ট্রাইকট। করিয়েছে । 

রাঁত্রিবেলা একটা গগ্গোলের শব্ধে ঘুম ভেঙে গেল । বড়মামাকে একটা 
চাপরাশী ডাকতে এল। মন্জুরেরা ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলো ঘিরে ফেলেছে । 
ইট পাথর ছু'ড়ছে। থেকে থেকে সেই ক্ষিপ্ত জনতা হঙ্কার ছাড়ছে-_ভাক্তার- 
বাবুকে! ছোড.দে' | 

বড়মাম। গিয়ে চীৎকার করে জনতাকে আশ্বাম দিলেন__ভাক্তারবাবু আমার 
কাছে আছে, ভাল আছে, তাকে ছেড়ে দেওয়। হবে বিশ্বাম কর । 

মাঠের দিক থেকে গ্র্থা ফৌজের বিউগ.লের শব্দ শোনা গেল। বড়মাম। 
হাতজোভ করে জনতাকে বললেন-_ভাক্তাববাবুর জন্য আমি তোমাদের কাছে 
জামিন রইলাম । আমার কথা৷ শোন, এখনি সরে পড সব। 

ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের বাংলোর কটকট। আর কয়েকটা ফুলের টব ভেঙে দিয়ে 
ধর্মঘটি জনতা একটু মনের ঝাল মিটিয়ে সরে গেল । 

অনেক রাত্রি পৰস্ত একটা মানসিক উত্তেজনায় ঘুম আসেনি । সকালবেলা 
উঠতে একট দেরী হলো । একট। খবর শুনেই কিন্তু মনটা হান্ধ। হয়ে গেল। 
স্ট্রাইক মিটে গেছে । বড়মাম। সালিশী করে সব নিম্পভি করে দিয়েছেন । চার 
আন। নয়, মঞ্জুরীর রেট ছু'আনা। বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে । ভাক্তারবাবু প্রতিশ্রুতি 
দিয়েছেন--তিনি আর কখনো এদিকে আসবেন না। ধর্মঘটি মজুর'দর আর 
একটা! দাঁবী স্বীরুত হয়েছে--তিলক রায়ের কুলির দল নতুন রেটে মজুরী পেতে 
পারবে ন।। ঘা! আগে পাচ্ছিল, তার! তাই পাবে । চীফ ইঞ্জিনিয়ার এই সর্ভ 
মেনে নিয়েছেন । 


তিলক রায় লোকটা আর তার ভাগ্যট। চিরকালই হেয়ালির মতো । এই 
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খানে একটু দুঃখ রয়ে গেল। আমাদেরই ছেলেবেলার ভাট তিলক রায়। 
ওর মনের সঙ্গে আমাদের একটা আত্মীয়তা ছিল। তাই বড়মামার ব্যবস্থাটা 
ক্যায়োচিত মনে হলো! না! । বড়মামা আমার আপতি শুনে হেসে ফেললেন 
তিলকট! একটা গবেট, ঠিক হয়েছে । 

বাধের কাজ জোরে এগিয়ে চলেছে । বধার আগেই পিলারের কাজ শেষ 
করে ফেলতে হবে । চীফ ইঞ্জিনিয়ার একটু বাস্ত হয়ে পড়েছেন । শুনলাম, নতুন 
একটা এক্সক্যাভেটার এসেছে । বডমামা খুব প্রসন্ন, শেয়ারের দাম চডেছে। 

কদিন পরেই তিলক রায় এসে মুখভার করে বললো-_বড়বাবু, আমাদের 
সবাইকে বরথাত। করা হয়েছে । 

বড়মামা- হ্যা, আর তোমাদের দরকার নেউ। নতুন মেশিনটা এসে গছে 
এখন কালভু লোক ছেটে ফেলতে হবে। 

তিলক-_আমবর। তো মাত্র এই কটি দেশী কুলি। সবারই কাজ রইল, শুধু 
আমাদের থাকবে না কেন বডবাবু? 

বড়মামা-_ওরে বাব, তোর মতে। চার হাজার গেঁয়ো কুলির কাজ করে দেবে 
এ একট! এক্সক্যাভেটার। তারপর তোদের কত রকম মরজি আছে, স্ট্রাইক 
করবি, ঘুমোবি, ছুটি চাইবি। কিন্ত এক্সক্যাভেটার তা করে না। তাকে বিশ্বাস 
কবা ষায়। তোদের করা যায় পা। "যতদিন দরকার ছিল; ততদিন ছিলি । এই- 
বার তোদের ছুটি। 

তিলক-__-আমরা তো কখনো স্ট্রাইক কবি নাই বড়বাবু। 

বডমামা-করতে পারিস তো । হঠাৎ মতিচ্ছন্ন হতে কতক্ষণ? 

তিলক রায়কে দেখতাম, সমস্ত দিন ছুটাছুটি করে বেড়ায় । ইঞ্জিনিয়ার 
সাহেবের বাংলোর বাইরে বটগাছটার ছায়ায় সকাল বিকেল বসে থাকতো তিলক । 
বড় সাহেবের কাছে একবার ধর্ণ দেবে_-এই তার উদ্দেশ্ত | 

আর একদিন এসে তিলক বড়মামার কাছে প্রায় কেদে পড়লো-_বডবাবু 
আজ আমাদের চাকৃতি আর কোদাল কেড়ে নিষে গেল। 

বডমামা-মিছামিছি পড়ে আছিস্‌কেন তোরা? কতবার তো তোকে 
বলেছি এইবার তোঁদের চলে যাওয়া উচিত । যা] ঘরে গিয়ে ক্ষেতখামার দেখ । 
একদিন তো ষেতেই হতো । 

তিলক-_বিনা দোষে কোম্পানী আমাদের সর্বনাশ করে দিল বড়বাবু । 

বড়মামা_কি বলছিস তিলক? তোরাই তো ভবিষ্যতের রাজা । এই 
খালগুলি দিয়ে যখন জল ছুটতে আরম্ভ করবে, তখন তোদের জমির দাম কোথায় 
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গিয়ে উঠবে, ভাবতে পারিস? তোদের মাটিকে কোম্পানী যে সোনা করে দিল 
রে মূর্খ । 


তিলক মাত্র আর একদিন এসেছিল । সেদিন ধাঁওড। খালি করে দেবার জন্ব; 
ওদের ওপর অর্ডার হয়েছে । জোলা কুলিরা প্রায় সবই তখনই এলাকা ছেড়ে 
গাঁয়ের পথে মেলা দিয়েছে । কুঝিরা কিছু কিছু রয়ে গেছে । ধাওডাব সামনে 
একটা পাকুডগাছের তলায় একটা পাঠা বলি দিল কুত্রিরা । মাংস রাঁপলো? ভাঁডি 
ভরে ভরে পচাই মদ কিনে আনলে! । দুপুর থেকেই মাদল পিটিয়ে বিদায় উৎসবকে 
মাতিয়ে তুললে। ৷ 

রাত্রিবেল। গার্ডদের চীৎকার দৌডাদোৌড়ি আর ভলন্মোতেব শব্দে আবার 
একট। অতিপ্রা্কৃত কোন কাণ্ড ঘটেছে মনে হলো | বডমামা বেরিয়ে গেলেন । 
জেগে বসে আচি। প্রায় শেষ রাত্রে বডমাম। ফিবলেন । 

বডমাম। বললেন--তিলক বায় খতম | 

কি তালে? 

বারুদ দিয়ে একটা পিলাব ৷ করে দিয়েছে তিলক । কাধের একটা সাইডে 
ভয়ানক জলের চোট এসে লাগছে | আজ সার। বাত কাক হবে । 

--তিলক কোথায়? 

-_ সবে পড়ে আছে, একেবাবে থে তলে গেছে । 

ভাট স্তিলক বায়ের জীবনী এইখানে শেষ । ভারতবধষের ইপ্তাস্ট্রিয়ালিজেশন 
সম্পর্কে প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে, আজ এতদিন পরে তিলক রায়ের কথা প্রথমে মনে 
পড়ে গেল। ভাট তিলক ধেন সত ইতিহাসের প্রেতেব মতো) যখের মতো। 
অতীতেব ধত অভিমান পাহার1 দিত। বনুবপী হে সে আমাদের বর্তমানকে 
বাঙ্গ করতো।। ভবিষ্ততকে সে সইতে পারলো না । তার সংশয়টাকে শেষ পযন্ত 
সে চরম সত্য বলে জেনে গেল । তিলক রায় যেন সেই প্রচণ্ড বন্য আম্মা, 
কাঁপিটাল আব ইপ্াস্ট্রির কলের মাঁরেব বিরুদ্ধে প্রাণপণে লড়াই করে যে ফুরিয়ে 
গেল। 


বূপনগর 
এই প্রতিযোগিতায় গ্রথম পুরস্কার পেলেন “ফুলের রাণী । 
আর ধার৷ প্রতিযোগিতা করেছিলেন, তদের মধ্যে দ্বিতীয়, তৃতীয় আর 
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চতুর্থ পুরস্কার পেলেন যথাক্রমে, উৎসবের সে সীসতাল মেয়ে, কাখে 'গাগরী 
রাজস্থানী বধূ, আর এঁতিহাসিক মোগল হারেমের এক স্বন্দরী ৷ 

চমৎকার সাজ, একেবারে নিখুত সাজ। ছন্মবেশের এইসব রূপের কাছে 
একেবারে খাঁটি ও অকৃত্রিক রূপও হার মেনেছে । রূডীন রেশমী কাপড়, জরির 
ঝালর, ফুলের স্তবক আর তীব্র বিজলী বাতির মাল৷ দিয়ে সাজানো ওই মঞ্চের 
উপর যে দৃশ্য দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, সেট! হলো! ফ্যান্ি ড্রেসের আসর । ছন্মসাঁজে 
বিচিত্রবূপিণী হয়ে ধারা এখন ওই আসরে দ্রাড়িয়ে আছেন, তারা কোন বিচিত্র 
সংসারের মানবিকা নন । তীর! রায়গ্ নামে এই ছোট জনপদের যত অফিসারের' 
গৃহিণী আর দুহিতা। কিন্তু কার সাধ্যি আছে, দশ মিনিট ধরে তাকিয়ে থেকেও 
বলে দিতে পারে, কে মিলের কাপুর, কে শ্রীমতী মাণিকা দাশগুপ্ত, কে মিস 
নিয়োগী, আর, কে-ই বা গীতী, চন্দ্রা ও জাহানারা? 

ধারা এই প্রতিযোগিতা বিচার করে নম্বর দিলেন, তারাও কি কাউকে 
চিনতে পেরেছেন? না, মিস্টার কাপুরও চিনতে পারেননি যে, তারই গৃহিণী, 
ধার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি, তিনিই এখন ওই মঞ্চে এতিহাসিক মোগল 
হারেমের এক তরুণী স্থন্দরী হয়ে দাড়িয়ে আছেন । 

বুড়ো মানুষ খোসল! সাহেবও চিনতে পারলেন না যে, তারই :নাতনী গীতা, 
ঘার বয়স ষোল বছর পার হয়নি, সে এখন এই বিচিত্র সাজের আসরে থুড়খুড়ি 
এক মন্গ্যাসিনী বুড়ি হয়ে দাড়িয়ে আছে, আর মালা জপছে । খোসলাসাঁহেব চোখ 
টান করে বলে উঠলেন, বুঝেছি, নিশ্চয় চন্দ্রাকি দাদী এই সন্গ্যাসিনী সেজেছেন । 

তিন বছর আগে এই রায়গড়ের এখানে মানুষের কোন বসতি ছিল না। ছিল 
শুধু জওয়ার ভুট্টা আর অড়হরের ক্ষেত । আর, খেজুরের জঙ্গল | কুষির যন্ত্রপাতি 
তৈয়ারীর একটি কারখানা, আর ট্র্যাক্টর ট্রেনিংএর একটি কেন্দ্র স্থাপন করে 
সরকার এখানে দেড় কোটি টাকা খরচ করে ফেলেছেন বলেই পুরনো গেঁয়ো 
রায়গড় এখন একটি আধুনিক জনপদে পরিণত হয়েছে । চীফ এক্জিনিয়ার খোসল৷ 
সাহেব ডাক বিভাগের সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করছেন, পোস্ট অফিসের নাম 
রায়গড় ন। রেখে বূপনগর করা হোক । অফিসারদের মকলেরই ইচ্ছে, এই ছোট্ট 
কারখানা শহরটির নাম রূপনগর হোক । আগ্রা রোড ধরে সেকেলে ইতিহাসের 
সুন্বর বিলাসপুর সেই মাও ধাবার পথে এই নতুন কারখান৷ শহরটিকে দেখতে 
পাওয়া যায় । রুক্ষ বিদ্ক্যগিরির মাথার উপরে ধখন কালো মেঘ আকাশ জুড়ে 
ঘনিয়ে ওঠে, সন্ধ্যার আধার আরও নিবিড় হয়, আর বৃষ্টির ধারা ঝরে পড়তে 
থাকে, তখন এই শহরের শত শত 'বিজলী বাতির আলোও যেন ধারাজ্জানের 
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আনন্দে গলে গিয়ে হাসতে থাকে । তখন সতাই ঘষে শহরটিকে একটি অবাস্তব 
জগতের রূপনগর বলে মনে হয় । 

তবু নিতান্ত বাস্তব ধুলো মাটি আর পাহাড়ের শহর । কারখানার ফার্নেস 
ধক-ধক করে তাপের জ্বালায় জলে, লোহা গলে । ঘন্ত্বের অস্ত্রে লোহার চাপ 
কেটে কেটে টুকরো ট্রকরে। হয়ে যায়, কঠিন লোহার আর্তনাদও বড অদ্ভুত হয়ে 
বাজে। তার উপর আছে, ওদিকের উ্রাটরের কঠোর স্বরের হর্ষনাদ 

এরই মধ্যে দেখা ঘায়, অফিসারদের বাংলোর ফটকে রডীন বুগেনভিলিয়া 
দুলছে, আর, একটু দূরে থেজুরবনেব নিরালাতে ট্রানজিস্টর রেডিওতে গজলগান 
উৎসারিত হয়ে ঝর্ণীর জলের শব্দের সঙ্গে ছুটোছুটি করছে । বোধহয় গীতা আর 
ওর দুই ভাই এই রেডিও বাজিয়ে ওখানে ছুটোছুটি করছে । 

অফিসারদের কাজের জীবনের ফাকে ফাকে থে অবসর থাকে, সে অবসর 
বেশ ভাল করে সার্থক করে নেবার একটা বাবস্থ। তার। নিজেরাই করে নিয়েছেন । 
মাণ্ড বেড়াতে ধাওয়া, খেজুরবনে পিকনিক আর ব্ছরে তিনবার এই ফান্সি 
ড্রেসের আসর। 

পুরনে। মাত আজ একেবারে নীরব হয়ে তাব ধত মহল চবুতরা আর টলমলে 
জলের বউলি নিয়ে নিরালার সমার্ির মতো পডে আছে তবু দেখতে কত স্বন্দব | 
পাথরের হিন্দোল। মহল সতাই ষেন দুলছে বলে মনে হয়। চম্পা বউলির জল 
মাথায় ছিটিয়ে গীতা কলকল করে হেসে ওঠে, সতাই যে এই জলে চাঁপা ফুলেব 
গন্ধ ! 

সত্যিই কি মার সেই সুন্দরী নারী, বাজবাহাছুরের প্রেমের নায়িকা সেই 
রাঁজপুতানী বপমতীর খোপার চাপার গন্ধ এই জলে আজও মিশে আছে? এই 
বউলির জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিলেন বূপমতী । আর, ওই তো রূপমতীর 
চবুতরা। এখানে দাড়িয়ে আজও দেখা যায়, রূপমতী যেমন দেখতেন, নীচের 
সবুজ সমতলের বুকের উপর দিয়ে নর্মদার প্রবাহ রূপোর অজগরের মতো৷ একে 
বেকে গড়িয়ে গিয়েছে । 

রূপমতীর গল্পটি বড চমৎকার, বেশ মিষ্টি করুণ গল্প । বূপমতী নামটিও বেশ । 
অফিসারের। তাই বোধহয়, গেয়ে! রায়গড়ের এই কারখান। শহরটিকেও রূপনগর 
নাম দিয়ে একটু শখের এঁতিহানিকত। করতে চাইছেন । কে জানে জলে ডুবে 
মরণ-বরণ-কর। রাজপুতানী স্থন্দরী সেই বূপমতী আর রাতের বুষ্টির জলে ভেজা 
এই বায়গড়ের মধ্যে রূপের কী মিল থাকতে পারে ! 

ফ্যান্গি ড্রেসের প্রতিযোগিতা এই নতুন রায়গড়ের জীবনে, তার মানে, 
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রূপনগরের জীবনে একটি বিপুল খুশির উৎসব ! এই উৎসবের হর্ষ সবচেয়ে বেশি 
মত্ত হয়ে ওঠে তখন, যখন মিসেস খোঁসলা একে একে নামগুলি ঘোষণা! করতে 
থাকেন। অর্থাৎ ছম্মবেশিনীদের পরিচয় প্রকাশ করে দেন । 

প্রতিষোগিতায় প্রথম হয়েছে, সবচেয়ে বেশি নম্বর পেয়েছে ফুলের রাণী ! 
মিসেস খোসল! আসরের এক পাঁশে দাড়িয়ে নাম ঘোষণা করে দিলেন_ চন্দ্রা 
নিয়োগী, ফুলের রাণী, ফার্ট! 

হাততালি বাজে, ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা হই-হই করে লাকিয়ে ওঠে। 
কাপুর সাহেব ঘাড দুলিয়ে হাসতে থাকেন । ডাক্তার দাশগুপ্ত চেঁচিয়ে ওঠেন__ 
ওয়াগ্ডারফুল ৷ 

দ্বিতীয় তৃতীয় চতুর্থের নামও ঘোষণ। করা হয়ে ঘায়। সবই যেন এক-একটি 
বিষ্ময়ের ঘোষণ। । সভার মানুষ সকলেই খুশি হয়ে বলতে থাকেন-__চমৎকাঁব, 
চমৎকার ! 

কিন্ত কোন সন্দেহ নেই, সবচেয়ে চমতকার হলো ওই ফুলের রাণী। এবং 
সত্যিই একটি অভাবিত বিন্ময়। এই রূপনগবের অফিসারদের ঘরে ঘরে এত 
শ্বন্দরী মেয়ে থাকতে চন্দ্রা নিয়োগী ফুলের রাণী সাজতে সাহস করেছে! আব, 
সেই সাহসের জয়ও হয়েছে । এই ফলের রাণীর রূপেব কাছে 'মাগল হারেমের 
স্বন্দরীর বপও সেকেগ হয়ে গিয়েছে । 

অথচ চন্দ্রা নিয়োগী দেখতে একটুও ক্রন্দব নয় । প্টোরবাবু বলাই নিয়োগীর 
মেয়ে চন্দ্র দেখতে বেশ কালো, কপালটাও বেশ চাপা, আর নাকের গড়নও বেশ 
মোট! মিসেস খোসলা চন্দ্রাকে খুব বেশি ভালবাসেন বলে একটা কথ। বলেন 
- চন্দ্রার মুখের হানিটি কিন্তু খুব সুন্দর | 

এ কথার সবল অর্থ এই যে, চন্দ্রা মোটেই স্বন্দর নয় । এই সত্য চন্দ্রা যে 
বুঝতে পারে না» তা নয় । কিন্তু সেজন্যে চন্দ্রার জীবনে যেন কোন দুর্ভাবন। নেই । 

অখচ আর সকলেই ভাবছেন । ভাবছেন চন্দ্রার বাব! আর মা। ভাবছেন 
চন্্ার মামার বাড়ির মানুষগুলি । এমন কি এই রূপনগরের মিসেস খোসলাও 
ভাবেন, চন্দ্রাকে পছন্দ করে বিয়ে করবে, এমন কোন ভাল পাত্র কি সতাই পায়! 
যাবে? 

কলকাতায় মামাবাডিতে থেকে লেখা-পড়া শেখবার সুযোগ গেয়েও সে 
স্থযোগ ছেড়ে দিয়ে এখানে চলে এসেছে চন্দ্রা । আই, এ, পরীক্ষাটাও দিল না। 
ত৷ ছাড়া, কলকাতায় থারুলে চন্দ্রার জন্যে পান্ত্রের খোজ নেওয়া, পান্রপক্ষকে 
মেয়ে দেখানো, সবই আগের মতো! চলতে পারতো । কিন্ত চনত মেয়েটা নিজেই 
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ঘেন হঠাৎ অশান্ত হয়ে, লেখাপড়া! ছেড়ে দিয়ে, বড়মামার কথ। অগ্রাহ্া করে এই 
রূপনগরে চলে এল । চন্দ্রার মা-র কাছে বড়মামী চিঠি লিখেছিলেন, চন্ত্রী কেন. 
থে এভাবে ছটফটিয়ে পালিয়ে গেল, বুঝতে পারলাম না। 

সতাই, বড়মামীর মনে হয়েছিল, মেয়েট। থেন কলকাতার জীবনের মধ্যে 
একট। ছুঃসহ শাস্তি কিংবা ভয় দেখতে পেয়ে ওভাবে ব্যন্ত হয়ে হঠাৎ একদিন 
রূপনগরে চলে গেল । মানুষ এভাবে কোথাও চলে ঘায় না, পালিয়ে যায়! 

প্রায় ছ'বছর হয়েছে বপনগরে আছে চন্দ্রা । এখানে এসে বিদ্ধ্যগিরির মাথার 
উপরে মেঘের ঘট। দেখে কলকাতার আকাশের কোন মেঘের কথা এই মেয়ে 
মনে পড়ে কিনা সন্দেহ । চন্দ্রার বাব। আর মা দেখে একট আশ্চর্য হয়েছেন, 
বণকাতায় ধাবার জন্তে চন্দ্রার মনে কোন আগ্রহ নেহ। 

তারা আশ্চর্য হয়েছেন ঠিকই, কিন্তু বুঝতেও পেরেছেন, কেন এই বূপনগরের 
আলোছায়ার সঙ্গে মনে-প্রাণে মিশে গিয়েছে চন্দ্রা। প্রথমে একট সন্দেহ হয়ে 
ছিল, কিন্তু পরে বুঝে নিতে আর কোন অস্থবিধে ছিল নী, কেন চন্দ্রার মনে 
কলকাতাতে ফিরে ঘাবার কোন চাড় নেই । আদ শুধু চন্দ্রার বাবা আর মা নন, 
মিসেস খোমলাও জানেন, এমন কি ওই গীতাও জানে, তাছাড়া ডাক্তার দাশগুপ্ু 
আব কাপুর সাহেবও জানেন, চন্দ্রা কেন কলকাতায় ফিরে যেতে চায় না! 

এখানে আসবার ঠিক এক মাস পরে কলকাতায় ফিরে ঘাবার জন্যে তৈরি 
হয়েছিল চন্দ্রা । রওনা হবার দিনও ঠিক হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু শেষ পযন্ত 
গেল ণা চন্দ্রা । মিসেস খোসল। জানেন, ওই ছোকরা বাঙালী এঞ্জিনিয়ার অরুণ 
মজুমদার এখানে সাভিস নিগ়্ে যেদিন এল, ঠিক সেদিনই চন্দ্রা বলেছিল -আমার 
বোধহয় এখন কলকাতা ধাওয়া হবে না । 

গীতা খোল: কতবার রাস্তী দিয়ে হেটে যেতে ঘেতে থমকে চাডিয়েছে, 
নিয়োগীবাবুর বাংলোর দিকে তাকিয়েছে, আর মুখ টিপে টিপে হেসে মৃথ ঘুরিয়ে 
নিয়েছে । দেখতে পেয়েছে গীতা, অরুণ মজুমদার ওদিক থেকে আসছেন, আব 
চন্দ্রাদি বাড়ির বারান্দায় রেলিংয়ের কাছে দাড়িয়ে হাসছেন । 

অরুণ ম্জুখ্দার বলে তেমন আছেন? 

চন্দ্রা হাসে-_ভাল। 

অরুণ মজুমদার--কি করছেন? 

চন্দ্রা আবার হাসে__কিছু না। 

অরুণ মজুমদারও হেলে ফেলেন-_ ভাল । 

চলে যান অরুণ মজুমদার । গীত। খোসল। ছুটে এসে চন্দ্রার কাছে দাড়িয়ে. 
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হাসতে থাকে 1 আমি বাংল বুঝি চজ্রাদি। 

বুঝতে কি আর সত্যিই কিছু বাকি আছে? চন্দ্রা নিয়োগীর মুখের হাসিটি 
খুব সবন্দর, মিসেস খোসলার কথাটা বোধহয় খুবই বিশ্বাস করে চন্দ্রা। তান। 
হলে, রোজই সকাল বিকেল ও সন্ধ্যায় এমন একটি স্থশ্মিত অভ্যর্থনার মৃন্তি হয়ে 
আর বারান্দার রেলিংয়ের কাছে ঈ্াড়িয়ে অরুণ মজুমদারের ষাওয়া-আসার পথের 
উপর চোখ রাখবে কেন চন্দ্রা? 

নিশ্চয় আশা করে চন্দ্রা, এই অভাথনা একদিন সফল হবে । সত্যিই একদিন 
খমকে দীড়াবেন অরুণ মজুমদার, আর, ওই ছুটি কথার সঙ্গে অন্য কোন কথাও 
বলে ফেলবেন । 

মিসেস খোসলার কাছে ছুঃখ করে অনেক কথা! বলেছেন চন্দ্রার মা-হলে 
তো! ভালই হতো । আমার মেয়ে শুধু দেখতে কালো, তাছাড়। আর তো কোন 
খুঁত নেই । অরুণ মজুমদার আমার মেয়েকে বিয়ে করলে নিশ্চয় স্থথী হতেন। 

মিসেস খোসলা বলেন নিশ্চয়, আমিও এই কথা একশো বার বলবো । 
কিন্তু কথা হলো, একজনের আশাতে তো! কিছু হবে না। মজুমদারও যদি আশা 
-করতো। যে.:.। 

ডাক্তার দাশগুপ্ত একদিন কাপুর সাহেবকে বলেছেন_-আমি মজুমদাবের 
কাকাকে চিঠি লিখেছিলাম । কাকা জবাব দিয়েছেন, হ্যা, মেয়ে দি হ্ম্দর 
হয় তবে বিয়ের কথা তুলতে পারি। কিন্তু আমাদের চন্দ্রা তো ..। 

মিস্টার কাপুর বলেন_ আমিও একদিন মজজুমদারকে একটু বাজিয়ে দেখতে 
চেষ্টা করেছি । মনে হলো, শন্দ্রার জন্য মজুমদারের মনে কোন ইচ্ছে-টিচ্ছে নেই । 

সেজন্যে মজুমদারকে দোষ দেওয়। যায় না। এখানে এসে অন্তত দশবার 
মাওু বেড়াতে গিয়েছেন অরুণ মজুমদার । বূপমতীর প্রেমের গল্পও শুনেছেন । 
রূপমতীর খোঁপার ফুলের গন্ধ আজও চম্পা-বউলির জলে ভাসছে, সেই ইতিহাসের 
দেশে এসে চেন্্রা নিয়োগীর মতো মেয়ের মুখে রূপ দেখতে পাওয়া কঠিন বইকি । 
অসস্ভবও বলা যায় 

তাই অরুণ মজুমদারকেও বিন্মিত হতে হয়েছে, মিসেস খোসলা যখন নাম 
ঘোষণ। করলেন- চন্দ্রা নিয়োগী, ফুলের বাঁশী, ফাস্ট । 

সত্যি কথা ফ্যাম্সি ড্রেসের আসবে ওই ফুলের রাণীর দিকে তাকিয়ে অরুণ 
মজুমদারের মনে রাজপুতানী স্বন্দরী বূপমতীর কথাই বার বার মনে গড়েছে । 
মস্ত বড় একটা পদ্মত্তবকের গায়ে চিবুক ছুঁইয়ে বসে আছে ফুলের রাণী ।-অসম্ভব 
নয়, রাজপুতানী রূপমতীও হ্রদের গলে স্মান করতে নেমে ঠিক এভাবে ফোটা 
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পদ্মফুলের গায়ে গাল ঠেকিয়ে দাড়িয়ে থাকতো । কাঁ অদ্ভুত হাসি, আর চোখের 
পাতার মধ্যে কী নিবিড় স্বপ্নালুতার আবেশ। অরুণ মজুমদার নিজেও ফুলের 
রাণীকে দশের মধ্যে দশ নম্বর দিয়েছেন । 

কিন্তু এতক্ষণে জানতে পারা গেল, এ এক নিদারুণ ছলনা । স্টোরবাবু 
বলাই নিয়োগীর মেয়ে চন্দ্রা নিয়োগীই হলেন এই ফুলের রাণী । 

এই দু'বছরের মধ্যে এই প্রথম নয়, আরও কয়েকবার ঠিক এভাবেই চন্দ্রা 
নিয়োগীর নিখুত ছন্সমবেশের আর রূপ-ছলনার কীর্তি দেখতে পেয়েছেন অরুণ 
মন্্রমদার | বিস্মিত হয়েছেন, প্রশংসা করেছেন অরুণ যজুমদারও | সেবার 
তপোবনের শকুস্তল। হয়ে ফাস্ট প্রাইজ নিয়েছিল যে, সে এই চন্দ্রা নিয়োগী । 
আর একবার অজন্তার পুরনারী হয়ে এট চন্দ্রা নিয়োগীই প্রতিযোগিতায় কার্ট 
হয়েছিল । চন্দ্রা ষেন রূপসী সাজতেই পছন্দ করে । আর, কি আশ্চর্য দেখতে 
একটুও ভাল নয় এমন একট! মেয়ে নিজেকে কী নিখুত রূপসীই না করে তুলতে 
পারে! 

কিন্তু ওতে কি আসে ধায়? অরুণ মজুমদার খুশি হয়ে যাকে বেশি নম্বর 
দেন, সে তো একট।মথ্যার স্বন্রসা্জ । অরুণ মজুমদার তাঁর কারখানা আর 
অফিস যাবার পথে রোজ যাকে দেখতে পান, সে মেয়ে হলে! স্টোরবাবুর মেয়ে 
চন্দ্রা, বেশ কালো, কপালটা বেশ চাপা, আর নাকটাও বেশ একটু মোট! । 

বুঝতে কি আর কোন অস্থুবিধে আছে, ওরকমের নকল রূপসীপনা করে 
কার চোখে রও ধবিষে দিতে চাইছে চন্দ্র।? 

সত কথা, অরুণ মজুমদার মনে মনে বেশ একটু বিরক্তও হয়েছেন, কারণ 
চন্দ্রা নিয়োগীর চোখের ভাষাট। তিনি বুঝতে পেরেছেন । বুঝবার যে-টুকু বাকি 
ছিল, সেটা ডাক্তার দাশগুপ্ত আর মিস্টার খোসলার ভালমানুষী নথাবার্তার 
রকম-সকম দেখেই বুঝে নিতে পার। গিয়েছে । 

গীতার শাসনের হুমকি দেখে চন্দ্রা নিয়োগী সাবধান হয় নী। কিন্তু এক 
বছরের মধ্যেই দেখা গেল, অরুণ মজুমদার খুব সাবধান হয়ে গিয়েছেন। দাড়িয়ে 
আছে চন্দ্রা নিয়োগী, অরুণ মজুম্দীর পথ হেঁটে চলে যান। কিন্তু আর ভদ্রতা 
করে কোন কথ! বলতে ইচ্ছা করেনা । এমন কি চন্দ্রার দিকে তাকাতেও 
কুণ্ঠী বোধ করেন অরুণ মক্তুমদাঁব । বোধহয় বুঝিয়ে দিতে চান অরুণ মজুমদার, 
যা কখনে। হবে নী, ষেটা সম্ভব নয়, সেটার জন্যে মিথ্যে একটা গল্প স্ষ্টি করে 
লাভ নেই । অরুণ মজুমদীর ব্ূপনগরে এসে একটু স্বন্তিতে থাকতে চান। 

কাপুর সাহেব একদিন অরুণ মজুমদারের সঙ্গে কথায় কথায় বেশ একটু স্পষ্ট 
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করে বলেই ফেললেন_-আমাদের নিয়োগীবাবুর মেয়ে চন্দ্রা মতই খুব ভাল 
মেয়ে। 

অরুণ মজুমদার হাসেন-_নিশ্চয় | 

কাপুর সাহেব বলেন_-আপনি তো ব্যাচিলর মানুষ । 

অরুণ মজুমদার-__হা1| 

কাপুর সাহেব--তবে বলুন । 

হাসতে চেষ্টা করেন অরুণ মজুমদার, কিন্তু হাসতে পারেন না । বরং একটা 
ক্ষুকৰব আপত্তির স্বর বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে ওঠে ক্যান্সি ড্রেদ তো একট। আন- 
রিষাযালিটি. তাকে হাততালি দিয়ে খুশি করা ঘায়, ভাল নম্বর দেওয়া ঘায়। 
কিন্তু... 


ছুই 

অরুণ মজুমদার যদি চোখ তুলে তাকাতেন তবে দেখতে পেতেন যে, 
স্টোরবাবু বলাই নিয়োগীর বাড়ির বারান্দার কাছে শুধু একা বুগেনভিলিয়া দুলছে 
তার কাছে চন্দ্রা নিয়োগীব ছায়াটাও নেই । তাকান না, তাই বুঝতে পারেন 
না, চন্দ্রা নিয়োগী ওথানে আর দ্রাভিয়ে থাকে ন। । পুরো ছটি মাস পার হয়ে 
গিয়েছে, চন্দ্রাকে এ বাড়ির বারান্দায় “কান সকালে বিকালে বা সন্ধ্যায় 
পায়চারী করতে গীতাও “দখতে পায়নি । গীতার সন্দেহ হয়েছে, কি-ষেন 
বাপার ঘটে গিয়েছে । 

চোখেও দেখতে পেখেছে গীতা, চন্্রাদি ঘেন একেবারে শান্ত হয়ে গিয়েছে! 
চন্দ্রাদির মুখে সেই হাসিটাই আছে, কিন্তু চোখ ছুটো অদ্ভুত রকমের উদাস হয়ে 
কোন্‌ দিকে যেন তাকিরে থাকে । মাঝে মাঝে বেশ চিকচিক করে । 

অরুণ মজুমদার কিন্তু এপথে হাটতে গিয়ে বেশ একটু সাবধান হয়ে চলেন । 
নিয়োগীবাবুর বাড়ির এই বারান্দা কিংব। জানালার দিকে ভুলেও তাকান ন। | 
ওখানে সত্যিই কেউ নেই, কিন্ত অকণ মঞ্জুরপার মনে করেন, সত্যিই কেউ এক- 
জন বড়-বড় ছুটো অপলক চোখ তুলে অরুণ মজুমদারকে ঘেন একটা পিপাসা 
দিয়ে গ্রাস করবার জন্যে ওখানে দাড়িয়ে আছে! 

একদিন গীতা খোসলার সঙ্গে পথে দেখ হয়ে গেল, তাই তাকাতে হলো । 
এই গীতা মেয়েটার চোখে লব-সমর যেন একটা ধূর্ততার মতলব হাসছে ॥ গীতাই 
হঠাৎ বলে উঠল--ওদিকে একবার তাকিয়ে দেখুন অরুণদা, কী চম্থকার বুগেন- 
ভিলিয়! ফুটেছে । 
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তাকিয়ে দেখলেন অরুণ মজুমদার । হ্যা, সত্যিই ফুলের ভারে বেগুনি বুগেন- 
ভিলিয়ার ভাল নুয়ে সুয়ে হুলছে। 

কথাট। বলেই চলে গিয়েছে গীতা । কিন্তু অরুণ মজুমদার তবু এক মিনিট 
থমকে দীড়িয়ে রইলেন আর দেখলেন, শুধু বুগেনভিলিয়া, আর কেউ সেখানে 
নেই । চমকে ওঠেন নি, কিন্তু একটু আশ্চর্য হলেন অরুণ মজুমদার । নিয়োগীবাবুর 
বারান্দাট। ঘে সতাই শুন্য হয়ে গিয়েছে । 

তারপর রোজই ; একবার ন। একবার তাকিয়ে দেখতেই হয়, কেউ ওখানে 
আছে কিনা । শুধু একা বুগেনভিলিয়া, কিংবা! তাঁর সঙ্গে একটা মেয়ের মৃত্তি? 

না, পুরো একটি মাস পার হতে চললো, তবু আর কোন মুহুর্তে ওই 
বারান্দায়, কিংবা, জানালায়, অথবা ফটকের কাছে চন্দ্রা নিয়োগীকে দেখতে 
পেলেন না অরুণ মজুমদার । 

একদিন মাওুর পুরনো রাজপ্রাসাদ জাহাজ-মহলে এসে অফিসারদের দল 
আর তাদের স্ত্ীপুত্র-কন্যার দল একট! চায়ের মজলিস করে আর হৈ-হ করে 
চলে গেল। কিন্তু কী আশ্চ, চন্দ্রা নিয়োগী আসেনি । 

আরও অদ্ভুত কাণ্ড, এবারের ক্যান্সি ড্রেসের প্রতিযোগিতায় কার্ট হলেন 
এক কাশ্মীরি মেয়ে-মাঝি, অর্থাৎ অহল্যা নিগম” সার্ভেয়ার বিজয় নিগমের স্ত্রী। 

ছন্সরূপের প্রতিযোগিনীদের নাম ঘোষণা! করলেন মিসেস খোসলা। তাই 
বুঝতে পারা গেল, চন্দ্রা শিয়োগী নেই । এই প্রথম, চন্দ্র নিয়োগী এই ছদ্মরূপের 
আসর থেকে দুরে সরে গিয়ে কোথায় যেন নিজেকে একেবারে একলা করে রেখে 
দিয়েছে 

রূপমতীর গল্পটা বেঁচেই আছে, নতুন রূপনগরও আছে। সবই আছে। 
বিন্ধ্যগিরির মাথার কালো মেঘ আর দরের নর্মবার আকা-বাক। প্রবাহের সাদ! 
রেখাটি, সবই ঠিক আছে। কিন্তু অরুণ মজুমদারের মনে তবু একটা অস্বস্তি. 
চন্দ্রা নিয়োগীর মতে। মেয়ে এত অন্যরকম হস়্ে যায় কেমন করে ? 

দেখতে পেয়েছে গীতা খোসলা, আর আড়ালে মুখ টিপে হেসেছে, অরুণ 
মজুমদার অজকাল এই পথ দিয়ে যাবার সময় বড়ই আস্তে আস্তে হাটেন। 
বার বার নিয়োগীবাবুর বাড়ির বারান্দার দিকে তাকান । আর, তাকাতে গিয়ে 
যেন অনেকদিনের চেনা একজনের মুখ দেখবার একট! আশা ভদ্রলোকের চোখে 
ছটফট করে। 

ব্যর্থ আশা । কোনদিনও চন্দ্র। নিয়োগীকে দেখতে পান না অরুণ মজুমদার | 
কম দিন তো! নয়, ন'টা মাস পার হয়ে গিয়েছে, রূপনগরের প্রায় সবারই সঙ্গে 
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কতবার দ্রেখা হুয়েছে। কিন্তু ওই একজন, শুধু একা চন্দ্রা নিয়োগী নামে একটা 
মেয়েকে দেখতে পেলেন না অরুণ মজুমদার । 

ব্ূপমতী নয়, ঠিক তার উপ্টো, নিয়োগীবাবুর পচিশ বছর বয়সের এই কালো 
মেয়ে এইবার ধেন জীবন দিয়ে বূপমতীর গল্পের মতো একটা গল্প হয়ে উঠতে 
চাইছে। র্পমতী জলে ডুবে আত্মহত্যা করেছিল, আর চন্দ্র! নিয়োগী নামে এই 
মেয়ে ষেন আড়ালে লুকিয়ে থেকে মিথ্যে হয়ে যেতে চাইছে । অরুণ মজুমদার 
এই পথে ষাবার সময় বার বার তাকিয়ে দেখেন, সত্যিই কি চন্দ্রা আজও ওখানে 
নেই? 

একদিন, সেদিন কোথা থেকে একট! ঝড়ের হাওয়া এসে রূপনগরের যত 
বুগেনভিলিয়ার ভালপালাকে উত্তলা করে দিল। ওয়ার্কশপ থেকে নিজের 
বাংলোতে ফিরছেন অরুণ মজুমদার । 

সন্ধ্যা এখনও হয়নি, তবু নিয়োগীবাবুর বাড়ির বাইরের ঘরে আলো! জ্বলছে । 
আর, ঘরের দরজায় একটা রূঙীন রেশমী কাপড়ের পর্দা খুশি পতাকার মতো ফুর- 
ফুর করে উড়ছে। 

চমকে উঠলেন অরুণ মজুমদার । ঘরের ভিতরে একটা চেয়ারের উপর চুপ 
করে বনে টেবিলের ফুলদানিটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে কে? ও কিচন্দ্র 
নিয়োগী? হতেই পারে না। অসস্তব। নকল রূপমতী সাজতে পারে, ফ্যান্সি 
ড্রেসের আমরে দাড়িয়ে নকল রূপসীপণ। দিয়ে চমৎকার ছলনা জাগিয়ে তুলতে 
পারে, সে মেয়ে এরকমের একট। সাদা-সিধা সাজে এমন গরবিশীর মতো বসে 
আছে কেন? 

কিন্ত বুঝতে অন্থবিধে নেই, সত্যিই সে চন্দ্রা নিয়োগী । ঘাড়ের উপর রুক্ষ 
চুলের রাশ এলিয়ে দিয়েছে, কুমকুমের একটা টিপ পরেছে। শাড়িটা রডীন নয়, 
গায়ের জামাটাও একেবারে ধবধবে সাদা । আর, চিকচিক করছে কালো চোখ 
দুটো । কী ভগ্বানক ক্যান্সি সাজ! 

বুঝতে পারেন না! অরুণ মন্ত্ুমদার, বুকের ভেতরটা কেন ছুরুছুরু করছে। 
চন্দ্রা নিয়োগীকে আজ এত অদ্ভূত রকমের সুন্দর, আর িরর 
হচ্ছে কেন? 

কোথা থেকে ছুটে এসে অরুণ মজুমদারের দিকে তাকিয়ে আর ছু হাত দিয়ে 
মুখ চেপে হাসতে থাকে গীতা৷ খোসল!। 

অরুণ মজুমদার বলেপ--কি হলো? হাসছে! কেন গীতা? 

গীতা বলে কি দেখছেন? 
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অরুণ_-মিস নিয়োগী বসে রয়েছেন বলে মনে হচ্ছে । 

গীতা হ্যা । কিন্ত--"। 

অরুণ মজুমদার--কি ? 

গীতা_ক্যাম্সি ড্রেস নয় । 

অরুণ মজুমদার হাঁসতে চেষ্টা করেন।--তবে কি? 

গীতা--কলকাতা৷ থেকে ছু'জন বাঙালীবাবু এসেছেন, রেস্টহাউসে আছেন । 

কেন? 

-_ চন্দ্রাদিকে দেখতে এসেছেন । 

_-কেন? 

-চন্দ্রাদির বিয়ের কথ! চলছে? 

কেন? অরুণ মজুমদারের প্রশ্নট| যেন নিদারুণ একটা শূন্যতার আর্তনাদ 
হয়ে বেজে ওঠে । 

গীতা বলে- আমি কেমন করে বলি? আপনি বুঝে দেখুন। 

অপ্ণ ম্ুমদারের নিঃশ্বাসের বাতামও যেন জলতে শুরু করেছে । গীত৷ 
খোসলাকেই ধমক দিয়ে চেঁচিয়ে ওঠেন অরুণ মজুমদার ।--কি ভেবেছেন তোমার 
চন্দ্াদি? উনি সত্যিই একটি ব্ূপমতী ? 

গীতা বলে--সে কথ] চন্দ্রাদিকে জিজ্ঞাস করুন ন। কেন? 

নিশ্চয় জিজ্ঞাস! করব । জিজ্ঞামা করবার অধিকার আমার আছে। বলতে 
বশতে এগিয়ে যান, নিয়োগীবাবুর বাড়ির বারান্দার সেই বুগেনভিলিয়ার ছায়া 
পার হয়ে একেবারে ঘরের দরজার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েন; তারপর সত্যিই 
একেবাবে চেঁচিয়ে ডাক দিয়ে কথ! বলে ফেলেন অরুণ মজুমদার । 

_-আমি তোমাকে ভূল বুঝেছিলাম বলে তুমিও আমাকে তুল বুঝনে কেন? 

চন্দ্রা মাথা হেট করে হাসে-__না, তুল বুঝিনি । 

অরুণ ম্জুমদার--তবে এই যে শুনলাম, কলকাতা থেকে ভদ্রলোকেরা 
এসেছেন, রেস্টহাউমে আছেন; তোমাকে গুর। দেখবেন । 

চমকে ওঠে চন্দ্রা-কে বললে? 

_গীতা। 

--তবে গীতাকেই জিজ্ঞেম করুন, কেন এ রকম একটা অদ্ভুত মিথ্যে কথা 
বলল। 

বিস্ত কোথায় গীত।? গীত। তখন সার্তেয়ার বিজয় নিগমেব বাংলোর বারান্দায় 
ঈাড়িয়ে অহল্যার সঙ্গে গল্প করছে আর মুখ টিপে হাসছে । 
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ব্রততী 

সকলেই জানেন, মিসেস সেনের মতো! একজন বড় দিদিসণি ছিলেন বলেই এই 
মেয়ে-্কলের এত উন্নতি হয়েছে । আট বছরের মধ্যে ছাত্রীর সংখ্যা আটগুণ 
বেড়ে গিয়েছে । স্কুল কমিটির প্রেসিডেন্ট শৈলেশবাবু এখন ভাবছেন, আর একটু 
চেষ্টা! করলে, আর চারটে নতুন ঘর তুলে ফেলতে পারলে, আরও ভাল হয় । তখন 
সরকারের গ্র্যা্ট আরও বেশী করে পাওয়া যাবে । হাই স্কুল হবার মতে। আরও 
দুটো ক্লাশ বাড়িয়ে ফেলতে পারা যাবে । 

বড় ধিদিমণি মীর! সেন এখন কিন্তু এই মেয়ে-স্কুলের কেউ নন। একটানা 
আট বছর ধরে কাজ করবার পর আজ তিনি সরে গিষেছেন। 

না, ঠিক অবসর গ্রহণের বাপার নয়। মীর] দিপিমণি রিটায়ার করেননি । 
তিনি শুধু কাজ ছেড়ে দিয়ে সরে গিয়েছেন । কিন্তু সকলেই জানেন, যীর1 সেন 
এখনও এই মেয়ে-স্কলের সব খবর রাখেন । উন্নতির খবর শুনলে খুশি হণ । কোন 
অন্থবিধার, কিংবা কোন শিন্দার কথা শুন:ল ছুঃখিত হন । 

এই তো। সেদিন, শুনতে পেয়েছিলেন মীর! সেন, ইনস্পেকট্রেস এসে ইংরেজীর 
টিচার লতিকাকে অনেক কটু কথা শুনিয়ে দিয়ে গিয়েছেন । ছাত্রীরা ইংরেজীতে 
খুবই কাচা, কোন ছাত্রীই ছত্রিশের বেশি নম্বর তুলতে পারেনি । খবর শুনে” 
বেশ দুঃখিত হয়ে, লতিকাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন মীরা সেন। কিন্তু 
যায়নি লতিকা। 

না যাবার কারণ এই নয় যে, মীরা সেনের সম্পর্কে লতিকার মনে কোন 
তুচ্ছতার ভাৰ আছে। শুু লতিক! নয়, টিচারদের সকলেই স্বীকার করে মীরাদির 
মতে খেটে পড়াবার শক্তি আমাদের নেই । কিন্ত স্কুলের জন্য এত খাটতে গিয়েই 
তো! মীরাদি তীর নিজের জীবনের এমন ভয়ানক একট! ক্ষতি ডেকে নিয়ে 
এসেছেন । 

মীরা সেন এখন এই মেয়ে-্কুল থেকে প্রায় এক মাইল দূরের এক হাস- 
পাতালের ষক্ষ!ওয়াঙে থাকেন । স্কুলের সেই বাগান আজও আছে, যে বাগানের 
সব ফুল গাছে মীরাদি নিজের হাতে জল ঢালতেন। মীরাদির আদরের রঙ্গন আজও 
স্কুলের বাগান ভরে ফুটে থাকে; বাগানের রোদও যেন লালচে হয়ে হাসতে থাকে । 

যক্্া-ওয়ার্ডে মীরাদির দরের সামনে এক টুকরো! ঘেসো জমি | ঘাসের ছোট 
ছোট সাদাটে আর নীলচে ফুলের উপর মৌমাছি বেড়ায় । তার পরেই মেহেদির 
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বেড়া । হাসপাতালের মালী মেহেদির এই বেড়াকে ছে্টে-কেটে বেশ পরিচ্ছন্ন 
করে রাখে। বেড়ার উপর বসে ছুপুরের বুলবুল বেশ চম্কাব শিস দেয় । 

কতই বা বয়স মীবাদির ? সেক্রেটারী শৈলেশবাবুর স্ত্রী মনোরমা আর মীরা 
সেন, ছু'জনেই ভাগলপুরের মেয়ে ? দু'জনেই এক স্কুলের এক ক্লাসের ছাত্রী ছিলেন । 
মনোরমার বয়স এখন যদি পয়জিশ হয়, তবে মীরা সেনের তেত্রিশের বেশি হতে 
পারে না। 

শৈলেশবাবু মাঝে মাঝে বেশ একটু অন্থযোগের সুরে কথাটা বলেন বলেই 
মারমা, সেই সঙ্গে আরও কেউ-কেউ, মীরা সেনকে একবার দেখে আসবার 
সন্ত হাসপাতালে যক্ষ/ওয়ার্ডে যান। কিছু কল, কিছু ফুল, ছু'তিনটে গল্পের 
বইও তীর] নিয়ে যাঁন। 

শৈলেশবাবু বলেন_কী আশ্চর্, মহিল। একেবারে একা-একা। অসহায়ের 
মতে। ঘক্ষা-ওয়ার্ডের একটা ঘরে পড়ে রয়েছেন । তোমাদের কি মাঝে মাঝে 
মহিলাকে একটু দেখে আসা উচিত নয়? আমাদের মেয়ে-স্কলের জন্তেও যিনি 
এত খাটলেন, তার সম্পর্কে তোমাদের একটু কর্তব্য আছে তো? 

টৈলেশবাবুর স্ত্রী মনোরমা, তার সঙ্গে বের কাকিম! নন্দী» ছু'জনেই 
গিয়েছেন । দু'জনেই দেখে খুশি হয়েছেন, আর বেশ একটু আশন্চ্ষও হয়েছেপ । 
মীরা সেন বেশ হেসে হেসে কথা বলছেন-ন। ভাই মনো, আমার কখনও মনে 
»য নাবে, আমি একা! 

মানোরমা জিজ্ঞাসা করেন- মিস্টার সেনের চিঠি পেয়েছেন ? 

মীরা না। 

মনোরমাঁ তবে? 

মীরা সেনের সাপাটে শীর্ণ ঠোটের ফাকে যেন একটা পরাভবহীন গণের হাসি 
ঝির ঝির করে কাপতে থাকে 1-তাতে কী এসে যায়? মে তো আছেই। 
কাছে ন৷ হোক কোথাও তো আছে। তাহলেই হলো । 

মনোরম। জানেন না, স্থুনন্নাও জানেন না, মীরার স্বামী এখন কোথায় 
আছেন! কিন্তু মীরাও কি জানে? না, মীরাও জানে না। দু'বছর আগে 
মীরার স্বামী একবার এসেছিলেন, এসে এই সহরের একট! হোটেলে উঠেছিলেন ! 
রোজই একবার স্কল-বাড়িতে গিয়ে মীরার সঙ্গে দেখা করতেন । মণোরমা আর 
স্বনন্দা ছুনেই সেদিন দেখতে পেয়েছিলেন, বাগানের রঙ্গনের একটা! কুঞ্জের 
কাছে দাড়িয়ে মীর! ওর স্বামী স্থধাকর সেনের সঙ্গে গল্প করছে। 

কিন্ত এ কেমন সম্পর্ক? এক বছর পরে স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! হলো, কিন্ত স্বামী 
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ভদ্রলোক যে স্ত্রীর সা্গিধা থেকে পাচ হাত দুরে দাড়িয়ে কথা বলছেন । 

মনোরমার কাছে কথাটা গোপন রাখেনি মীরা সেন।--তোমার কাছে 
লুকোতে চাই না মনো । ডাক্তার সন্দেহ করেছে, আমার বুকে ঘক্মার দৌষ 
লেগেছে । তাই আমি ইচ্ছে করেই ওর কাছ থেকে সরে এসে এই স্কুলের কাজ 
নিয়েছি । 

_--কেন? 

--ওর ক্ষতি হোক, এটা আমি চাই না। ওর কাছে থাকলে, আমার এই 
ভম্বানক রোগের ছোয়াচ ওকে স্পর্শ করে ফেলতে পারে । পারে না কি? তুমিই 
বল, স্ত্রী হয়ে ক্বামীর এমন ক্ষতি কি কেউ করতে পারে? 

মিস্টার সেন কি বলেন? 

_উনি তো প্রথমে খুবই আপত্তি করেছিলেন । কিন্তু আমি আমার জেদ 
ছাঁতিনি | 

__কিস্ক এরপর: 

মনোরম! তার মনের কথাটা ঠিক স্পষ্ট করে বলতে না পেরে আমতা-আমতা৷ 
করেন। মীরা সেন তখুনি হেসে ফেলেন ।-_ বুঝেছি কি বলতে চাইছে? 

_কি? 

_তুমি বলতে চাও, মিস্টার সেনকি চিরকাল এভাবে একা হয়ে পড়ে 
থাকবেন? - 

স্থনন্দা বলেন__সেট! কি একটা কথা নয়? 

মীরা সেন_ খুব ঠিক 'কথা। কিন্ত আমি তাকে বলেছি, তুমি বিয়ে কর, একা 
থেকো না। 

মনোরমা-_ মিস্টার মেন কি বললেন? 

মীরা বললেন, না, কখখনো না। 

কিন্তু এহেন প্রতিজ্ঞার মিস্টার সেন এই চার বছরের মধ্যে একবারও আর 
মীরাকে দেখতে আসেননি । মীরাও বলতে পারে না, কেন আসেননি । মীরা 
জনেও না» মিস্টার সেন এখন কোথায় আছেন । 

এস ডি ও মহীতোষবাবু খুব শ্থপারিশ করেছিলেন, আর শৈলেশবাবু্$ অনেক 
চেষ্টা করেছিলেন, তাই হাসপাতালের যক্ষা-ওয়ার্ডের একটি কেবিন গ্রী পেয়ে 
গিয়েছেন মীর! সেন। তা ছাড়া স্কুল কমিটি মাসিক পনেরো টাকা সাহাঁধ্য দিয়ে 
থাঁকেন। মীর] সেনের জীবন আর রোগজীর্ণ বক্তহীন শরীরট। তাই একটা! আশ্রয় 
পেয়ে গিয়েছে ৷ মীরা সেন বলেন, ভাল আঁছি। ডাক্তীর এসে ঘখন মীরা সেনের 
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নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে আতঙ্কিতের মতো৷ তাকান, তখনও মীরা:সেন বলেন, আমি 
ভাল আছি। 

ভাক্তার- কিন্তু আপনার এই অবস্থায় এখানে এভাবে একা-একা পড়ে 
থাক রে 

মীর! সেন হাসতে চেষ্টা করেন ।--আমি তো৷ নিজেকে একা মনে করি না, 
ডাক্তারবাবু। 

ভাক্তার-_না, আমি বলছিলাম, আপনার স্বামী ধদি এখন একবার এসে... 

মীরা সেন__না' এলেই বা কি? তবু আমি মনে করবে না, আমি একা হয়ে 
গিয়েছি । 


দুই 

ষক্ষা-ওয়ার্ডের সামনে এক টুকরে। ঘেসো৷ জমির উপর ফড়িং উড়ে বেড়ায় । 
মেহেদি গাছের বেড়ার ওদিকেও বেশ বড় একটা ঘেসে৷ জমি । সেখানে ছু'সারি 
ঘরও আছে; পুকষদের ঘগ্ক্া-ওয়ার্ড। 

গি্জাটাও বেশি দূরে নয় । মীরা সেনের ঘরের বারান্দার ধ্াড়িয়ে সন্ধ্যা- 
বেলাতে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়, গির্জীর ঘরের ভিতরে পুলপিটের উপর বড়- 
বড় মোমবাতি জলছে। 

কিন্ত গির্জার গা ঘেষে ওই যে ছোট বড় ষত সমাধির আঙিনা, সেটা না 
থাকলেই ভাল ছিল। শুধু সন্ধ্যাবেলাতে নয়, ছুপুরেও ওই নীরব সমাধিভূমির 
সারি সারি যত গন্ভীর ক্রশগুলি চোখে পড়লে চোখের দৃষ্টিটা যেন ছমছম করতে 
থাকে । সমাধির আডিনাটা যেন গম্ভীর হয়ে এই যন্ষা-ওয়ার্ডের দিকে তাকিয়ে 
আছে। 

অনেকদিন পর আজ আব।র এসেছেন মনোর মা আর সুনন্দা । শৈলেশবাবুকে 
খবর দিয়েছিলেন ডাক্তার, মীর। সেনের অবস্থা ভাল লয় । লক্ষণ খুব খারাপ । 

মনোরম! আর সুনন্দা দুজনেই জানেন, এরই মধ্যে একট ঘটনার খবর পেয়ে 
গিয়েছে মীরা । মীরা যা চেয়েছিল, তাই হয়েছে । কাজেই মীরার পক্ষে 
অভিযোগ করবার কিছু নেই। 

মীরার স্বামী স্থধাঁকর সেন বিয়ে করেছেন ! ভাগলপুরের প্রতাপবাবুর 
চিঠিতে জানতে পার! গিয়েছে, তিনি মীরাকেও এখবব জানিয়ে দিয়েছেন । 

সথধাকর সেন এখন রেলওয়ের চাকরি করছেন। নতুন স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে 
দানাপুরে থাকেন। 
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একট! কথা না লিখলে ভালই করতেন প্রতাপবাবু। স্টেশন মাস্টার মল্লিক- 
বাবুর মেয়ে নমিতার সঙ্গে হবধাকরের চেনা-শোনা হয়েছিল । একবছর ধরে মেলা 
যেশার পর বিয়ে হয়েছে । ভালই হয়েছে । কিস্তু এসব কথা মীরাকে না জানালেই 
ভাল করতেন প্রতাপবাবু। 

আজ তাই শন্দেহ করছেন মনোরম আর স্থনন্দা, এসব খবর জানতে পেরেছে 
বলেই হয়তো মীরার অস্থুখ হঠাৎ এত খারাপের দিকে এগিয়েছে । যতই মনের 
হ্বোর থাকুক, আর যুক্তি দিয়ে নিজেকে বোঝাতে চেষ্টা করুক, এ খবর শুনে 
দুঃখিত না হয়ে পারবে কেন মীরা? আজ কিঠিক আগের মতো হেসে হেসে 
বলতে পারবে মীরা, আমি একা নই? 

স্বামী দূরে ছিল, তবু তো ছিল। মীরারই স্বামী স্থধাকর, আর কারও 
স্বামী নয়। কিন্তু আজ যে সত্যিই একা হয়ে গিয়েছে মীরা । চার বছর খবে 
স্বীকে দেখতে যে স্বামী এল না, সে আজ অন্ত নারীর স্বামী হবার পর মীরাকে 
মনে রেখেছে কিনা সন্দেহ । 

কি আশ্চর্য, মনোরমা আর স্থনন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে উঠলেন 
মীরা সেন। মীরার চোখের কোটরের হাড় ঠেলে উঠেছে, কিন্তু চোখে কাজল 
দিতে ভূলে যায়নি মীরা । সত্যিই, মীরার চোখ ছুটো দেখতে খুব স্বন্দর | 
দুই হাতে ছু'গাছ। করে নীল কাচের মোট। চুড়ি। হাতের আঙ্গুলগুলি শুকিয়ে 
গিয়েছে, তবু কত নরম বলে মনে হয়। ভাঙা গাল, চিবুকট! চুপসে গিয়েছে । 
তবু মীরার মুখটা কত সুন্দর দেখাচ্ছে । 

হ্যা, বুঝছে পারা যায়, মুখটাকে যেন সাবান-জল দিয়ে ঘষা-মাজা করেছে 
মীরা । খোপার মধ্যে একটা সাদা ফুলও গৌঁজা রয়েছে । গলার নাঁলীটা ধুকধুক 
করে কাপছে কিন্ত চোখে পড়েছে মনোরমার মীরার গলাতে পাউডারের 

গুড়ো লেগে রয়েছে । 

মীরা সেন বলেন__বুঝেছি, তোমরাও খবরটা শুনেছে । 

মনোরমা- হ্যা । 

মীরা-_ভালই হলো । 

স্থনন্দা বলেন_-আপনি কি তাই মনে করেন? 

মীরা লিশ্চয় | ন্বামার মতো একট! মিথো মানুষের জন্তে মায়া করে সে 
যদি চিরকাল একা-একা পড়ে থাকতো, তবে সেটা কি ভাল হতো? 

মনোরমা- তুমি তাহলে'”। 

মীরা_-আমি খুশি হয়েছি। আমি নিজেকে একটুও একা মনে করি লা। 
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যেখানেই থাকুক আর ধায় সঙ্গেই থাকুক, সে মানুষটা ভাল থাকলেই হলো । 

ঘেসে। জমির ওপারে মেহেদির বেড়ার কাছে পায়রার দল ছুটোপুটি করছে। 
চমকে ওঠে মীরা সেনের চোখ । গল! টান করে তাকিয়ে থাকেন মীরা সেন । 

মেহেদির বেড়ার ওদিক দাড়িয়ে কে-ঘেন একজন তীর হাতের ঠোঙ্গা থেকে 
ছোলা তুলে তুলে ছড়িয়ে দিচ্ছে, আর লোভী পায়রার দল হুটোপুটি করে খুঁটে 
খুটে ছোলা খাচ্ছে । 

জীর্ণ-শীর্ণ চেহারা, গলায় কম্ষফোর্টার জড়ানো, পরনে ফ্লানেলের পায়জামা, 
চোখে চশমা, এক ভদ্রলোক মেহেদির বেড়ার ওদিকে দাড়িয়ে আছেন । 

কোন সন্দেহ নেই, ভদ্রলোক পুরুষ যশ্্া-ওয়ার্ডের একটি মানুষ । 

মীর। সেনই বলে ওঠেন ।-_ওই ভদ্রলোকের অবস্থা আমার চেয়েও খারাপ । 

মনোরমা__কি বললে? 

মীর! সেন--জমাদারনীর কাছে শুনেছি ওই ভদ্রলোক সপ্তাহে অন্তত তিন 
দিন রক্ত বমি করেন । 

সুনন্দা -০৭ ভদ্রলোক ? বাড়ি কোথায়? 

মীরা সেন-তা জানি না। তবে রোজই দেখতে পাই, কখনও সকালবেলা, 
কখনও বা সন্ধ্যাবেলা ওই বেড়ার কাছে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, আর পায়রাকে 
ছোলা খাওয়াচ্ছেন । 

মনোরম! আর সুনন্দা, ছুজনেরই চোখের দৃষ্টি কক্ষণ হয়ে ওঠে । সত্যিই তো," 
ভদ্রলোক যেন এই পৃথিবীর সব নিষ্ুরতার সঙ্গে শেষবারের মতো একটা মায়ার 
খেলা খেলে নিচ্ছেন । 

মীরা সেন বলেন--ভদ্রলোক ছবি আঁকতে জানেন । এক-একদিন ওই মাঠের 
ওপর চেয়ারে বসে আর ছবি আকার সরব্রাম হাতের কাছে নিযে" 

মনোরমা- গির্জার ছবি জাকেন ? 

মীরা হাসেন_ না । 

সুনন্দা হাসপাতালের ছবি? 

মীরা ন।। 

মনোরমা__গাছপাল।র ? পায়রার ? আকাশের ছবি ? 

মীরান|। 

সুনন্দা__তবে ? 

মীরাঁ_কে জানে কিসের ছবি আকেন, বুঝতে পারি না। আমি শুধু চুপ 
করে বেড়ার কাছে দাড়িয়ে দেখতে থাকি 
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মনোরম! আর স্থনন্দা দুজনেই এইবার হাতের ঘড়িটার দিকে তাকিয়ে কথা 
বলেন- _আঙঞ্জ তাহলে চলি । 

মীরা- স্থ্যা এস, কিন্তু একটা মজার কথ! কি জান ? 

মনোরমা--কি ? 

মীরা-আমার মনে হয়, ওই তর্দলোক শেষ হবার আগে আমিই শেষ হয়ে 
যাব। 

মীরা সেনের চোখের তারা ঝিকঝিক করছে । মনোবমা বলেন-_-চলি। 


তিন 

পয়ল! বৈশাখ । বৎসরের প্রথম দ্িন। শৈলেশবাবু বলেছেন, যাও মনো” 
মহিলাকে আজকের দিনে কিছু ফুল দিয়ে আর ছুটে। ভাল কথা বলে এস । শত 
হোক, আমাদের ্কুলটার জন্যেই তে? উনি এত খেটেছিলেন | 

তাই এসেছেন মনোরম । এসেছেন স্থনন্দা । মনৌরমার হাতে ফুল । স্থনন্নার 
হাতে সন্দেশের প্যাকেট আর কলের ঠোডা। 

বিকেল শেষ হয়ে এসেছে । মেহেদির বেড়ার ছায়ার উপরে পায়রার দল 
নিঝুম হয়ে বসে আছে। পায়রাদের এত মায়া করে ছোলা খাওয়ান পুরুষ যক্ষা- 
ওয়ার্ডের যে ভদ্রলোক, তিনি এখনও আসেননি । 

মীরা সেনের ঘরের দরজা ভেজানো । দরজ| ঠেলে ঘরের ভিতরে উঁকি 
দিলেন মনোরমা। ভাকও দিলেন-_মীরা | 

কিন্ত সাঁডা দিলেন না মীর সেন। বিছানার মাঝখানে একটা বালিশকে 
বেখে, সেই বালিশটাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, আর শাডির আচল দিয়ে মুখ ঢেকে 
বিছানাব উপর নিথর হয়ে পড়ে আছেন মীরা সেন । 

কি আশ্চর্য ! মীরার হাতের সেই নীল কাচের চারটে চুড়ির মধ্যে তিনটেই 
ভেঙে গিয়েছে । ভাঙা চুড়ির টুকবোগুলি বিছানার উপর ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
খোপা ভেঙ্গে রুক্ষ চুলের ভার এলিয়ে পড়েছে । মনে হচ্ছে, রোগের কষ্টে 
অনেকক্ষণ ধরে ছটফট করেছে মীরা । তাই এখন অসাড় হয়ে পড়ে আছে । 

_-মীরা। 

ডাক শুনে বিছানার উপর উঠে বসেন মীরা সেন। 

দেপেই বুঝতে পার! ষায়, মীরা সেন তার ভেঞ্জা চোখ ছুটোকে বিছানাতে 
বেশ ভাল করে ঘষে ঘষে শুকনো করে দিয়েছে । 

_-কি হলে মীরা? শরীর খারাপ? খুব কষ্ট হয়েছে? 
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মনোরমার প্রশ্ন শুনে মাথা নাড়েন মীর) সেন ।-না। ভালই আছি। 

স্থনন্দা বলেন-_-এবার আপনার খবর বলুন । 

মীরা একট! খবর আছে। 

মনোরমা--কি ? 

মীরা_সেই ভদ্রলোক আর নেই। ্ 

চমকে ওঠেন মনোরম আর সুনন্দা ।_ স্ত্যা, কে? পায়রাগুলোকে ছোল! 
থাওয়াতেন যে ভদ্রলোক ? 

মীরা হ্যা । ওই শুনুন, গির্জার ঘণ্টা বাজছে । 

মনোরমা-স্থ্যা, শুনছি | কিন্ত 

মীরাঁ বুঝলে না? ওই ভদ্রলোক খৃষ্টান মানব । এই তো, মাত্র এক ঘণ্টা 
হলো, এখানে গ্লাড়িয়েই দেখতে পেলাম, পুরুষ-ওয়ার্ডের গেট দিয়ে কফ্িনের 
গাড়িটা চলে গেল। 

স্বনন্দা_ কোথায় গেল ? 

মীরাঁ প্র্মে গির্জীতে, তারপরে ওই সমাধির আউডিনাতে । 

মনোরমা জোরে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন।--এই তো মান্্ষের জীবন ! 
আচ্ছা, আজ আমর এখন চলি, মীরা! কেমন? 

মীরা সেন এন । 

দরজার দিকে এগিয়ে ধান মনোরম! আর স্থনন্দা, কিন্তু চমকে ওঠেন, :থমকে 
দাড়ান, পিছন ফিরে তাকান । মীরা সেনের ধুকপুকে বুকের একটা ব্যথিত 
নিশ্বাস যেন ডুকরে উঠেছে । 

--কি হলো মীরা? ওরকম করছে কেন? মীরা সেনের কাছে এসে প্রহ্থ 
করেন মনোরমা । 

মীর! সেন বলেন__সত্যি মনো, বড্ড একা-এক বোধ করছি । একটুও ভাল 
লাগছে না। 

মনোরম। আর সুনন্দা দুজনেই মীরা সেনের সেই শীর্ণ সাদাটে করুণ মুখটার 
দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকেন । তারপরই বলেন--আমরা এবার ঘাই। 


তূষিতমরু 
তিনি সম্্াসী মানুষ, যাচ্ছেন কনখলে তার আশ্রমে, অথচ একজনের অনুরোধের 
চাপে পড়ে মধুপুরেই ট্রেন থেকে নেমে পড়লেন । আর, নেষে পড়েই হেলে, 
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ফেললেন--এ:, এরকম যে একটা ট্রেন-ছুর্ঘটনায় পড়তে হতে পারে, সেটা তো 
কখনও মনে হয়নি, শিবনাথ । আগে মনে হলে, এই লাইনের ট্রেনে উঠতাম না। 

প্রতি বছর সাগর-আানের পর কলকাতা থেকে কনখলের আশ্রমে ফিরে 
বাবার সময় স্বামী পৃর্ণানন্দ গয়। লাইনের ট্রেন ধরেন । এই প্রথম, হয় ভুল করে 
-শুয় তাড়াতাড়িতে, এমন এক এক্সপ্রেস ট্রেনের টিকিট কিনে ফেলেছিলেন, যে 
ট্রেন সীতারামপুর থেকে ঘুরে যায় : তাঁরপর মধুপুর হয়ে চলে যায় । 

শিবনাথও হাসেন_-আপনার পক্ষে ট্রেন-ছূর্ঘটন1 হতে পারে, কিন্তু আমার 
পক্ষে তো নয় । আমি তো বলবো» এটা আমার একটা হুঠাৎ-সৌভাগ্যের ঘটন। । 

অভাবিত একট: বিন্ময়, হঠাৎ দেখতে পাওয়। একটা সৌভাগ্যের ঘটনা বইকি। 
ট্রেনের কামরাতে বসে বিমোতে বিমোতে শিবনাথ ঘেন তার আধ-জাগা ঢুলু- 
চঢুলু চোখেই তিরিশ বছর আগের একট। চেনামুখের ছবি দেখতে পেয়ে চমকে 
উঠেছিলেন । তাধপর ভাল করে “চাখ মেলে আর অনেকক্ষণ পরে তাকিয়ে 
দেখেছিলেন, ওদিকের সীটেব এক কোণে একজন সন্নাপী বসে আছেন। বেশ 
বয়স হয়েছে সন্াসীর, সত্তর না হোক অন্তত পয়ষট্টির কম নয়। গায়ে টিলে-ঢালা 
গেরুয়ারঙের আঙরাঁখা, তেমনি গেক্ুয়ারডের একটি চাদর দিয়ে গলাটা জড়ানো, 
“চাঁথে চশমা | খুব মন দিয়ে একটা বই পড়ছেন সন্গ্যাসী । মনে হয়, এ বয়সেও 
এই সন্গাসীর দৃষ্টিশক্তির জোর তেমন কিছু কমে যায়শি। তা না হলে, ট্রেনের 
এই ঝাকুনিতে আর এরকম মিটমিটে আলোতে বই পড়া সম্ভব হতো ন1। 
পাতার পর পাতা উলটিয়ে বই পড়ে চলেছেন সন্গ্যাসী | 

উঠে গিয়ে একেবারে সন্গাপীর সীটের মুখোমুখি সীটের উপর সে শিবনাথ 
এইবার তার চোখ ছুটোকে আরও বড়-বড় করে নিয়ে তাকিয়ে থাকেন। কিন্ত 
আর কি চিনতে কোন অস্থবিধে আছে? আর কি বেশি তাকিয়ে দেখবার 
কোন দরকার আছে? 

বইটা বন্ধ করে রাখবার পর সন্গ্যাসীও শিবনাথের মুখের দিকে এক বার 
তাকালেন । চোখ ফিরিয়ে নিয়েই তখুনি আর-একবার তাকালেন । তারপর 
অনেকক্ষণ ধরে তাকিয়ে রইলেন। 

ঘেন পাহাড়ের চূড়া তাকিয়ে আছে একট! পুকুরের জলের দিকে ; আর 
পুকুরের জল একট। পাহাটের চুড়ার দিকে তাকিয়ে আছে । ওখানে ওই সীঁটে 
একজন বুড়ো সন্াসী মানুষ, আর এখানে এই সীটে একজন মাঝবয়সী কেরাণী 
মানুষ । কাছাকাছি হয়েও দুজনের জীবনের মধ্যে যে দৃস্তর দুরত্ব দিয়ে গড়া 
একটা কঠিন ব্যবধানি। কেউ কারও আপন হতে পারে না। 
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কিন্ত শিবনাথ ভূলবেন কেমন করে, ইনি যে লেই মণিকাকা, __মণিনাথ, 
চট্টোপাধ্যায়, ধিনি শিবনাথের ছেলেবেলার জীবনে আপনজনের চেয়েও বেশি 
আপন একজন ছিলেন । শিবনাথের বাবার পিসতুতো। ভাই মণিনাথ, এই মণি- 
কাকাই ষে একদিন বলেছিলেন, ঘোড়া চড়তে শিখবি, শিবু? তাহলে পুজোর 
ছুটিতে রায়গঞ্জে চলে আমিস। আমার ছোট ঘোড়াটাকে তোর জন্যে ছেড়ে 
দেব। খুব শান্ত মেজাজের ঘোড়া, চমৎকার ছুলকি চালে চলতে পারে । 

কীনা ছিল মণিকাকার! রায়গঞ্জে অত বড় দালান বাড়ি ছিল। দীঘি, 
পুক্ষবিণী' বাগান আর খামার, সবই ছিল। বাপের এক ছেলে মণিকাকা, এম-এ 
পাস করেছিলেন, আইন পাস করেছিলেন । কিন্তু বিয়ে করেননি, যদিও ঘণি- 
কাকার বিয়ে দেবার জন্যে অনেক চেষ্টা করেছিলেন মণিকাকার জ্ঞাতি-কাকা 
কেষ্টবাবু। মণিকাকার বিয়ের জন্যে চিন্তা করবার মতে কাছাকাছি মানুষ তখন 
ওই একজনই ছিলেন, রায়গঞ্জের কেই্টবাবু। মণিকাকার বাব আর মা দুজনের 
কেউই তখন বেঁচে ছিলেন ন। | 

শিবনাথের গায়ের বাঁড়ির পুকুরটার একট স্থনাম ছিল; এত বড় আর এত 
লালচে চেহারার মিরগেল এই জেলার কোন বড় দীঘিতেও পাওয়া যায় ন।। 
বারগঞ্জ থেকে বিরামপুর, কতই বা দূর ? ঘোড়া চড়েই চলে আসতেন মৃণিকাক॥ 
আর, সেই বিখ্যাত পুকুরের মিরগেল ধরবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠতেন। 

_না রে শিবু দিনের বেলাতে মাছ ধরে কোন সুখ নেই । মাছ ধরবো 
বাত্রিবেল। ৷ দেখবি, কেমন মজা হয় । 

রাত্রিবেল। পুকুরের জলে ছিপ ফেলে বসে থাকতেন মণিকাকা । আর শিবনাথ 
বসে থাকতো তার পাশে । ফাতনাব মাথায় একট! জোনাকীকে আঠা দিয়ে সেঁটে 
দিতেন মণিকাকা। আর বলতেন,_বসে বসে দেখ শিবু, আমি :বনা চারেই 
কত বড় মিরগেল তুলছি। চার ফেলে মা ধর। তো এমন কিছু বাহাছুবীর 
ব্যাপার নয়। 

শিবনাথকে সঙ্গে নিয়ে আর মন্ত একট] লগি হাতে নিয়ে যখন দুপুরবেলায় 
আম্বাগানের ভিতর ঘুরে বেড়াতেন মণিকাকা, তখন তার অমন ধবধবে ফণা 
মুখের রঙ ষেন খুশি হয়ে আর লালচে হয়ে টুকটুক করতো! । মনে আছে শিব- 
নাথের, লগি তুলে উচু ডালের একট! পাকা আমের নাগাল না পেয়ে সেদিন কা 
কাণ্ড করেছিলেন মণিকাক1।__আমি গাছের গোড়ায় শক্ত হয়ে দীড়াচ্ছি, শিবু । 
তুই আমার কীধের উপর চড়ে আর বেশ শক্ত হয়ে দাড়া। তারপর লগি দিয়ে 
& আমটাকে বেশ জোরে একটা খোচা দিবি । নে, ওঠ, উঠে পড় । 
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সেই মণিকাকা একদিন সবার চোখের নাগালের বাইরে চলে গেলেন । সবই 
শুনতে জানতে আর বুঝতে পেরেছিলেন সেদিনের মেই ছেলেমান্থষ শিবনাথ । 
অনেক দুরে কোথায় ধেন বেড়াতে বের হয়েছিলেন মণিকাক1 | ছুমাস পরে 
রায়গঞ্জে ফিরে এলেন । তারপর মাত্র একটা মান তাকে দেখতে পেয়েছিল 
রায়গঞ্জের মানুষ । সব সম্পত্তি বিক্রী করে দিয়ে আর রায়গঞ্জ ছেড়ে দিয়ে চলে 
গেলেন মণিকাকা। তার কিছুদিন পরেই বুঝতে পেরেছিলেন শিবনাথ, সেদিনের 
সেই হেলেমাঙ্গষ শিবু, বিরামপুরের পুকুরে আর মিরগেল ধরতে আসবেন ন! 
মণিকাক।। একদিন রায়গঞ্জ থেকে বিরামপুরে ফিরে এসে এবাড়ি সে-বাড়ির 
'সবাইর কাছে একটা আশ্চর্যের খবর জানালেন বাবা__সম্পত্তি বিক্রীর সব টাকা 
কনখলের একট। আশ্রমকে দান করে দিয়েছে মণি, আর নিজেও সন্ন্যাসী হয়ে 
সেই আশ্রমেই আছে । 

তিরিশ বছর আগে পনর বছর বয়সের চোখ দিয়ে দেখা একটি মানুষকে আজ 
দেখেই চিনতে পারা তো! চারটিখানি স্ৃতিশক্তির কথা নয়। তবু ষে চিনতে 
পেরেছেন শিবনাথ, সেটা শুধু স্বতির জোরে নয় | মণিকাকার একটা কানের নীচে 
নীলরঙের একটা চিল ছিল। মণিকাকার ভান তুরুর উপরে ছোট্ট একটা 
কাটা-দাগ ছিল । ঘোড়। থেকে একবার পড়ে গিয়ে মণিকাকার ডানভূরুর উপরের 
কাছে ছুঁচালে। একটা ইট-খোয়ার টুকরো বিধে গিয়েছিল । কিন্তু এই ছুটো চিহ্ন 
না থাকলেই বা কি হতো।? মণিকাকার চল্লিশ বছর বয়সের সেই মুখটা তো ভিন্ন- 
রকমের কোন কূপ ধরে ফেলেনি । সেই টিকালে! নাক, সেই বড়-বড় চোখ, আর 
সেই ধবধবে লালচে-কর্সা রঙ, বই আছে। সার রাতের শিশিরে ভিজে গিয়ে 
ফুলের চেহারা যে-রকম হয়, মণিকাকার মুখের চেহারাতে শুধু সেরকমের একটা 
পরিবর্তন দেখা যায় । সবই ঠিক আছে, শুধু একটা স্সিগ্ধ শিখিলতার প্রলেপ 
পড়েছে । 

কিন্তু ন্ন্যাসী মানুষের প্রায় সত্তর বছর বয়সের চোখ ছুটোরও দৃষ্টির অদ্ভুত 
জোর আছে ৰলতে হবে । তা না হলে আজ এই ট্রেনের কামরাতে এত মিটমিটে 
একটা আলোর মধ্যে বসে পয়তাল্িখ বছর বয়সের শিবনাথের মুখের মধ্যে 
তিরিশ-বছর আগের দেখা একটি ছেলেমান্থষের মুখটাকে চেনা-চেনা বলে সন্দেহ 
করলেন কি করে? আর বলবেনই বা কেন-_ আপনাকে কোথায় ষেন দেখেছি ? 

চমকে ওঠেন শিবনাথ-_দেখেছেন বই কি, কিন্তু মনে করতে পারছেন না 
'বোধ্হয় । | 

-তা মনে করতে অহথবিধে হচ্ছে ঠিকই । আর..'। হঠাৎ হেসে ফেললেন 
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সর্যাসী ।- আর মনে করেই বা লাভ কি? 

শিবনাথ চমকে ওঠেন ।-_কিস্ত আমি ঘে সবই মনে করতে পারছি । আমার 
তুল হুচ্ছে না বোধহয়? 

--কি মনে করতে পারছেন ? 

শিবনাথের গলার স্বর কাপে । আপনি যদি মণিকাক1 হন, তবে আমি সেই 
শিবু, বিরামপুরের শিবনাথ । 

চমকে উঠলেন সন্গ্যাসী | স্সিপ্ধভাবে হাসলেন, তারপর আবার হাতের বইট। 
খুলে নিয়ে পড়তে শুরু করলেন। 

কী বই পড়ছেন সন্ধ্যাসী? ত্রহ্মস্থত্রের শাঙ্করভাব্য | ট্রেনের থার্ড ক্লাসের এই 
কাঁমরাতে মিটমিটে আলোতে বাক্স তোরঙ্গ পেটরা পুটলি আর ঝুঁড়ি-বোড়া- 
বস্তার এত কাছে, আর যাত্রীদের 'এত মুখরতার মাঝখানে কত শান্ত হয়ে বসে 
আছেন সন্গ্যাসী | ব্রদ্গস্থত্রের শাঙ্করভাষ্কের মধ্যে যেন তারও জীবনের সব ভাষা 
মিশিয়ে দিয়েছেন। 

কিন্ত শিবনাথের চোখছুটো। ষেন মুগ্ধ হয়ে দেখছে, বিরামপুরের পুকুরে ছিপ 
ফেলে বসে আছেন মণিকাকা। শিবনাথ ডাকেন-__মণিকাক1। 

চমকে উঠলেন, বোধহয় একটু অপ্রসন্নও হলেন সন্গাসী ৷ কিন্তু তারপরেই 
হাতের বইটা বন্ধ করে দিয়ে হাসলেন_ও নামে আমাকে এখন আর ডাকতে 
নেই । 

শিবনাধ_-আজ্ঞে, আমি ঘে আপনার নতুন নামট। জানি না। 

--পূর্ণানন্দ । 

শিবনাথ_ আজ্ঞে, আমার পক্ষে আপনাকে এরকম শুধু একটা নাম ধরে 
ডাক! কি উচিত হবে ? আমি ষে আপনার চেয়ে বয়সে অনেক ছোট । আপনি 
যে আমার গুরুজন । 

পূর্ণানন্দ আবার হাসেন ।__-এ৫, তুমি সত্যিই ষে আমাকে বিপদে ফেললে । 
আমি কি তোমার স্থবিধার জন্যে ট্রেনের এই শুধু কয়েক ঘণ্টার দরকারে সেই 
পুরন! নামটা ধরবো? তা হয় না শিবনাথ । 

শিবনাথ কুস্তিতভাবে বলেন--তা আপনি ধদি আপত্তি করেন, তবে ন! হন 
পুরনো নামে আর ডাকবে না, সাধুকাকা ৷ 

এইবার বেশ জোরে মাথা ছুলিয়ে হেসে ফোলন পূর্ণানন্দ ।-_এ নামটা মন্দ 
নম । একট! কম্প্রোমইজ। যাই হোক্‌, কিন্ত, তোমাকে তো জিজ্ঞাসা করবার 
মতো কোন কথা খুঁজে পাচ্ছি না। 
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হঠাৎ যেন বেশ কঠিন একটা ফ1পরে পড়ে গেলেন পূর্ণানন্দ। সত্যিই তো, 
শিবনাথের কাছে আজ আর তার বলবার মতো! কী কথ! থাকতে পারে ? বিরাম- 
পুরের সেই আমবাগানে এখনও যদি সেই রোদ আর ছায়। থেকেও থাকে, তবু, 
তার মনের কাছে তো নেই। এসব রোদ আর ছায়। ঘে পূর্বজন্মের একটা জগতের 
মতো! ক্ষণিকতার ছবি, কনখল আশ্রমের পূর্ণানন্দের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

শিবনাথ বলেন-_আপনি এখন কোথায় যাচ্ছেন সাধুকাকা ? 

পূর্ণানন্দ__যাচ্ছি কনখলে, আমার আশ্রমে । 

শিবনাথ-_কিন্তু মধুপুরে অন্তত একটি দিনও কি থেকে যেতে পারবেন না? 

পূর্ণানন্দ_-কেন? মধুপুরে আমার কি আছে? 

শিবনাথ _আপনার কিছু নেই, পাধুকাকা। আমার আছে। 

_-কি আছে তোমার? 

_-সবই আছে। একটি বাড়ি আছে। স্ত্রী ছেলে মেয়ে আছে। আমি এখন্‌ 
মধুপুরের স্কুলে মাস্টারী করি । 

_বেশ তো, ওর মধ্যে আমাকে ডেকে লাভ কি? 

-আপনার কোন লাভ নেই। আমাদের আছে। 

- তোমাদেরই বাকি লাভ? 

_ আপনার গল্প যে সেদিনও ছেলে-মেয়েদের কাছে বলেছি । সেই লগি দিয়ে 
আম পাডবার গল্প, ফাতনাতে জোনাকী গেঁথে রাত্রিবেল। মিরগেল ধরবার গল্প, 
আপনার সেই ঘোড়া-চড়া আর বেহাল। বাজাবার গল্প । আপনার বিশ্যের গল্প । 

পূর্ণানন্দ এইবার একটু কুস্ঠিতভাবে, ষেন একটু লঙ্জিতভাবে, হাসলেন__-ওসব 
তোমার মণিকাকার গল্প । আমার গল্প নয়। 

শিবনাথ- আজ্ঞে আমার কাছে তো আপনিই মণিকাক|। 

পূর্ণানন্দ এইবার তার চোখ থেকে চশমাটাকে খুলে নিলেন। গেকুয়। 
চাদরের একট! কোন তুলে নিয়ে চোখ ছুটো আর কপালটাকে আন্মে আস্তে 
মুছলেন । মনে হয় একটু চিন্তিত হয়েছেন। কিংবা, নত্যি একটু ভয় পেলেন 
নাকি পূর্ণানন্দ? পুর্ণানন্দের এই শান্ত প্রাণের ভিতরে কোথাও খুব গোপন হয়ে 
একটা অদ্ভুত নিঃশ্বাস বোধহয় ছটকট করছে । শিবনাথের কিন্তু মনে হয়, 
সাধুকাকার খুব তেষ্ট৷ পেয়েছে । বুড়ে। মানুষ সাধুকাকা, এতক্ষণ ধরে বই পড়ে 
পড়ে তার জিভটা বোধহয় একটু শুকিয়ে গিয়েছে । শিবনাথ বলেন__-জল খাঁবেন 
সাধুকাকা, ঠাণ্ডা জল। | 

_হ্যা। 


ট্রেনটা একট! স্টেশনে তখন থেমেই ছিল। কাজেই চেঁচিয়ে পানিপাড়েকে 
ডাক দিয়ে এক গেলাস জল জোগাড় করতে শিবনাথের কোন অস্থবিধাও হয়নি 1. 
জল খেয়ে নিয়ে পূর্ণানন্দও পরিতৃপ্তভাবে আর আত্তে একটা হাপ ছাড়লেন । 

শিবনাথ বলেন__বাঁড়ির সবাই আপনাকে দেখলে যে কত খুশি হবে। সেটা 
আর আপনাকে বলে বোঝাতে পারবে। না, সাধুকাকা । আমার প্রার্থনা, মধুপুরে 
অন্তত একটি দিনের জন্য থেকে যান। 

পূর্ণানন্দ এবার মুখ টিপে হাসেন_ বুঝেছি শিবনাথ, তুমি আমাকে একটা! 
রিপ-ভ্যান-উইৎকল পেয়েছে।? আমাকে দেখে সবারই একট! মজার আশ্চর্য মনে 
হবে। তাই না? | 

শিবনাথ-_না না না, কখখনো না। আপনার পায়ের ধুলো পেলে একটা 
ভাগ্যি মনে করবে সবাই । সত্যিই, একট। পুণ্যি ছিল নিশ্চয়, তা না হলে হঠাং 
এভাবে আপনার দেখ। পেয়ে যাব কেন? 

এরপর আর মাত্র পনের মিনিট সময় লেগেছিল । মধুপুরে পৌছে গেল 
ট্রেন। বইটাকে ঝোলার ভিতরে রেখে দিলেন পূর্ণানন্দ । আর, শিবনাথ নিজেই 
ব্যস্ত হয়ে পৃর্ণানন্দের কম্বলটাকে গুটিয়ে শি হাতে তুলে নিলেন । 

মধুপুরের স্কুলের মাস্টার শিবনাথের বাড়ি । সে বাড়ির চারদিকে ফণীমনসার 
বেড়া । আর, বারান্দীতে ওঠবার সিড়ির কাছে একটা লতানে গোলাপ বাশ 
বেয়ে টালির চালার উপর উঠেছে। বড় বড় হলদে গোলাপের পাপড়ি সিঁড়ির 
উপরেও ঝরে পড়েছে। 

হলদে গোলাপের পাপড়ি ছড়ানো সেই সিঁড়ির উপরে চুপ করে ফ্লাড়িয়ে 
থাকেন পুর্ণানন্দ । আর, শুনে শুনে চমকে ওঠেন, ঘরের ভিতরে ঢুকে কী ভয়ানক 
চিৎকার করে কথ| বলছে শিবনীথ-_শুনছে।, শিগগির দেখবে এস, আমা:পর সেই 
মণিকাকা এসেছেন । শুনছিস নীলি, শিগগির দেখবি চল, মণিকাকা এসেছেন ॥ 

বেব হয়ে আছে গ্রীতিকণা, শিবনাথের স্ত্রী, কোলে একটা বাচ্চা, যার নাম 
ডাকু। ব্যস্ত হয়ে মাথার কাপড় টানে গ্রীতিকণা । বের হয়ে আসে নীলিমা, 
শিবনাথের মেয়ে, এবছরেও স্কুল কাইন্তাল ফেল করে আবার মন দিয়ে পড়াশেনা 
স্থরু করেছে। ছুটে এসে পৃর্ণানন্দের মুখের দিকে তাকায় সাধু, শিবনাথের বড় 
ছেলে, পনর বছর বয়স, নীলিমার চেয়ে তিন বছরের ছোট । 

সকলেই একসঙ্গে মাথা ঝুঁকিয়ে আর হাত বাড়িং” পূর্ণানন্দকে প্রণাম করবার 
জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠতেই পুর্ণানন্দ চমকে ওঠেন, ছুপা পিছিয়ে গিয়ে সরে দাড়ান__ 
. না না, আমি কারও প্রণাম নিই না, এসব করলে আমি কিন্তু বেশ বিরক্ত হঝ। 
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শিবনাথ। 

শিবনাথ_ঠিক আছে। বুঝেছি সাধুকাকা, আপনাকে আর বলতে হবে না। 
এই নীলি --এই শুনছো- তোমরা সরে যাও। 

এরপর শিবনাথের বাড়ির বারান্দায় উঠে একট। বেতের মোড়ার উপর 
বসলেন পৃর্ণানন্দ । ঝোলাটাকে নামিয়ে মেজের উপর রাখলেন । আর, বেশ শাস্ত- 
গম্ভীর স্বরে একটা কথা৷ বললেন-_ রাত্রিবেল৷ আমি কিন্তু মেপে চার মুঠো বের 
ছাতু ছাড়। আর কিছু খাই না, মনে রেখ শিবনাথ। 

শিবনাথ ব্যস্তভাবে বললেন-__ষে আজ্ঞে, আমাদের মধুপুরের বাজারে বেশ 
ভাল যবের ছাতু পাওয়। যায়। আমি এখনই কিনে আনছি। 

মাত্র একটি দিন মধুপুরে থাকবেন। তারপর কনখল আশ্রমে চলে ঘাবেন 
পর্ণানন্দ । শিবনাথের এই অন্থরোধ যেন পূর্ণানন্দের পূর্বজন্মের জ্গৎটারই একটা 
করুণ মিনতির ক্ষণ-আহ্বান। অনিচ্ছ' থাকলেও প্রত্যাখান করেননি পূর্ণীনন্দ। 

কিন্তু এই একটি ধিনের থাকা ষেন একট| ঝড়ের মধ্যে থাকা । সে ঝড়ের 
এংলামেলো৷ ধত পীড়ন আঘাত আর উপদ্রব সহা করতে করতে যেন হয়রান হয়ে 
মেলেন, হাসফাস করলেন আর হাপিয়ে পড়লেন পূর্ণানন্দ । 

সকালবেলাতে বাইবের বারান্দাতে যখন কম্বলট। পেতে নিয়ে বসলেন আর 
একটু স্বস্তি বোধ করলেন পূর্ণানন্ব, তখনই আবার একটা অস্বস্তিতে তার এত 
শান্ত চোখছুটোও ছটকট করে ওঠে । পূর্ণানন্দ ভাকেন__শিবনাথ তুমি কোথায়? 
এদিকে একবার এস আর দেখে ঘাও। 

স্বন্তি এই যে, ঘুমের কোন ব্যাঘাত হয়নি । শিবনাথের বাড়িটা ছেলেপুলের 
বাড়ি হয়েও খুব বেশি চেঁচামেচির বাড়ি নয়। ঘরের জানালাগুলিও বেশ বড় 
বড়; ঘরে খুব হাওয়া ঢুকতে পারে । তা ছাড়া, এই ঘরটাও অন্ত সব ঘরের 
লাগাও একটা ঘর নয় ; একটু দ্বরের ঘর । মাঝে বেশ চওড়া এক টুকরো জমি 
বেশ ভাল একটা ব্যবধান হয়ে পড়ে আছে । সে জমিতে শুধু দুর্যাঘাস ছাড়া আর 
কিছু নেই। দেখতে অনেকটা কনথলের আশ্রমবাড়ির দক্ষিণ দিকের সেই ঘরের 
সামনের জমিটার মতো, যে ঘরের মেজেতে পুণানন্দের বিছানার একটি সতরঞ্চি 
আর ছুটে কম্বল পড়ে থাকে । 

শের রাঁতে যখন দ্কুম ভেডেছিল, তখনও পূর্ণানন্দ বেশ শাস্তি আর বেশ স্বস্তি 
বোধ করেছিলেন । ব্রান্মমুহূর্তের সেই গভীর মৌন এখানেও বসে অনুভব করতে 
কোন অন্থবিধে হয়নি । সন্তিই কোথাও কোন সাড়া-শব্ধ ছিল না। গাছের 
মাথার একটা পাখীও উসখুস করে সামান্য একটা শবও জাগিয়ে তোলেনি। 
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খোল! জানালার কাছে বসে পৃবের আকাশে সুর্য উঠতেও দেখেছিলেন 
পূর্ণীনন্দ । দেখতে কোন অস্থৃবিধে হয়নি, কনখলের আশ্রমবাড়ির সেই ঘরের 
জানালার কাছে বসে যেমন দেখা যাত্প, প্রথমে কয়েকট। লাল রেখা ফুটে উঠলো 
আকাশে, তারপর, সত্যিই জবাকুহ্ৃমসংকাশ আভা! ছড়িয়ে পড়লো । তারপর 
(দখতে দেখতে জ্যোতি ফুটে উঠলো । 

কিন্ত তারপর থেকে এই বারান্দাতে এই বেতের মোড়ার উপর বসে থাকতে 
কিংবা বই পড়তে খুবই অন্ুবিধে বোধ করেছেন পৃর্ণানন্দ । এ রকম করে এক- 
একটা বাধা দেখ! দিতে থাকলে আনন্দগিরির টাক। একটু মন দিয়ে পড়বার 
আনন্দটুকু আর পাওয়া যাবে না। 

একটি বাচ্চা ছেলে, এটি নিশ্চয় শিবনাথের সেই ছেলেটি, ধাকে কোলে নিয়ে 
দাড়িয়ে ছিল শিবনাথের স্ত্রী; সে বাচ্চাটা মাঝে মাঝে তড়বড় করে হাম! দিয়ে 
বারান্দার ওদিকের কিনারার একেবারে কাছে চলে যাচ্ছে । বারান্দার নীচে 
ধানে একগাদা ভাঙ্গা টালির টুকরো পড়ে আছে। নিতান্ত কচি একটা বাচ্চা, 
« কি করে বঝবে ঘষে, কোথায় ভয় আছে বা বিপদ আছে? ধৃপ করে ঘদ্দি পড়ে 
যায় বাচ্চাটা, তবে তো! একট! বিশ্রী ব্যাপার হবে । নাকে মুখে চোখে কিংবা 
খাথায় ভয়ানক চোট লাগবে; চেঁচিয়ে কেদে উঠবে । সে একটা ছুঃসহ অস্বস্তির 
উপদ্রব হয়ে পূর্ণানন্দের এই সকালবেলার মনের শান্তি নষ্ট করবে। পুর্ণানন্দ 
আবার ভাকেন-__শিবনাথ শুনছো, এদিকে একবার এস । এই বাচ্চাটিকে সরিয়ে 
নিয়ে যাও। 

ঘরের ভিতর থেকে ব্যস্তভাবে বের হয়ে আসেন শিবনাথ | এসেই ধমক দিয়ে 
টেচিয়ে ওঠেন এই পাজি ছেলে ! এই ভাকু ! খবরদার ! 

বলতে বলতে আরও এগিয়ে এসে শিবনাথ ওই হামা-দেওয়া ভাকুৰ একট 
ঠাঁং ধরে টেনে নিয়ে আর ঝুলিয়ে কাধের উপর তুলে নিলেন। পৃর্ণানন্দের চোখ 
ছুটে হঠাৎ একটু কুঁচকে যায়। পুর্ণানন্দ বলেন-_আঃ, কী করছে শিবনাথ ! 

শিবনাথের স্ত্রী গ্রীতিকণাও একবার এক পেয়াল৷ গরম চা হাতে নিয়ে পূর্ণা- 
নন্দর কাছে এসে দাড়িয়েছে । সেই চা খেয়েছেন পূণানন্দ | কিন্তু আবার কেন 
এসে সামনে দাড়ায় শিবনাথের স্ত্রী? 

প্রীতিকণা বলেন_ আপনাকে সামান্য একটু খাবার এনে দিই, সাধুকাঁকা। 

__খাবার ? এখন আবার খাবার কিসের ? পূর্ণানন্দের গলার স্বরে বেশ স্পষ্ট 
'একট! বিরক্ত ভাব ফুটে ওঠে । বেশ জোরে মাথা নেড়ে আপত্তি জানান পুণানন্দ 
_-এ সময়ে আমি কিছুই খাই না। আমার জন্তে দুপুরবেলাতে শুধু ছু'মুঠো আতপ 
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চালের ভাত আর একটু ছুধ রেখে দিও, তাহলেই যথেষ্ট । 

গ্রীতিকণ। চলে ষেতেই ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন শিবনাথ ।-- 
দেখুন তো, লুচি ভেজেছে আর আলু-পটলের একটা ডালনাও তৈরী করে 
ফেলেছে শ্রীতি। এখন আব।র উল্টো চাপ দিচ্ছে। 

পূর্ণান্দ-__কি হয়েছে? 

শিবনাথ-_এখন বলছে, সাধুকাকার জন্তে ষেখাবার তৈরী করলাম, সে. 
খাবার তে! আর কাউকে খেতে দেওয়া চলবে না। ফেলে দেওয়াও খুব খারাপ 
হবে। 

পূর্ানন্দ আশ্চখ হন--কি বলছো তুমি? 

শিবনাথ হাসতে চেষ্ট। করেন ।-_সাধুমান্ষের প্রসাদ হবে বলে আশা করে 
বে-খাবার রী করা হলো, সেটা তো এখন আর ধাকে তাকে দেওয়া! চলবে না। 

পূর্ণানন্দ_কিন্ত আদি তো! লুচি-টুচি আশা করিনি । তোমাদের অস্থবিধে 
কোথায়? 

শিবনাথ-_আজ্জে হ্যা, ঠিক কথা । প্রীতিরই একট! আশা ছিল ষে-..। 

পূর্ণানন্দ বোধহয় আবার একটা বিরক্তভাব চাপতে চেষ্টা করেন।--তোমর। 
যদি আশা কর যে, আমার উপর একটা -উপদ্রব করলে ভাল হয়, তবে তো 
আমাকে এখনই*"*। 

__না না, কখখনে। ন। সাধুকাকা । আপনি একটুও ভাববেন না। শিবনাথ 
যেন ক্ষম। চাইবার একটা আকুলতা নিষ্সে কথা বলেন 1-আমি এখনই নিজেই 
ওই খাবারকে আপনারই প্রসাদ মনে করে খেয়ে ফেলবে? । প্রীতিও আর একটিও 
বাজে কথা বলতে পারবে না। 

পূর্ণানন্দ এইবার হাসেন।-_তোমাদের এই জায়গাট।কে আমি দেখবার 
আগেই সন্দেহ করে যতট। ভয় পেয়েছিলাম, ততটা! ভয় কববার কিছু নেই। 

শিবনাথ-স্থ্যা, সাধুকাক]। 

পূর্ণানন্দ__ বোধহয় টাউন থেকে খুব কিছু দূরে নর তোমার এই বাড়িটা? 

শিবনাথ_ আজ্ঞে না। 

পূর্ণানন্দ__-তবু বেশ নিরিবিলি বলে মনে হয়। তা ছাড়া হইহল্লা গোলমালও 
নেই বলে মনে হয় । 

শিবনাথ- আজ্ঞে না, একটুও না। 

পূর্ণানন্দ--তাই তো আমার বিশেষ কোন অস্থবিধে হলো না । বুঝতেই তো৷ 
পার, একটু নিরিবিলি জায়গ। না হলে, একটু শান্ত নীরব পরিবেশ না থাকলে 
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আমার মতো মানুষের পক্ষে স্বস্তিবোধ করা তো সম্ভব নয়। 

শিবনাথ-_খুব সত্যি কথা । কিন্তু সাধুকাকা-'- :.। 

পূর্ণানন্দ__কি ? 

শিবনাথ- আপনি ঘদি আরও ছুটো দিন থাকেন, তবে আরও বুঝতে 
পারবেন, এখানে আপনার কোন অন্থুবিধে নেই । আপনার একটুও অন্বস্তি বোঁধ 
করতে হবে না। 

পূর্ণানন্দ হাসেন-_ব্রিচ অব প্রমিস ! এট! ভাল কথা নধ় শিবনাথ । যা কথা 
হয়েছে, তাই হবে । আমি আজই সন্ধ্যার ট্রেনে রগুনা হব । 

শিবনাথ একটু কুষ্টিতভাবে হাসেন আর মাঁথা চুলকোতে থাকেন_-তাহলে, 
তাহলে তো আমার আর কিছুই বলবাব সাহস থাকে না। 

দুপুরবেলাতে কুয়োতলার কাছে খন স্নান করতে বসলেন পূর্ণানন্দ, তখন 
শিবনাথ আবার ব্যন্তভাবে এগিয়ে এলেন ।--আপনি চুপ করে বহ্থন সাধুকাকা, 
আমি এই বালতি করে আপনার গায়ে আস্তে আস্তে জল ঢেলে দিই । 

পূর্ণানন্দ বলন -হুমি যাঁও, শিবনাঁথ । বিরক্ত করে। না । 

একটা মগ হাতে তুলে নিয়ে বালতি থেকে জল তোলেন আব গায়ে ঢালেন 
পর্ণানন্দ, আর মনে মনে “সই প্রিষ্ন স্তোত্রটা্ আবুন্তি কবেন ।--ভাগীরথি সথ- 
পায়িনি মাতস্তব জলমহিমা-" *:-। 

ছু' মুঠো আতপ চালের ভাত, আর একট ছুধ, পুণানন্দের জীবনের ছুপুর- 
“বলার সেই সামান্য আহারের শান্তিটা আবান নষ্ট হয়ে ঘেত, খদি ঠিক সময়ে 
সাব্বান না হতেন শিবনাথ | ভিতরের বারান্দার মেঝের উপরে একট! আসনে 
বসে সবেমাত্র ভাতের ছোট থালাটার দিকে তাকিয়েছেন পূর্ণীনন্দ, তথুনি তার 
ভোখ ছুটো চমকে উঠেই স্থির হয়ে যায় । ভাতের থালার দিকে যেন আর হাত 
এগিয়ে দিতে চাঁন না পূর্ণানন্দ । আবার একট। অস্বস্তি ঘন তার এই হাতের 
উপর একটা ভার হয়ে চেপেছে । কারণ একটা পাঁখা হাতে নিয়ে এগিয়ে আসছে 
শিবনাথের স্ত্রী গ্রীতি। 

কিন্ত শিবনাথ তখনি চোখের ইসারায় প্রীতিকে সরে যেতে বলেন। আর 
এদিকে এগিয়ে না এসে ঘরের ভিতরে চলে যায় প্রীতি । তারপর ঘরের দরজার 
কাছে দাড়ায় আর চুপ করে দেখতে থাকে, ছুদ ভাত খাচ্ছেন সাধুকাক1। একটু৭ 
পরিপাটি করে খেতে জানেন না । ছোট্র ছেলেমান্থুষের মতে। কেমন যেন এলো 
মেলো৷ করে কিছু ভাত ছুধ দিঘ্লে মাখলেন আর খেলেন, কিছু ভাত এমনিই 
স্ককনো-শুকনে। থেলেন । বাটির তলায় থিতানো! ছুধটুকুও এক চুমুকে খেয়ে নিয়ে 
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তারপর মিছিমিছি আরও কয়েকটা চুমুক দিলেন। 

শিবনাথ বলেন__-আপনার বোধহয় ছুপপুরে একটু ঘুমোবার অভ্যেস আছে 
সাধুকাকা ? 

পূর্ণানন্দ হাসেন__ঠিক অভ্যেস নয়, তবে শরীরের যেদিন ষেমন অবস্থা; হয় 
_হয় ঘুমিয়ে পড়ি, নয় জেগে বসে বই পড়ি । কিস্ত-:। 

শিবনাথ-_ বলুন । 

পূর্ণানন্দ-_কিস্তু কোন হই-হল্লার উৎপাত থাকলে ঘুমিয়ে পড়াঁও হবে না, 
আর বই পড়াও অসম্ভব হয়ে উঠবে । কি করবে৷ বল? এটা ষে আমার একটা 
অভ্যাস হয়ে উঠেছে । তিরিশটি বছর ধরে নিরিবিলি শাস্তির মধ্যে থাকবার 
অভ্যেস । 

শিবনাথ হ্যা সাধুকাকা 1 কিন্তু এখানেও কোন হই-হল্লা আপনাকে বিরক্ত 
করতে পারবে না । আমি তবে আছিকি করতে? 

কিন্ত কি আশ্চর্য, যেন শিবনাথের এহ প্রতিজ্ঞার কথাটাকে একেবারে মিথ্যে 
“রে দেবার জন্তেই এই দুপুরে যত ফেরিওয়ালার হাক ডাক ছুটে ছুটে আসছে। 
চাই গয়ালী থাঁল৷ বাটি ঘটি! চাই যোটিয়া চাদর ! চাই গুলাবছড়ি তিলকুট 
শাঁওর দেওঘরক! পেড়া ! 

বার বার ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসেন শিবনাথ | ব্যস্তভাবে ছুটে 
“য়ে রাস্তার উপর দাড়ান ।'কিসকিস করে কথা বলে ফেরিওয়ালাকে বুঝিয়ে 
বেন, টেঁচিও না, ওদিকে যাও: সাধুজীর শান্তির ঘুম নষ্ট করে দিও ন]। 

পূর্ণানন্দ আজ দুপুরে কিন্ত ঘুমিয়ে পড়েননি । ঘরের জানালার :কাছে চুপ 
“রে বসে শুধু বই পড়েছেন । তবু মাঝে মাঝে দেখতে পেয়েছেন, শিবনাথ ঘর 
থেকে বের হয়ে আর ছুটে গিয়ে রাস্তায় উপর দীড়াচ্ছে, আর, হীকমুখর ষত 
/করিওয়ালাকে নানাকথ বলে বলে নীরব করিয়ে দিচ্ছে, সরিয়েও দিচ্ছে । 

বই পড়] বন্ধ করে ভাঁক দিলেন পূর্ণানন্দ__-একবার এদিকে এসে শুনে যাও 
শিবনাথ । 

কে জানে কেন, শিবনাথের মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন পূর্ণা- 
নন্দ। তারপর বললেন__তৃমি না বলেছিলে, তুমি এখানে একটা স্কুলের মাস্টার ? 

_আজ্ে হ্যা, সাধুকাক1। ৭ 

-_ আজ কি তবে কাজ কামাই করলে ? 

_আজে হ্যা। 

_-কি দরকার ছিল? 
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__দর্কার ছিল বই কি । আমি স্কুলে যাই, আর এদিকে যত উপদ্রব এসে 
আপনাকে বিরক্ত করুক; তা কি কখনও হয়? 

__না না, বিরক্ত হবার মতো তেমন কোন উপক্রব তো৷ দেখলাম না । একটা 
দিন তোমার এখানে আমার বেশ ভালই কাটলো । 

__কিন্ত আমার যে এই একট! দিন কত ভাল কাটলো, সেটা আপনি বোবহয় 
বুঝতে পারছেন না। 

পূর্ণানন্দ হাসেন -তোমাঁর আবার এত ভাল লাগবার কি আছে! 

শিবনাথ--বলেন কি? আপনাকে যখনিই দেখছি, তখনই মনে পড়ছে, এই 
তো! আমাদের সেই মণিকাক1 | মিরগেল ধরবার জন্যে রাত জেগে ধার সঙ্গে বসে' 
পুকুরে ছিপ ফেলে-"। 

পূর্ণানন্দ_আঃ, ভুমি আর ওসব পুরনো কান্থন্দি ধাটবে না শিবনাথ। 

শিবনাথ-__আমার কিন্ত একটু ছুঃখ রয়ে গেল সাধুকাক1। 

পূর্ণানন্দ-_-কিসের ছুঃখ ? 

শিবনাথ- আপনাব তেমন কিছু যত্র করতে পারলাম ন1। আপনিই আপন্ডি 
করলেন বলে--। 

পূর্ণানন্দ__থাম শিবনাথ | ধত্তের কি আর বাকি রাখলে ? আমিই বা আপক্তি 
করলাম কোথায়? ৰ 

শিবনাথ ওই যে, আপনার স্নানের সময় নিজের হাতে আপনার গায়ে একটু 
জল ঢেলে দিতে চেয়েছিলাম, কিন্ত আপনি আপত্তি করলেন। অথচ. 

পূর্ণীনন্দ_কি? 

শিবনাথ- আমার যে এখনও যনে আছে, আমিই তো এক দিন বাদবের 
মতো ধুলোমাখা পায়ে আপনার কাধের উপর দাড়িয়ে আর লগি নেড়ে আম 
পেড়েছিলাম। 

পূর্ণানন্দ এইবার চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন _এই কথা! তোমার কি ধারণ। ষে 
তোমার সেই ধুলোমাথা পায়ের দাগ আমার গায়ে এখনও লেগে আছে ? তুমি কি. 
আমার গায়ে জল ঢেলে দিয়ে সে দাগ ধুয়ে দিতে চাও? 

হাসছেন স্মাধুকাকা, কিন্তু তার মাথাটা! যেন বড় বেশি কাপছে । শিবনাথের 
মুখের দিকে তাকিয়ে আরও অদ্ভুত হয়ে গিয়েছে তার চোখের চাহনিটা । 

শিবনাথ-_ন সাধুকাকা, আমার মনে ওরকমেন্র কোন বাজে ধারণা থাকতেই 
পারে না। জল ঢেলে দিয়েই কি সবকিছু ধুয়ে দেওয়া যেতে পারে ? পারে না। 

শিবনাথ যেন একটা বাচাল প্রতিধ্বনি । ভয়ানক অদ্ভুত কথা বলছে শিবনাথ । 
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পূর্ণীনন্দের ছুই কান বোধহয় শিউরে উঠেছে । ছুই চোখের চাহনিও শিথিল হয়ে 
গিয়েছে । পৃর্ণানন্দের গলার স্বর ঘড় ঘড় করে ।_-এখন কটা বেজেছে, শিবনাথ ? 

শিবনাথ-_চাঁরটে বেজেছে বোধহয় | সাড়ে চারটের বেশি নয় নিশ্চয় । 

ূর্ণান্দ__তা৷ হলে তো আমার রওনা হবার সময় হয়ে এল। 

শিবনাধ- আজ্ঞে নী, এখনও প্রায় আড়াই-ঘণ্ট। বাকি । আপনার ট্রেন ছাড়বে 
সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়। 

পূর্ণানন্দ-_ওই একই কথা । আর মাত্র ছুই আড়াই ঘণ্টা। 

শিবনাথ__ আপনি কি যাবার আগেও একটু কিছু মুখে দেবেন না? 

হেসে ফেলেন পুর্ণানন্দ__তুমি দেখছি, সত্যিই আমাকে খুব ভয়-ভয় করে কথ। 
বলছো? মুখে দেব বইকি । অন্তত এক পেয়াল! গরম চা তো খাব। 

শিবনাথ__ আর একটু--"। 

পূর্ণানন্দ__না! শিবনাথ, লুচি-টুচি আমার সহা হবে না। 

শিবনাথ--তা হলে একটু মুড়ি-ট্রড়ি""। 

পূর্ণানন্দ_-তোমাদের এখানে মুড়ি পাওয়। যায় নাকি? 

শিবনাথ _খুব পাওয়। ঘায়। আরও মজার ব্যাপার, এখানকার মুড়ি ঠিক 
আমাদের বিরামপুরের মুড়ির মতো খুব মিহি চালের মুড়ি, জুবইকুঁড়ির মতো 
ধবধবে সাদ]। 

পূর্ানন্দ_ মে মুড়ির শেষ চেহারা তে! তিরিশ বছর আগে দেখেছিলাম , 
তারপর আর নয় । তোমার মনে নেই যে, সেদিন: 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে ৫গলেন পূর্ণানন্দ । শিবনাথ বলেন আমার নিশ্চয় 
মনে আছে। 

পূর্ণানন্ব-মনে আছে কি, তোমাদের বাড়ির পুকুরঘাটে বসে একদিন 
বিকেলবেল! একটা ভালা ভরতি কৰে বিরামপুরের মেই মুড়ির সঙ্গে কচি শশার 
ট্রকরো মিশিয়ে "| 

শিবনাথ-_ হ্যা, মা এসে আবার একগাঁদ। নারকেল বরফিও দিয়ে গেলেন । 
মনে আছে বইকি, ভুলবে। কেন? 

হঠাৎ যেন সাবধান হয়ে আর জোরে একটা নিঃশ্বাস ছেড়ে বিরামপুরে 
গল্পের সব মুড়ি উড়িয়ে দিলেন পূর্ণানন্দ । একবার চশমাটাকে খুলে নিয়ে হাত 
দিয়েই মুখটাকে মুছে নিলেন। তারপর বেশ নিবিড়-শাস্ত স্বরে কনখল আশ্রমের 
কথা! বলেন ।--চমৎকার জায়গা.। এমনই নিন্তন্ধ একট! জায়গা যে, নিজের মনের 
কথাগুলিরও যেন শব্ধ শোনা ধায় । অবশ্ত তোমাদের এখানকার বিকেলবেলার 
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মতো ওখানেও বিকেলবেলার পাখি ডাকে । তবে সে-পাখির ডাক শুনতে একে- 
বারে অন্ত রকমের লাগে । এখানেও তো৷ শুনছি, ওই তো, ময়নার মতো৷ দেখতে 
একটা পাখি তখন থেকে ডাকছে; কিন্ত কই? এই ডাকে তে! সেই স্থুর নেই! 

চা নিয়ে আসে গ্রীতিকণ! ৷ সেই সঙ্গে ছোট্র একটা ডালা ভরতি করে মুড়ি । 
আর সেই বাচ্চাটা, যার নাম ভাকু, সেটাও গ্রীতিকণার পিছু পিছু হামা দিতে 
দিতে চলে আসে। 

পূর্ণানন্দ যেন চমকে ওঠেন, আর বেশ একটু বিরক্কি-বিচলিত স্বরে কথা 
বলেন-_ আঃ, তৃমি এটা কি করছো! বউমা? মুড়ির ডাল! রেখে দিয়ে বাচ্চাটাকে 
আগে একটু ধর; কোলে নাও। 

চায়ের পেয়ালা আর মুড়ির ডাল! পূর্ণানন্দের কাছের জানালাটার তাঁকের 
উপর রেখে দিয়ে বাচ্চা ডাকুকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নেয় প্রীতিকণ৷ । 

চা খান পৃর্ণানন্দ ; মাঝে মাঝে হাত বাড়িয়ে ডালা থেকে মুড়ি তুলে নিয়েও 
থেতে থাকেন । 

ডাকুনে "বলে নিয়ে প্রীতিকণাও পুর্ণানন্দের চোখের সামনে যেন অনড় হয়ে 
দাড়িয়ে থাকেন । গ্রীতিকণার মুখে অদ্ভুত এক খুশিব হাসি । কে জানে কিসের 
খুশিব এত হাসি! 

পূর্ণানন্দও হঠাৎ হেসে ফেলেন ।-_আমি বলেছিলাম কিনা, শিবনাথ ? 

শিবনাথ-_আজ্ঞে? 

পূর্ণানন্__-তোমার এখানে এলে আমাকে সবাব চোখে একটা রিপ ভ্যান 
উইংকল বলে বোধ হবে ? 

শিবনাথ-_বলেছিলেন তো, কিন্তু কত তুল কথা৷ বলেছিলেন। . 

পূর্ণানন্দ__একট্রও ভুল বলিনি । এই দেখ, বউম! কেমন করে তাকিয়ে আমার 
খাওয়। দেখছে । 

শিবনাথ-গ্রীতি আবার কি দেখবে? ও আর আপনার খাওয়ার কতটুকু 
দেখেছে? প্রীতি তখন ছিল কোথায় ষে দেখবে ? 

এইবার প্রীতির মুখের দিকে তাকিয়ে কথা৷ বলে শিবনাথ ।-_তুমি তো দেখ- 
নি প্রীতি, এই মণিকাকা লক্ষমীপূজোর পরের দিন রায়গঞ্জ থেকে ঘোড়া চড়ে 
আমাদের বিরামপুরের বাড়িতে আসতেন । আর, মা বাটি ভরতি,করে ক্ষীরের 
পুলি এনে মণিকাকার পাতে ঢেলে দিতেন । এব বাটি, ছু'বাটি, তিন বাটি; 
মণিকাকা আর না করতেন না। মা শেষে ক্ষীরপুলির হাড়িটাকেই নিয়ে এসে 
অণিকাকার পাঁতের কাছে রেখে দিতেন। 
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প্রীতি বলে_কিন্তু সেই মণিকাকা আদ্র এ কী করছেন? শুধু ছুটো মুড়ি 
চিবিয়ে চলে যাচ্ছেন । আমার একটুও ভাল লাগছে না। 

পূর্ণানন্দ__ আহা, তুমিও এরকম একটা ভূল কথ। বলে ফেললে, ব্উমা। 
আমি কি আঙ্গ সেই মানুষ, না আমার আজ সেই বয়ম ? তাছাড়া আমার মনে 
কি আর সেই পুরনো জীবনের কোন লোভ-টোভ আছে? 

সাধুকাকার এই কথার উপর তো আর প্রশ্ন চলে না । চুপ করে গ্রীতিকণা | 
কিন্তু গ্রীতিকণার এই নীরব মুখটা একটুও গম্ভীর নয়। প্রীতির সার। মুখে ঘেন 
অদ্ভুত এক খুশির হাসি থমথম করছে । 

পূর্ণানন্দ বলেন-_আমার খাওয়া হয়ে গেছে বউমা, তুমি এবার যাও 
তোমার তো অনেক কাজ-টাক্ত আছে । 

প্রীতি_কাজ-টাজ তো! রোজই আছে, রোজ থাকবেও। 

শিবনাথ-কিস্ত আপনাকে তে! আর রোজ দেখতে পাবে না। এই তো» 
বড়জোর আর দেড় ঘণ্টা । 

পূর্ণীনন্দ হাসেন-_যাই হোক, তুমি এখন এস, বউমা । আমি শিবনাথের 
কাছে শেষ বারের মতো আবোল-তাবোল আরও দুটো কথা শুনে নিই । কিন্তু 
তুমি আবার শিবনাথের মতো বলো না যেন, মনে একটা ছুঃখ রয়ে গেল। 

প্রীতি--না, বলবো না । আপনি তে। আমাকে বউম। বলে ডেকেই ফেলেছেন । 

এইবার গ্রীতিরই মুখের দিকে তাকিয়ে পূর্ণানন্দ সিদ্ধ চোখ ছুটে। একেবারে 
উদাস হয়ে ঘায়। এ যেন আর-একট। বাচাল প্রতিধ্বনি! কনখলের তিরিশ 
বছরের আশ্রমিক এক মন্্যাসীর সতর্ক অস্তরাজ্মা কোন্‌ মুহূর্তে যে অসতর্ক হয়েছে 
'আর জব্দ হয়ে গিয়েছে, সেটা তো! তিনি বুঝতেই পারেন নি। 

ছটফট করেন পূর্ণীনন্দ ।_ন! শিবনাথ, আর ঘরের ভিতর বসে থাকতে ভাল 
লাগছে না। আমি বাইরের বারান্দায় বসি । 

শিবনাথ--তাই ভাল । 

পূর্ণানন্দ__কিস্ত আর বসেই বা কি হবে? সময় তো হয়ে এল। এখন রওনা 
হলেই বা মন্দ কি। 

শিবনাথ_-না সাধুকাকা, একটু অপেক্ষা করুন সন্ধ্যার আলো না জেলে 
আপনাকে চলে ষেতে দিতি খুব খারাপ লাগবে । 

বাবান্দায় মোড়ার উপর চুপ করে একল! হয়ে বসে রইলেন পূর্ণানন্দ । খরের 
ভিতরের ষত কাজের কাছে চলে গেল প্রীতি । আর, শিবনাঁথ চলে গেলেন ঝুঁয়ো- 
তলার কাছে, হয় জল তুলতে, নয় ঘাসের উপর মেলে-দেওয়া যত কাচা কাঁপাড- 
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জামী তুলে আনতে ! 

কিন্তু পূর্ণানন্দ ষেন হীসফাস করেন । এভাবে একটা বেতের মোড়ার উপড়, 
চুপ করে বসে থাকতে খুবই অস্বস্তি বোধ করছেন পূর্ণানন্দ ৷ সত্যিই তো, এ যে 
একটা শাস্তির মতো ব্যাপার । এই বাড়ির সন্ধ্যাদীপের একট। আশার কাছে 
বন্দীর মতো পড়ে থাকবার কোনো দরকার ছিল না| সে সন্ধ্যাদীপ জালবে 
তবে ছাড়া পাবেন পূর্ণানন্দ ? শিবনাথের দাঁবিটা যে বড় বেশি সাহস করে বসে 
আছে। 

বোধহয় বুঝতে পারেননি পূর্ণানন্দ, তীরই চোখের সামনে বিকেলের শেষ 
রোদের আভ। কখন ফুরিয়ে গিয়েছে আর সন্ধ্যা দেখ! দিয়েছে । 

ভিতরের ঘরে হঠাৎ কে ষেন একটা আলো জেলে দিল। কী ভয়ানক চমকে 
উঠলেন পূর্ণানন্দ । এ আলো যে একটা সংকেত । শিবনাথের এই বাড়ির বারান্দা 
থেকে এইবার স্বচ্ছন্দে নেমে চলে যেতে পারবেন পূর্ণানন্দ । আর তাকে দেরি 
করিয়ে দিতে সাহস করবে না কোন বাধা । 

ঘরেন ন্দিতিবে কারা যেন কথ। বলছে। সে কলরবের কিছু ভাষা পৃর্ণানন্দের 
কানের কাছেও ভেসে আসে । শিবনাথের বউ প্রীতি যতই আস্তে কথ বলুক না 
কেন, শুনতে পেয়েছেন পূর্ণীনন্দ ।--উনি আমার খুড়শ্বশুর । আমি আগে কখনও 
দেখিনি, এই প্রথম দেখলাম ; কখনও ভাবতেই পারিনি যে, কোনদিন দেখতে 
পাব । উনি তো আর ঠিক এ-জগতের কেউ নন। 

একজন মহিলার গলার স্বর বেশ স্পষ্ট করে প্রীতিকে আবার বুঝিয়ে দিচ্ছে 
__কিন্তু মাত্র একটি দিন থেকেই চলে যাচ্ছেন কেন? 

--কি করে বলি? আমরা তো! খুব চেষ্টা করেছি, যাতে সাধুকাকার কোন 
অস্বস্তি না হয়। কাউকে চেঁচামেচি করতে, একটা টু শব্দ করতেও দিইনি | 
নীলি আর মাধুকে বলে দিয়েছি, তোরা আজ নেপুদের বাঁড়িতে গিয়ে পড়গে 
ঘা। এখানে এত চেঁচিয়ে পড়! চলবে না । 

_-তুমি নিজে একবার বলে দেখলে পার । 

_-আর বলার সময় কোথায়? এখনি চলে যাবেন । যাবার সময় পিছু 
ডেকে কি ভাল হবে? 

প্রতি বছর সাগর-আানে যাবার সময় ট্রেনের ভিড়ের মধ্যে বসেও কত রকমের 
ভাষায় কলরব শুনতে পান পূর্ণীনন্দ । কিন্তু সেই শোনা তো পূর্ণীনন্দের কানের 
কাছে এসেই শেষ হয়ে যায় । সে কলরবের আওয়াজ ধত তীব্র হয়ে বেজে উঠুক 
না কেন, পূর্ণানন্দের মনের ধারে কাছে এসে সামান্য একটা ভাবনাও সৃষ্টি করতে 
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পারেনি! কিন্তু শিবনাথের বাড়ির এই সন্ধ্যার এই চাপাস্বরের ভাষা ষেন ভিন 
জগতের একটা উপবনের ঝড়ের শব্দ; পূর্ণীনন্দের বুকের ভিতরে ঢুকে পড়তে 
চেষ্টা করছে। 
কিন্তু বুঝতে পাঁরন না পূর্ণানন্দ, শিবনাথের স্ত্রী মিছিমিছি এরকমের আক্ষেপ 
করে কেন? কনখল আশ্রমের এক বুড়ো সন্গযাসীকে পিছু ডেকে আরও ছুটো 
'দিন এখানে থামিয়ে রেখে দিয়ে এদেব লাভ কি? 
কিন্ত শিবনাথ আর শিবনাথের স্ত্রী, ছুজনেই একটু বেশি বাড়াবাড়ি করছে । 
পূর্ণানন্দ যেন মঙ্গলগ্রহের একটা মানুষ, এই মধুপুরের কাছে একটা ভয়ানক 
স্ট্েগ্তার! আশ্চর্য! তা নাহলে এধারণা ওদের কেন হয় যে, ছেলেমেয়েদের 
পড়ার শব্দ শুনে পূর্ণানন্দ একেবারে তিক্ত-বিরক্ত হয়ে উঠবেন? 
পুর্ণানন্দ ডাক দিলেন-__বউমা» তুমি কি একবার এদিকে আসতে পারবে? 
হস্তদন্ত হয়ে ছুটে আসে প্রীতি-_কি সাধুকাকা ! 
পূর্ণানন্দ__কাল যে আরও দুজনকে দেখলাম, তারা কোথায় ? 
প্রীতি কারা? 
পূর্ণানন্দ_তোমারই ছেলে আর মেয়ে বলে যাঁদের মনে হলো? 
প্রীতি হা?, আমার মেয়ে নীলি আর ছেলে মাঁধু। 
পূর্ণীনন্দ__কিন্ধু কোথায় ওর1? বলতে গিয়ে পূর্ণানন্দের এই প্রায়-সত্তর 
বছর বয়সের গলার স্বরে যেন বেশ কঠোর একটা ধম্ক ফুটে ওঠে | 
প্রীতি-_-ওদের ওদিকে সরিয়ে দিয়েছি । 
পূর্ণানন্দব__বুঝেছি । আর এইমাত্র শুনেছিও, তুমি ঘরের ভিতরে একজন 
মহিলাকে যে-কথ! বললে । 
ভয় পায় গ্রীতি- আমি কি ভুল করে কোন অন্তায় কথা বলে ফেলেছি, 
সাধুকাকা? 
পূর্ণানন্দ__ভূল করেছ বইকি | নিশ্চয় অন্যায় করেছো । কে তোমাকে বললে 
'ষে, ওরা এখানে ঘরে বসে ওদের পড়া পড়লে আমার অন্বস্তি হবে? 
নীরব হয়ে শুধু মাথা হেট করে দাড়িয়ে থাকে প্রীতি । 
পূর্ণানন্দ_-কোথায় ওর]? 
প্রীতি-__ডাকবো ওদের ? 
পূর্ণানন্দ_-ডাকা তে। আগেই উচিত ছিল । আমার কাছে ওদের একবার 
'মাসতে দেওয়া উচিত ছিল। 
প্রীতি আপনি কিছু মনে করবেন না, আমি নীলিকে আর মাধুকে এখনই 


০৪ 


ডেকে পাঠাচ্ছি। 

শিবনাথ একটা দৌড় দিয়ে এসে বারান্দায় উঠলেন--এঃ, সত্যিই যে গুড়ো 
গুড়ো বৃষ্টি পড়তে শুর করলো । 

পূর্ণানন্দ_ বৃষ্টি? হঠাৎ বৃষ্টি? এ কী ব্যাপার? এখন বৃষ্টি হলে তো চলবে, 
ণ|? হলেই বাকি? আমাকে এখনই বের হতে হবে। 

শিবনাথ--তা তো! হবেই; বেশি নময়ও তো! আর নেই যে, অপেক্ষা কর! 
চলবে । 

শ্রীতি_-অন্তত আর আব ঘণ্টা তো! অপেক্ষা করেতে হবে । 

শিবনাথ-_মোটেই না। আর অপেক্ষা কর। চলবেই না । রঘু বললে, ছ'ট। 
ৰেজেছে। এখনই হাটা দিলে আর খুব তাড়াতাড়ি হাটলেও স্টেশনে পৌছতে 
অন্তত পঁচিশ মিনিট লাগবে | 

প্রীতি__কিন্তু সাধুকাকা যে নীলিকে আর মাধুকে দেখবেন । 

শিবনাথ-_-আশ্চর্য হরে তাকিয়ে থাকেন__তা হলে কি করে হয়? রঘু যদি 
এখনই ওদের ডেকে আনতে যায়, তবে ওদের এসে পৌছতেও তো অন্তত চল্লিশ 
মিনিট সময় লাগবে ।_ আপনি একটা বুদ্ধি দিন সাধুকাকা। 

পূর্ণানন্দ__আর বুদ্ধি দিয়েছি! আমিই যে ভূল করে একটা ঝৌকের মাথায় 
শিবুদ্ধির কাগুট। করে বসে আছি | যাক--* | বলতে গিয়ে হেসে ফেললেন পৃর্ণী; 
নন্দ-_তোমাঁদের মনে যা ছিল, তাই হলো। 

শিবনাথ--আজ্ে ? 

পূর্ণানন্ব__সাড়ে ছ'টার পর কি আর কোন ট্রেন নেই? 

শিবনাথ_ আছে, রাত্রি দশটায় । 

ূর্ণানন্দ__তবে সেই ট্রেনেই যাব । এখন-..এখন এক পেয়াল: গরম চা দাও 
দেখি, বউমা । 

ঘরের ভিতরে চলে গেল প্রীতি । আর বাইরের গাছের মাথার দিকে তাকিয়ে 
কথা বলেন শিবনাথ-__বুষ্টিটা। বোধহয় বন্ধ হয়েই গেল । 

পূর্ণানন্দ হেসে ওঠেন -এখন তো বন্ধ হবেই । কাজ হাসিল হয়ে গেছে কিন! 
পিছু ডেকে আমার ঘাত্রা দেরি করিয়ে দেবার জন্য ঘা যা দরকার ছিল, তার সখ 
হলো । কিন্তু, আর পিছু ডেক না, শিবনাথ । 

শিবনাথ-_ন। সাধুকাঁকা ইচ্ছে থাকলেও আব পিছু ভাকবো না । 

পূর্ণীনন্দ-_তোমার তে! ওই একটি মেয়ে আর ছুটি ছেলে? 

শিবনাথ_্থ্যা | 


পূর্ণানন্দ_দেশের খবর-টবর বোধহয় কিছুই রাঁখ না! 

_-কিছু কিছু রাখি। আমাদের সেই দালানবাড়িটা অবশ্ত আছে, কিন্ত ওটা 
"আর আমাদের কেউ নয় । 

_কেন? 

. বাবার তে। অনেক দেনা দিল, তার উপর কঠিন অন্থ্কের চিকিৎলায় 
জলের মতো টাকা খরচ করতেও হলো । বাড়িটা বিক্রি না করে দিয়ে কোন 
উপায় ছিল না। 

_-তা হলে তুমি এখন" | 

_-আমি এখানেই আছি, একরকম আছি, চলেই যাচ্ছে। 

_--চলে গেলেই হলো । 

_ আজ্ঞে হ্যা। মাস্টারি করে যা পাই তাতে ভাল-ভাত কোনমতে হয়ে 
যায় বটে। সেজন্ত কোন ভাবনা করি না । তবে ওই একটা চিন্ত। ; আমার নীলি 
তো বেশ বড় হয়ে উড়েছে । বিয়ে দিতে হলে কিছু টাকার দরকার তে। হবেই। 

__বিয়ের চেষ্টা দেখছো তো? 

_আজ্ঞে া। বেশ ভাল ছুটি পাত্রের খোজ পেয়েছিলাম । তার মধ্যে 
একটির সঙ্গে কোন কথাই চললো! না। বড় বেশি দাবি। আর একটির সঙ্গে 
বিয়ের কথ! প্রায় পাকাপাকি হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু শেষে পাঁচ ভরি সোনার 
ব্যাপার নিয়ে সম্বন্ধ ভেঙে গেল। 

_-কিরকম? 

_ আমরা দশ ভরি পযন্ত রাজি হয়েছিলাম; প্রীতি ওর বিয়েতে পাওয়। বার 
ভরির মধ্যে ওই দশ ভরিকে এখনও কোনমতে বাচিয়ে রেখেছে । কিন্তু গুর। 
বললেন, পনর ভরির সোনার গহন। দিয়ে মেয়েকে সাজিয়ে না দিলে আত্বীয়- 
কুটুম্বের কাছে গুদের অসম্মান হবে । কিন্ত আর পাচ ভরি সোনা দেবার মতো 
আমার সামর্থ্য ছিল না। 

__এখন সামথ্য হয়েছে তো? 

_ আজ্ঞে না সাধুকাকা? কি করে হবে? 

__ তবে? 

_তবে আর-একটি পাত্রের খোজ পেয়েছি। এদের সোন। নিয়ে দাখি- 
দাওয়ার ব্যাপার নেই | এরা মেয়ে দেখেই খুশি হয়েছে । কিন্তু বলছে, বরযাত্রী 
সংখ্যা কিছু বেশি হবে। সেটাও তো! ষেমন তেমন খরচের ব্যাপার নয়, সাধু- 
কাকা । 


_€কন? তোমার ঘ! সামথ্য তাই করবে । চা-সিঙাড়। খাইয়ে দেবে, বাস্‌। 

তা! হয় না, সাধুকাকা। শেষে এই নিয়ে গণ্ডগোল বাধবে । অপমান হতে 
হবে। 

_ কিন্ত একটা উপায় তো করতে হবে । এই পাত্রকেও তো হাতছাড়া করা 
চলবে না। 

--অগত্যা, কিছু ধার-কজের চেষ্টা দেখতে হবে । 

_ধার-কর্জ? একি? এইতো ওরা এসেছে । কাছে এস দেখি । তুমি বুঝি 
নালিম!? 

_্যা। 

পূর্ণানন্দ_আর তুমি বুঝি মাধু? 

_হ্যা। 

পূর্ণানন্দ__বাস্‌, আর কোন কথ। নয়। এখন দিদি আর ভাই ছু'জনে পড়তে 
বসে যাও। আমি তোমাদের পড়া শুনবো! । 

নীলিমা বের ভেতর থেকে একটা মাছ্‌র টেনে নিয়ে এসে বারান্দার 
মেজেতে পাতে । মাধু নিয়ে আসে একটা ল্যাম্প তারপর ছু'গনেই বইয়ের ছুটি 
সুপ হাতে তুলে নিয়ে এসে পড়তে বসে। 

বারান্দার এদিক থেকে ওদিকে পায়চারী করে ঘুরে বেড়ান পুানন্দ ।_বেশ 
জোরে জোরে চেঁচিয়ে পড়, ষেন আমি শুনতে পাই । 

শিবনাথ_-আপনার রাত্তিরের খাওয়া কি কালকেরই মতো শুধু চার মুঠো 

পূর্ণীনন্দ হাসেন_-তোমাদের ইচ্ছেটা কি? 

শিবনাথ-_রুটি একটু ডাল সেদ্ধ আর একটু পায়েস যদি করা হব তবে ...। 

-্ঠ্যা, কর । তবে বউমাকে বলে দাও, পায়েস যেন বেশি মিষ্টি না হয়। 

চলে গেলেন শিবনাথ । আর, পূর্ণানন্দ শুধু বারান্দার এদিক থেকে ওদিক 
পায়চারি করেন । মাঝে মাঝে নীলি আর মাধুর কাছে এসে দাড়ান । নীলি 
চোখ তুলে পূর্ণানন্দর মুখের দিকে তাকায়। বড় বেশি কালে আর চকচকে 
দুটি চোখ । 

পূর্ণানন্দ হাসেন--এখনই কি-যেন একটা কথা তি পড়লে নীলিমা? আর 
একবার পড় তো, শুনি ? 

নীলিমা--ভারতের ঝধিদের উপলব্ধির বাণী এই সত্যম্‌ শিবম্‌ সুন্দরম্‌ এক- 
দিন :.। 


পূর্ণানন্দ__ তোমার বই একটু ভূল করেছে নীলিম!। ও কথাটা ভারতের 
কোন ধষির বাণী নয়। ওটা হলো ফরাসী দার্শনিক পণ্ডিত ভিক্টর কুজা'র বাণী।, 

নীলিমা চোখ বড় বড় করে তাকায়__তা হলে আমি এখন কি করি লাধুদ] ? 

পুর্ণানন্দ__আমি ঘা বললাম সেটা বইয়ের পাতার একপাশে লিখে রেখে 
দাও। 

আবার পায়চারি করেন পূর্ণানন্দ আবার হঠাৎ থমকে দাড়ান । মাধুর দিকে 
তাকিয়ে বলেন_-কি বললে মাধু? উত্তমাশা অন্তরীপ? 

মাধু_ হ্যা, সাধুদা। 

পুর্ণানন্দ মাধুব কাছে এগিয়ে আসেন--তবে শোন, একটা গল্প বলি। 
পতুগিজ নাবিক যখন প্রথম ওই অন্তরীপ আবিষ্কার করেন, তখন জায়গাটাকে 
দেখে হতাশ হয়েছিলেন । সমুত্রের অবস্থা খুৰ অশান্ত । তেমনি সব সময় ভয়ানক 
ঝড়। তাই অন্তরীপের নাম রাখা হলো, হতাশ অন্তরীপ। কিন্ত পতু'গালের 
রাজা বললেন, না, ওর নাম হোক, উত্তমাশ। অন্তরীপ | অশান্ত সমুত্র দেখে হতাশ 
হবার কোন কারণ নেই। 

মাধু হী করে, খুব আশ্চর্য হয়ে, আর যেন একটু মুগ্ধ হয়েও পুর্ণানন্দর মুখের 
কথাগুলি শুনতে থাকে । তারপরেই বই বন্ধ করে দেয়। আপনি আর-একট। 
গল্প বলুন সাধুদা। 

পূর্ণানন্দের মুখের হাসিটা এইবার যেন গলে পড়ে--এই সেরেছে ! মাঁধুকে 
তো খুব চালাক বলে মনে হচ্ছে। 

কিন্তু তখনি বেশ ব্লন্তভাবে মোড়ার উপর বসে পড়েন পূর্ণানন্দ ।--আর, 
গল্প বলা হবে না, মাধু। আর হবে না। আমি তোমাদের গল্পবলা দাছ নই |". 
কিন্ত, ও শিবনাথ, তুমি কোথায় ? 

শিবনাথ আসতেই পূর্ণানন্দ যেন ছটফট করে মোড়া থেকে উঠে দাড়ান | 
আমার কেমন সন্দেহ হচ্ছে শিবনাথ, রাত দশটার ট্রেনটাও বোধহয় ধরতে পার? 
যাবে না। 

শিবনাথ__খুব পারা যাবে । এখনও একঘণ্ট। সময় আছে। 

পূর্ণানন্দ_ থাকুক একঘণ্টা সময় । এখনই রন! হয়ে যাওয়া ভাল । 

ঘরের ভিতর থেকে গ্রীতি যেন একট। উতলা-মূত্তি হয়ে বের হয়ে. আসে: 
আর বেশ রাগ করেই কথ। বলে.-.এখনই যাব-যাব করলে চলবে না, সাগুকাক। | 
আমি এইমাত্র পায়েস চড়ালাম । 

প্রীতির মুখের দিকে তাকাতে গিয়ে পূর্ণানন্দর ছুই চোখ ঘেন ভীরু ভীরু হয়ে 
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শেষে একেবারে করুণ হয়ে যায়৷ বিড়-বিড় করে কথ! বলেন পূর্ণানন্দ-_- আমারই 
তুল হয়েছে, বউমা! । তুমি কিছু মনে করো না। 

কিন্ত পারলেন ন! পৃর্ণনন্ব । শিবনাথের বাড়ির এক কঠোর অভিমানের 
ভংসণার কাছে ষেন আরও অসহায় হয়ে পড়লেন । প্রীতকণ। বলে ওঠে ॥ _ 
কিছু মনে না করে পারবো কেন সাধুকাক1 ? আমি এত দৌড়দৌড়ি করে, তিন 
বার শ্ামবাবুর বাড়ি শিয়ে, গুদের চাকর রথুকে গয়লাবাড়ি পাঠিয়ে ছুধ জোশাড় 
করলাম, আর আপনি বলছেন--.। 

নীলিমা! উঠে এসে পূর্ণানন্দর চোখের সামনে দাড়ার__আপনি না খেয়ে 
যাবেন না, সাধুদ]। 

মাধু উঠে এসে পৃর্ণানন্দর প্রায় গা ঘেষে পঈলাড়ায়_ট্রেনেতে শেষে ক্ষিধের 
চোটে আপনার ঘুম হবে না, সাধুদা। 

পূর্ণাণন্দকে সত্যিই যে ভিন জগতের কতগুলি অদ্ভুত ছায়া ঘিরে ধরেছে। 
দেখতে ছায়া বটে, কিন্তু যেন লোহার মতো শক্ত ওদের কায়া। চলে যাবার আর 
সরে ধাবার মন্চো একট। ফাক খুঁজে পাচ্ছেন না পূর্ণানন্দ । পূর্বজীবনের সব লোভ- 
টোভ তো কবেই মিথ্যে হয়ে গিয়েছে । তবে কেন, কিসের ভূলে শিবনাথের 
বাড়ির পায়েস খেতে চেয়ে কেলেছে, এ কী ভয়ানক এক গোপনচর লোভ! 

পূর্ণানন্দ বুলন--তবে আর কি বলবো? কিন্তু দেরি করিয়ে দিও না, বউম1! 
একটু তাড়াতাড়ি কর। 

চলে যান্ন প্রীত-খুব তাড়াতাড়ি করছি, সাধুকাক।। আপনি একটুও 
ভাববেন না। - 

নীলিমা আর মাধু আবার পড়তে বসে । মোড়াটাকে হাতে নিয়ে বারান্দার 
একেবারে ওদিকে চলে খান পূর্ণানন্দ | শিবনাথ বলেন-বলেন তো একট? মাছুর 
এনে পেতে দিই, সাধুকাকা। অন্তত কিছুক্ষণ গড়িয়ে নিতে পারবেন । 

পূর্ণানন্দ_না। আমি যে কথা বলছিলাম, হ্যা, শেষে একটা ধার-কর্জকি 
করতেই হবে? 

শিবনাথ-নীলির বিয়ের কথা বলছেন ? 

পূর্ণানন্দ_তবে, আর বলছি কি? 

শিবনাথ- আজ্ঞে, টাকা ধার করা ছাড়া তো উপায় নেই। ব্যাঙ্ক থেকে ধার 
পাওয়া যেতে পারে, ঘরদি আমার এই বাড়িটাকে বন্ধক রাখ হয়। 

পূর্ণানন্দ-_তবে তাই করো । লোকে তো৷ কত বাজে কাজে ভিটে বাড 
সম্পত্তি বেচে দেয় ; তুমি ন৷ হয় নীলির বিয়ের জন্যে বাড়িটাকে বাধা রাখলে । 
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শিবনাথ--আমিও তে। তাই ভেবে রেখেছি। কিন্তু এ ছাড়া আর কোন 
বৃদ্ধি দিতে পারেন কি, শাধুকাকা ? 

_বুদ্ধি দেব আমি? হেসে ফেললেন পৃর্ণানন্দ ।_-আমার বুদ্ধি তো তিরিশ 
বছর আগে গঙ্গাজলে ভেসে গিয়েছে, শিবনাথ । 

আবার হানতে গিয়ে পূর্ণানন্দর মাথাটা ছুলে ওঠে; আর গলার স্বর যেন 
কেঁপে কেঁপে দুরের ঢেউয়ের শব্দের মতো মিলিয়ে যায় । 

কে জানে সামান্য একটু পায়েস তৈরী করতে গিয়ে কী কাণ্ড করছে গ্রীতি- 
কফণ!1। রান্নাঘর থেকে এত ধোয়া বের হয়ে আসছে কেন? তবে কি ছুটো উনান 
জেলেছে গ্রীতি? মাধুকাকার রুটি আর ডালসেদ্ধ কি এখনও হয়নি ? 

ডাকু জেগেছে ! ওর কামার শ্বর শোনা যায় ৷ শিবনাথ বলেন-_-এই সেরেছে। 

পূর্ণানন্দ_কি হলো? 

শিবনাথ--একে তো! এমনিতেই আপনার খাবার তৈরী করতে এত দেরি 
করে ফেলেছে প্রীতি, তার ওপর ভাঞু জেগেছে । রক্ষে নেই। এখন ছুদ্দিক 
সামলাতে পিয়ে গ্রীতি, শেষে একটা কাণ্ডই করবে বলে মনে হচ্ছে। 

পূর্ণানন্দ_ না না, আর যেন দেরি না হয় শিবনাথ । তুমি বরং ডাকুকে তুলে 
নিতে এসে এখানে বসো। 

শিবনাথ--ওকে এখানে নিয়ে এলেও কি ওর কান্না থামবে? আপনার খুব 
অন্বন্তি হবে, সাধুকাক!। 

পূর্ণানন্দ_-হোক | বউমাকে তাড়াতাড়ি কাজ সারতে বলে দাও । 

ঘরের ভিতরের বিছান। থেকে ভাকুকে কোলে করে তুলে নিয়ে এসে আবার 
ঠিক পুর্ণানন্দর সামনে এসে দাড়ায় শিবনাথ। ভাকুর কান্না শান্ত করতে চেষ্টা 
করে। 

রায়্াঘরের ধোয়া, বাচ্চা ভাকুর কানন, নীলি আর মাধুর পড়ার গলার স্বর, 
শিবনাথের গলার ঘ্ুমপাড়ানি গান, আর প্রীতিকণার ছটফটে ছায়াটার উকি- 
ঝুকি । পৃর্ণানন্দ যেন একট। চমৎকার ক্ষণছলনার জগতের মধ্যে একেবারে স্তব্ধ 
হয়ে বসে থাকেন । 

রাত্তা দিয়ে হেটে চলে যাচ্ছেন, উনি কে? শ্তামবাবু নাকি ? চমকে উঠলেন 
শিবনাথ । ঠিক, একটা লন হাতে নিয়ে আগে আগে হেঁটে চলেছে শ্থামবাবুর 
অফিসের চাপরাশি, হাতে কাগঞ্পত্রের ফাইল আর খাতা । পিছনে শ্যামবাবু। 
'তৰে কি সাড়ে ন'টা বেজে গিয়েছে? সাড়ে ন'টার আগে তো কোনদিনই বাড়ি 
ফিরতে পারেন না শ্বামবাবু। 
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_আমার সন্দেহ হচ্ছে, সাধুকাকা, বোধহয় বেশ দেরিই হয়ে গেল । বেশ 
একটু ভয়ে-ভয়ে কথা বলেন শিবনাথ । 

পূর্ানন্দ চমকে ওঠেন_-কটা বেজেছে? 

শিবনাথ-_শ্যামবাবুকে বাড়ি ফিরতে দেখে মনে হচ্ছে, সাড়ে নটা হয়ে 
গিয়েছে । 

পূর্ণানন্দ তার দুই চোখ টান করে শিবনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তারপর, কথা বলতে গিয়ে তার এতক্ষণের শান্ত ধৈর্য যেন বেশ রুক্ষ একটা গলার 
স্বর নিয়ে গরগর করে ওঠে-_খুব অন্যায় । বউমা কি আমাকে সোনার বাটিতে 
করে সিংহীর ছুধের পায়েস খাওয়াবে? এত দেরির কোন যানে হয়! ছিঃ । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে প্রীতি ।_ সত্যি, দেরি হযে গেল। আর 
একটু দেরি হবে । কিন্তু ইচ্ছে করে দেরি করছি না, সাধুকাকা । আপনি রাগ 
করবেন না। 

পূর্ণানন্দ_অনিচ্ছা করেও কি এত দেরি হতে পারে? 

শিবনাথের দিক তাকিয়ে প্রীতি আক্ষেপের স্বরে একটা অদ্ভুত কথ৷ বলেন__ 
গরলাবাড়ি থেকে রঘুয়া ঘে ছুধ এনে দিল, সেটা জ্বাল দেওয়। মাত্র ফেটে গেল । 

শিবনাথ- আয! সেকি? 

গ্রীতি- কাজেই, ঘরের বাটিতে যেটুকু দুধ ছিল, এখন তাই দিয়ে--- | 

পূর্ণানন্দর চোখে ভয়ানক ছুরস্ত একট। ভ্রুকুটি শিউরে ওঠে ।__কি বললে 
বউম।? ঘরের বাটির দুধ মানে কি? সেটা তো এই বাচ্ছাটার জন্য তুলে রাখা 
ছুরদ। নয়কি? সত্যি করে বল। 

প্রীতি_ হা, সাধুকাকা। 

পূর্ণানন্দ_-তোমাদের সঙ্গে আমার আর একটা কথ। বলতেও ইচ্ছে করছে 
না, বউম1 | মনে হচ্ছে, তুমি আমাকে একট মহাপুরুষ ঠাউরেছে। । আমি বুঝতে 
পারিনি যে, বাডিতে ডেকে নিয়ে এসে তোমরা আমাকে শেষে এরকম একটা 
অপমান করবে । তোমাদের এখানে আর জলম্পর্শ করতেও আমার ইচ্ছ৷ নেই। 
যা, শিবনাথ ? ট্রেনের সময় আছে কি নেই, ঠিক করে বল? 

শিবনাথ-_এই ট্রেনের সময় আর নেই, সাধুকাকা।। 

পূর্ণানন্দ_-তবে কোন্‌ ট্রেনের সময় আছে? 

শিবনাথ--ভোরের ট্রেন। ভোর পাচটার ট্রেন 

পূর্ণানন্দ_-তা৷ হলে, আমি চলি। 

প্রীতিকণ! প্রায় ফুঁপিয়ে ওঠে-_সাধুকাক। ! 
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শিবনাথ ডাকেন-_সাধুকাকা ! 

নীলি আর মাধু উঠে এসে ডাক দেয় ।-_সাধুদা ! 

পূর্ণানন্দ__কি বলতে চাও, তোমরা ! 

প্রীতি-_ আপনি খেয়ে-দেয়ে, আর এই রাতটার মতে! এখানে কোনমতে """ 

শিবনাথ--একটু কষ্ট করে কাটিয়ে দিন, সাধুকাকা । তারপর." | 

পূর্ণানন্দ__ আমার খাওয়া-দাওয়ার কোন প্রশ্ন নেই । তোমার ওই পায়েস 
আমি মুখে দেব না, বউমা । 

মাথা হেট করে দীড়িয়ে থাকে প্রীতি । কেঁদে ফেলবে নাকি প্রীতি? তান! 
হুলে ওরকম ছটফট করে কাপছে কেন প্রীতির চোখের তারা দুটো? 

পূর্ণানন্দের গলার স্বরের রুক্ষ কঠোরতা হঠাৎ যেন চুপসে ঘায়_-পায়েস কি 
তৈবী হয়েছে, বউমা? 

_হয়েছে। আপনার রুটি আর ডালসেদ্ধও হয়ে গিয়েছে । 

তবে নিয়ে এম । হেসে ফেলেন পৃর্ণানন্দ | 

এই বারান্দাতেই মাছুরের উপরে যেন মন-প্রাণ-শরীবরের সব জোর নিয়ে আর 
শক্ত হয়ে বসেন পূর্ণানন্দ | র'টির টুকরো দিয়ে মুড়ে মুড়ে ভাল সেদ্ধ খেতে থাকেন । 

পৃর্ণানন্দ যা বলে দিলেন, তাই করে প্রীতি । পূর্ণানন্দর সামনের থালাতে 
ছু'চামচ পায়েস তুলে দেয় প্রীতি । আর পূর্ণানন্দর পাশেই মাছুরের উপর ডাকুকে 
বসিয়ে রেখে, ডাকুর মুখে একট্ু-একটু কবে পায়েস তুলে দেয় । 

পূর্ণানন্দ বলেন_-কই নীলি, কই মাপু, তোরা আর । ওদেরও একটু একটু 
দাও, বউম]। 

জল খেয়ে, হাত ধুয়ে তারপর একটা হাক ছেডে উঠে পড়লেন পূর্ণানন্দ__ 
ব্যস, আর কিন্ত আমি একটি কথাও বলবে। না । তোমর। আমাকে আর একটিও 
কথা৷ বলবে না। না, আর "| 

কি-ষেন বলতে গিয়ে থেমে গেলেন পূর্ণানন্দ ৷ তারপর মুখ ফিরিয়ে নিয়ে 
বলেই ফেললেন ।_-আর কেউ ধেন আমার কাছে আসে না। 

লঠনটা নিজেই হাতে তুলে নিলেন, পূর্ণানন্দ ৷ আন্তে আস্তে হেটে একটু 
দুরের সেই ঘরের দিকে চলে গেলেন, ধে-ঘরের নিভৃতে একল। হয়ে থেকে মধু- 
পুরের এই রাত্রির মুহূর্ত গুলিকে শুধু জেগে জ্তেগে ক্ষয় করে দিতে হবে। আর 
ঘুমোতে চান না পুর্ণানন্* । ভোরের ট্রেন ফেল করলে যে মাথার উপরের ওই 
আকাশে একটা ঠাট্টার অট্রহাসির ঝড় ছুটে চলে যাবে। 

ঘুমাতে পারেন না পূর্ণানন্দ। ঘুমোবার জন পূর্ণানন্দের চোখে কোন চেষ্টাও 
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নেই। ঘরের বাইরে লনটাকে রেখে দিয়ে, ঘরের ভিতরের মেজেতে ক্ধলের 
উপর চুপ করে বসে থাকেন পূর্ণানন্দ | যেন শেষ প্যান সেরে নিচ্ছেন পূর্ণানন্দ | 

তখনো! ভোর হয়নি । মধুপুরের আকাশের কোন তার। নিবেও যায়নি 
উঠে পড়লেন পূর্ণানন্দ । কম্বল গুটিয়ে নিলেন । ঝোলাটাকে হাতে তুলে নিলেন। 
শব্বহীন অন্তর্ধানের একটি ব্যস্ত ছায়ার মতো! এগিয়ে চললেন । কিন্তু শিবনাথের 
বাড়ির বারান্দার সিড়ির পাশ সেই লতানে গোলাপের কাছে এসেই হঠাং 
খমকে দাড়িয়ে পড়েন । কি আশ্চষ, এই শেমরাতেও সিডির উপর হলদে 
গোলাপের পাপড়ি ছড়িয়ে পড়ে আছে । 

পৃর্ণীনন্দর শরীরট| থেকে থেকে কিপে উঠছে । শুধু চোখ ছুটো নয়, মনটাও 
যেন ছটফট করছে । এভাবে একল। হয়ে দাড়িয়ে থাকতে বেন দুঃসহ একট। 
'অন্বস্তি বোণ করছেন পূর্ণনন্দ | 

পূর্ণানন্দ ডাকেন ।_-শিবনাথ, আমি চললাম । 

শিবনাথ নিশ্চয় জেগেই ছিলেন। তা না হলে পৃানন্দর এক ডাকে সাড। 
দিয়ে চলে আনবেন কেন শিবনাথ-_তা হলে, সত্যিই চললেন সাধুকাকা । 

পুণানন্দ_ হা শিবু সতাই যাচ্ছি । 

শিবনাথ _ হা, আমিও নিশ্চয় আপনার সঙ্গে সেশন পযন্ত খাব; আপনার 
আপত্তি নেই তো সাধুকাকা? 

পূর্ণানন্দ_না। সেইজন্েই তো “তামাকে ডাকলাম । 

শিবনাথ-চলুন তবে । 

পূর্ণানন্দ তবু দাড়িয়ে থাকেন 1-হ্যা, চল । কিন্তু ওর] সব কোথায়? ওদের 
একবার ডভাক। তা না হলে যাই কি করে? 

শিবনাথের ভাক শ্তনেই চলে আসে প্রীতি । প্রীতির কোলে ভাবু, এটাও 
জেগেই আছে। 

চলে আসে নীলি আর মাধু। নীলি ওর দুই কালোচোখ বড় করে পূর্ণানন্দে 
মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে ; আর মাঁধু ভাল করে তাকাবার জন্য হাত তুলে ৪৭ 
ঘুমকাতর দুই চোখ ঘষতে থাকে । 

পূর্ণানন্দ বলেন__-ডাকুর কিন্তু খুব ঠাণ্ডা লেগেছে, বউমা । অনেকবার ওকে 
হাচতে দেখেছি । তুমি বুঝতে পেরেছে কিনা জানি না। সরষের তেল গরম করে 
ওর দুই পায়ের তলায় খুব ভাল করে ঘষে বিও। 

প্রীতি বলে-দেব। 

নীলিমার মুখের দিকে তাঁকান পূর্ণানন্দ_নীলি ইংরেজীতে একটু কাচা আছে, 
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শিবনাথ । তুমি নিজে ওকে একটু দেখিয়ে-বুঝিয়ে দিও । 

শিবনাথ_-তা দেব। 

পূর্ণানন্দ হাসেন__মাধুর উত্তমাশা অন্তরীপও কেমন গোলমেলে মনে হুলে। 
মুখস্থ করে কিন্তু মনে থাকে না বোধহয় । তুমি একটু মন দিয়ে ভূগোল পড়বে, 
মাধু। কেমন? 

মাধু-হা!। 

পূর্ণানন্দ_ হ্যা, চল শিবনাথ। 

রওনা হলেন পূর্ণানন্দ । রাস্তার উপরে এসেই ছুই চোখ তুলে একবার 
আকাশের চেহারাট। দেখে নিলেন। শিবনাথ বলেন-__এই তো'*"যাকে বলে ত্রাহ্গ 
মুহূর্ত, তাই ন৷ সাধুকাক1 ? 

পূর্ণানন্দ_হু'। 

শিবনাথ--এ সময়ে আমাদের মধুপুরের আকাশটাও বেশ চমৎকার শান্ত 
পবিভ্র--। 

পূর্ণানন্দ হাসেন-_থাম শিবনাথ । এরকম পবিত্র শান্ত আকাশ আমি অনেক 
দেখেছি । চোখ বন্ধ করেও দেখেছি । কিন্ত-"। 

শিবনাথ_-আজ্ে | 

পূর্ণীনন্দ__কিন্ত নীলির বিয়েতে যেন কোন গগুগোল না হয়, শিবু । বিশেষ 
করে বরধাত্রীদের খাওয়ার কোন ক্রটি ষেন না হয়। সরু চামরমণি চালের 
পোলাও, ছু'রকমের ভাল, একরকমের ভাজা হলেই চলবে ' কিন্তু মিটি হরেক 
রকমের হলেই খুব চমৎকার হবে। 

কথা থামিয়ে রেখে আস্তে একটা হাপ ছাড়েন পৃণানন্দ । তারপর হাতের 
ঝোলাটাকে কাধের উপর তুলে নিয়ে কথা বলেন__তোমার বাড়ির পুবদিকে 
€ই যে ঘেসো জমিটা, ওখানেই ছোট একটা সামিয়ান। টানিয়ে লোকজনের বস- 
বার জায়গা করে দি৪।**কিন্তু' কিন্ত ভোর যে হয়ে এল, শিবু । একটু তাড়া- 
তাড়ি হেটে চল। 


কোন কথা না বলি 
সকলেই জানেন, ওই বাড়িট। স্বামী-স্ত্রীর জীবনের বাড়ি । কিন্ত এরই মধ্যে একটা 
ঠাট্রার কথাও চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে, ওটা! একট! ক্লাব-বাড়ি | 
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সহর নয়, ছোট একটি জনপ? ধার নাম পিটারপুরা। পিটার নামে এক 
ইংরেজ সাহেব প্রায় আশি বছর আগে এদিকের জঙ্গলের ভিতরে প্রথম কয়লা- 
খনি চালু করেছিলেন । আজ এই অঞ্চলের এদিকে ওদিকে অনেক কয়লাখনি । 
আর পিটারপুরাঁও অনেক দোঁকানপাট নিয়ে ছোট একটি জনপদ । 

এই পিটারপুরার ওভাসিয়ার অয়স্তবাবুর বাড়িটাকেই ঠাট্টা করে ক্লাববাড়ি 
বলা হয়ে থাকে । সন্ধ্যা হতেই এবাড়ির বারান্দায় মস্ত বড় সতরঞ্চি পাতা হয়৷ 
খুব কড়া আলোর বাতি জলে। কখনও তাস, কখনও দাবা, কখনও গ্রামো- 
ফোনের বাজনা | মাঝে মাঝে হারমোনিয়ামও বাজে, সেই সঙ্গে গান । জয়ান্তের 
পরিচিত আর আমস্ত্রিত মানুষের একটি ভিড় এবাড়ির বারান্দাতে যেন একটি 
উৎসব সৃষ্টি করে, আর চলে ঘায় । কোন সন্ধ্যায় এর ব্যতিক্রম দেখা ধায় না। 
হা, শীতকালে মাঝে-মাঝে বাইরের ঘরের ভেতরেই এই উৎসবের যত হর্ষ আর 
মুখরতা আকুল হয়ে বাজতে থাকে । 

এই সান্ধা আস্রের আনন্দ আরও বিচিত্র, আরও কডীন হয়, যখন জয়ন্তের 
সী নীরজা নিপ্জ্জর হাতেই একটা ট্রেনিয়ে এই ঘরের ভিতরে বা এই বারান্দাতে 
এসে দাড়ায় । ট্রে থেকে এক এক করে চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে দিয়ে কিছু 
ক্ষণ দীড়িয়ে থাকে নীরজা | তারপরেই চলে যায়। 

কিন্তু যেতে গিয়েও, থমকে দাড়াত হয়, কারণ কেউ এক জন হয়তো! বজে 
উঠেছে, আমার কিস্তু আর এক কাপ চা চাই, মিসেস রায় । 

--আমার চায়ে আর একটু চিনি চাই। 

_আমাকে আধ-কাপ গরম জল দেবেন। 

আমার এক টুকরো লেবু পেলে ভাল হতো! । 

তাসের খেলার বাস্ততা হঠাৎ থমকে গিয়ে এইভাবে নানা দাবির আবেদন 
হয়ে নীরজাকে বাস্ত করে দেয়। নীরজা তেমনই হেসে হেসে ন্চিতরে চলে যায়। 
আর, আবার এসে যার ষত দাবির সামগ্রী এনে আর রেখে দিয়ে চলে যায়। 

কেউ ভাকে বউদি, কেউ বলে মিসেস রায়, কেউ বা নীরজা রায় বলে ডাক 
দিতেই ভালবাসে । নয়ন গুপ্ত একদিন নীরজা বলেই ডাক দিয়ে ফেলেছিল । 

সে ভাক শুনে কিন্তু নীরজার চোখে কোন বিরক্কির জ্রকুটি কেপে ওঠেনি, 
নীরজা। শুধু চকিতে একবার নয়ন গুধ্ের দিকে তাকিয়েছিল, আর স্বচ্ছন্দে হাসতে 
হাসতে চলে গিয়েছিল | 

সন্ধ্যাবেলার সে আসর রভীন হয়ে উঠবেই বা নাকেন? নীরজা ঘখন ট্রে 
হাতে নিয়ে এই তান, দাবা, হারমোনিয়াম আর গ্রামোফোনের আসরের কাছে 
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এস দ্বীড়ায়, নীরজ্জার রডীন শাড়ির আচল যে সত্যিই লতিয়ে লতিয়ে ছুলতে 
থাকে, নীরজার গলার হার চিকচিক করে, ঝিক-ঝিক করে কানফুলের পোখ- 
বাজ । আর, এক-এক সন্ধ্যায় নত্যিই নীরজার গায়ের শাড়ি থেকে সামান্ত ছু'- 
ফোটা সেন্টের হালকা স্থগন্ধ বাতাসে ছভিয়েও পড়ে । 

ওভারসিয়ার জয়ন্ত খুবই মিশুক স্বভাবের মানুষ । নিতান্ত এক ঘন্টার 
পরিচিত মানুষকেও বাডিতে নিমন্ধণ করে ফেলতে পারে জয়ন্ত । আর সারাদিনের 
খাটুনির পর এই বারান্দার সান্ধ্য আসরের হই হই উল্লাস আর কলরব থেন 
জয়ন্তের জীবনের একটা সান্বনা ৷ জরস্ত নিজেই বলে, এরকম একটু আনন্দের হল! 
না থাকলে এই জঙ্গলের ভেতবে বেঁচে থাকবো কি করে? 

কিন্ত এই পিটারপুবাতে আরও তো কত বাড়ি আছে, সে-সব বান্ডিতে 
জয়স্তের মতো ভর্রলে'কেরাই থাকে, আর তার| বেচেও আছেন, যদিও সে-সব 
বাড়ির বারান্দাতে প্রতি সন্ধায় এরকমের কোন বিচিত্র র্ভীন উল্লাসের আসর 
বসে না। কিন্ত এটাও কোন যুক্তি নয় নিশ্চয় | যার মনে যেমন অভিরুচি, তার 
মন তেমনই তৃপ্তি দাবি করবে । জয়ন্তের প্রাণ ষে-ভাবে বাচতে চায়, সেভাবেই 
[তো বাচবে। 

ঠান্টাটা কিন্তু এই জন্য নয় । আর ই ঠাট্টাটা ঠিক সহজ, সরল একটা ঠাট্টাও 
নয়। এ ঠাট্টার ভিতর ষেন খুব সুক্ষ একটা ভত্সনা কথা বলছে । সন্ধ্যাবেলাতে 
একগাদা চেনা অচেনা আর আদ-চেন। মানুষকে নিয়ে অন্য কোথাও তাস-দাবার 
'আসর বসালেই তো পারে জয়ন্ত । বাড়িতে কেন? জয়ন্তের বিচার-বুদ্ধি কিংবা 
কাগজ্ঞান যদি বেশ টিলে না“হয়ে যেত, তবে নিশ্চয় বুঝতে পারতো] জয়ন্ত, যে- 
বাড়িতে নীরজার মতো সুন্দরী স্ত্রী আছে, আর দ্বিতীয় কোন বয়স্ক বা বয়স্ক 
বাক্কি নেই, সে-বাডিতে জয়ন্তের পক্ষে এরকম ভিড় ডেকে আন] উচিত নয়। 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী ছৰি দেবী বলেন, ওভাগিয়ার জয়ন্তবাবু না হয় একটু কম 
বৃদ্ধির মানব, কিন্ধ নীরজা কি? নীরজ্গার তো। আপত্তি করা উচিত । নীরঙ্জার 
কি একটু ভয়ভরও নেই? কি আশ্র্ধ, আপত্তি কর1 দূরে থাকুক, নীরজা! নিজেই 
এই একগাঁদ] পুরুষমান্থষের আড্ডার কাছে গিয়ে দাড়াবে আর হাসবে । খুব তুল 
করছে নীরজা।। 

নীরজার কানেও কি এই সব মন্তব্য, সমালোচনা আর ঠাট্রার কোন: কথ! 
পৌছয় না? পৌছয় বইকি । কয়েকবার বেনামী চিঠিও এসেছে নীরজার নামে, 
_-একটু সাবধান হবেন । আপনার ভাল'র জন্তেই বলছি। জয়স্তবাবু বেচারা 
অত্যন্ত ভাল মাস্ুৰ, কিন্ত অতান্ত বোকা] মানুষ । উনি সরল বিশ্বাসে আর বন্ধু- 
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ভাঁবে সবাইকে ডাকেন । কিন্ত ঘাঁরা আপনার বাড়িতে গিয়ে ভিড় করে, তাদের 
অনেকেই বদ্ধুভাবে যায় না, তার। সরল মানুষ নয়। 

নীরজা কিন্তু বেনামী চিঠি পড়ে হেসে ফেলে । ঠিক কথাই লিখেছে বেনামী 
চিঠি । কিন্তু তবু তার মধ্যে একটি স্থূল কথা লিখেছে । বুঝতে পারে না নীরজা, 
শীরজাকে কিসের সাবধান হতে এত অনুরোধ করছে এই চিঠি? নীরজা কি 
অসাবধান? কেউ কি কখনও দেখেছে যে, ওই সন্ধ্যার সময়টুকু ছাডা আর কোন 
সময়ে কোন সরল বা অসরল উদ্দেশ্যের মানুষ জয়ন্তের বাডিতে এসেছে আর 
তার সঙ্গে গল্প করছে নীরজ।? 

না, কেউ দেখেনি । শুধু একবার দেখা গিয়েছিল, নয়ন গুপ্ত তার মোটর 
সাইকেল নিয়ে ছুটে এসে এক ছুপুরবেলায় ন্গয়ন্তের বাড়ির কাছে থামলো । জযনস্থ 
বাড়িতে নেই। 

নয়ন গুপ্ত ডাকে- আমি, নয়ন এসেছি । আপনি কোথায়? 

জানালার কাছে এস দাড়ায় নীবজা ।--উনি তো। এখন বাড়ি নেই! 

নয়ন-ক' কান, কিন্ত আপনি এখন কি করছেন? 

নীরজা__সেলাই করছি । 

নয়ন আপনার সঙ্গে আমার কয়েকটা কথ। ছিল । 

নীরা বলুন । 

নয়ন--ওভাবে ঘরের ভিতরে জানালার কাছে আপনি দাঁড়িয়ে থাকবেন, 
আর আমি এখানে রাস্তার উপরে দাড়িয়ে কথা বলবো? 

নীরজা-_তাই বলুন না। অস্থবিধের কি আছে? 

নয়ন তুমি সব বুঝেও এ কিরকম কথা -"'। 

নীরজা হাসতে থাকে- আপনার, মনে হয়, অস্থথ করেছে। 

নয়ন--কে বললে? 

নীরজা- বোধহয় মাথার গোলমাল হয়েছে । 

নয়ন--কে বললে? 

জানালাটাকে আস্তে আন্তে বন্ধ করে দেয় নীরজা। 

এরপর আর নয়ন গুধুকে অবশ্থ জয়স্তর বাড়ির সন্ধ্যার আসবেও কোনদিন 
দেখা যায়নি । কিন্তু দেখা গিয়েছে, রমেশ সরকার নামে নতুন একজন এসেছে। 
খুব ভাল গাইতে পাবে রমেশ সরকার । 

নয়ন গুপ্ত থাকে চার মাইল দূরের এক কয়লাখনির একটি কোয়ার্টারে । 
শ্রধরা কোলিয়ারির ওভারম্যান নয়ন গুপ্ত ঘখন দু'মাসের মধ্যে একটি সন্ধ্যাতেও 
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এবাড়ির উল্লাসের আসরে দেখা দিল না, তখন জর়স্ত নিজেই ব্যস্ত হয়ে খোজ- 
খবর নিয়েছিল, কেন আসে না নয়ন গুপ্ত । চন্দ্রপুরা স্টেশনে একদিন নয়ন গুপ্তর 
সঙ্গে জয়স্তের হঠাৎ দেখাও হয়ে গিয়েছিল । নয়ন গুধ বলে- পায়ে একট! ব্যথা» 
মোটরবাইক চালাতে অস্থবিধে হয়। তাই আর আপনার ওখানে যাওয়া হয়ে 
ওঠে না, জযন্তবাবু ! 

শুনে ছুঃখিত হয়েছে জয়স্ত ।__-তা হলে আর কি বলি? তবু একদিন ঘদি 
কোনমতে যেতে পারেন, তবে খুব খুশি হব; আর আপনিও রমেশ সরকারের' 
গান শুনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন । অদ্ভুত, অপূর্ব, চমৎকার গাইতে পারেন রমেশ 
সরকার । 

রমেশ সরকার ষেসব গান গেয়ে এই সন্ধ্যাবেলার আনন্দের আসরটিকে মুগ্ধ 
করে দেয়, তার সবই প্রেমের আকুলতার ঘত গান। আর কী আশ্চর্য, রমেশের 
গলার গান যখন মৃচ্ছনাময় একটা আবেশ ঘনিয়ে তুলেছে, ঠিক তখন চায়ের ট্রে 
হাতে নিয়ে আসরের কাছে এসে দীড়ায় নীরা ।' রমেশের গান ধেন এই 
আবির্ভাবের সাড়। পেয়ে আরও মিষ্টি হয়ে যায়। 

রমেশ সরকার থাকে পালুডি কোলিয়ারিতে ; রেজ্গিং কণ্টা্টুর রমেশ 
সরকার । নতুন কেনা একটা! চকচকে মোটর পাড়িকে সেই পালুভি থেকে বারে! 
মাইল বান্ত। ছুটিয়ে নিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় এই বাড়িতে উপস্থিত হতে কোনদিন 
ভুল করে না রমেশ সরকার । 

এই রমেশ সরকার একদিন হঠাৎ সকালবেলাতেই উপস্থিত হলে! আর ভাক 
দিল আমি রমেশ । 

জানালাতে দ্রাড়িয়ে কথা বলে শীরজা-_উনি চন্দ্রপুর1 গিয়েছেন । 

রমেশ হাসে- হ্যা, আমার সঙ্গে জয়ন্তবাবুর পথেই দেখা হছেছে। কিন্ত 
আপনার সঙ্গে কোনদিনও একটু ভাল করে কথা বলবার স্থযোগ পেলাম না। 

নীরজ। হাসে-_বলুন। 

রমেশ_ আপনি তে! রোজই আমার গান শুনছেন । কিন্ত কিছু কি বুঝতে 
পেরেছেন? , 

লীরজা_আমি তো৷ লেখাপড়া! একটু জানি, বুঝবে! না কেন? 

রমেশ হানে- না বুঝতে পারেন নি। গানগুলি মবই আমার রচনা | 

লীরজ! হাসে এট! অবশ্ঠ বুঝতে পারিনি | 

রমেশ- কিন্ত বুঝতে তো পেরেছেন, কার জন্তে, কার কথা মনে করে এসব 
গান লিখেছি? 
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নীরজা-_-তা বুঝবো কেমন করে ? 

রমেশ-_ এখনও বদি সেটা না বুঝতে পেরে থাকেন, তবে বুঝবো, আমারই 
দুর্ভাগা । 

শীরজা__কিস্ত আপনি বুঝিয়ে দিলেই তো বুঝে ফেলতে পারি । 

রমেশের চোখের চাহনি জলজ্বল করে- আপনারই জন্যে লিখেছি । এখন 
আপনি বলুন, ভূল করেছি কি? আপনি বলুন, শুনে ভাল লেগেছে আপনার ? 

নীরজা আস্তে আস্তে জানালা বন্ধ করে দেয় । রমেশের নতুন গাড়িও ঘেন 
সেই মুহুর্তে আতঙ্কিতের মতো ছটফটিয়ে ওঠে আর ধুলো! উভিয়ে ছুটে চলে খায়। 
আর, কোনদিনও জয়ন্তের বাড়ির এই সান্ধ্য-আসরে পালুডির রমেশ সরকারকে 
দেখতে পাওয়া গেল না। 

জয়ন্ত শিজেই একদিন নীরজাকে জিজ্ঞাস করে-_তুমি কি কখনও ওদের 
কাউকে"".তার মানে ভুল করে এমন কোন ব্যবহার**-তার মানে অভদ্রতা বলে 
মনে হতে পারে, এমন ব্যবহার". 

শীরক্জ। ন্বস্ভুতভাবে হাসে-পোকামাকড়ের সঙ্গে একটু অভদ্রতা করাই 
নিয়ম । তবু আমি...। 

জয়ন্ত আশ্চর্য হয়-_তুমি কি বলছো, বুঝতে পারছি না। 

শীরজ! হাসে-পোকামাকড়কে ঝাটা দিয়ে সরিয়ে দেওয়াই নিয়ম । তব 
আমি সেট। করি না, করিওনি | ওরা নিজেরাই সবে যায় । তা ছাড়া...। 

জয়ন্ত-_কি ? 

নীরজা__ পোকামাকড়কে আমি ভয়ও করি না। 

জয়ন্ত ল্জিতভাবে হাসে-_এঃ, তুমি মানুষগুলোকে ভয়ানক (বেশি তুচ্ছ করে 
কথা বলছো । আমার ভয় হয়, তুমি হয়তো একপিন অধীরবাবুকেও""'। 

চমকে ওঠে নীরজা। জয়স্তের কথাটা ষেন প্রচণ্ড একটা নিথর চিৎকার । 
আজ পর্যন্ত এবাড়ির সন্ধ্যা বেলার হই-হজার বৈঠকে ঘারা এসেছে, তাদের মধ্যে 
ওই একটি মানুষকে বলা যায় সত্যিকারের ভালমানুষ । অধীরকে তুচ্ছ করবার 
কিংব। অশ্রদ্ধ। করবার কোন কথা উঠতেই পারে ন|।। জয়ন্তের বাড়ির সন্ধা- 
বেলার বৈঠকে রোঞ্জই আসে অধীর । আসরের একপাশে বেশ শান্ত হয়ে বসে 
থাকে, মাঝে মাঝে গ্রামোফোনের রেকর্ড বাজায়, চা খায়, আর চলে ঘায়। 

এই অধীরই একমাত্র অভ্যাগত, ষে একদিন “বশ কুষ্ঠিত আর লজ্জিত হয়ে, 
তবু বেশ হাসিমুখে আর শান্তম্বরে নীরজার মুখের দিকে তাকিয়ে বলেছিল-_ 
আপনি কেন কষ্ট করে আমাদের এই আজে-বাজে গণ্ডগোলের কাছে আনেন? 
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আপনার চাঁকরকে বলে দিন, যখন দরকার হবে, চা দিয়ে ঘাবে। 

সার্তেরার্‌ অধীর পিটারপুবা থেকে ছুই মাইল দুরের পাত্রাত্ব কোলিয়ারীতে 
কাঞ্জ করে। তান খেলতে, দাবা খেলতে, গান গাইতে একেবাবেই জানে ন। 
অধীর । এমনি কি, ঠেঁচিয়ে হাসতেও পারে না । এমন মান্ষ কেন ঘষে এই হাসি- 
হল্লাব্ব আসরে এসে বসে খাকে, কিহু বোঝ যায় না। 

জয়স্তেরই অন্থুরোধ__-আসতেই হবে অবীরবাবু। 

অধীর--কিন্ত আমি তো আপনাদের বৈঠকে একটা সাইফার মাত্র, আমার 
দ্বারা তো আপনাদের কোন কাজ হবে না। 

জয়ন্ত-_-তবু, ওই একটু বসেই থাকবেন । তাতেও আড্ডাটা জমে । 

সাইকার হয়েই সান্ধযআসরের একপাশে বসে থাকে অবীর । শুধু হই-হল্লা ধখন 
একটু মাত্রা ছাড়িয়ে ধায়, তখন কথা বলে-আ:, আপনারা একটু আস্তে কথ। 
বলুন। 

একদিন এভাবে আপত্তি করতে গিয়ে অধীর এই উচ্ছুল হাসিমুখর আসর- 
টাকে কিছুক্ষণের মতো বড় গম্ভীর করে দিয়েছিল । দু'চার জনের চোখে অ প্রসঙ্গ 
ন্বকুটিও শিউরে উঠেছিল । সবচেয়ে আশ্চধ, জয়ন্ত বেশ একটু শক্ত স্বরে অধীরের 
কথার প্রতিবাদ করেছিল ।-আপনি কিন্ত অকারণে এরকম একটা বাজে কণ। 
বলে ফেললেন, অদীরবাবু । 

মোটরকারের এজে ট শলেন চক্রবর্তী, দু'মাস তিনমাস পর পর পিটারপুর। 
ঘুরে যাওয়া তার কারবারেরই কাঁজের নিরম | সেই শৈলেন চক্রবতীঁ বেশ ঠেঁচিয়ে 
এমন একটা ছড়া আবৃত্তি করেছে, যার ভাষার মধ্যে শালীনতার ছিটে-ফোটাও 
নেই। 

অদ্দীর বলে-_এট। জঙ্গল নয় ৫শলেনবাবুঃ ভদ্রলোকের বাড়ি | ৪সব ছড়। এত 
চেচিয়ে বলতে আপনার একটুও লজ্জা হলো না? 

ৈলেন চক্রবর্তী_আপনি কি মনে করেছেন ঘষে, আমি সামান্য একটু ডিস্ক 
করেছি বলে একেবারে কমনসেন্স হারিয়ে ফেলেছি ? 

অবীর-তাই তো মনে হচ্ছে । 

শৈলেন-_মনে হচ্ছে, আপনি যেন কাউকে ফ্লযাটার করবার জন্তে এসব কথ! 
বলছেন । 

অধীর- হয] । 

অধধীরের মতে৷ শান্ত মেঙজাজ্জের মান্তষ কী ভয়ানক কঠোর স্বরে কথা বলতে 
পারে । ূ 
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জয়ন্ত চেচিয়ে ওঠে 1 না না, অধ্ীরবাবুর কথায় আমি ফ্লাটার্ড হবার মান্ধু 
নই! 

কিস্ত ঘরের ভিতরে মুখ টিপে হেসে কেলে নীরজা | তখুনি আবার গম্ভীর হয়ে 
কি-যেন ভাবতে থাকে । 

একদিন ঘরের ভিতরে চুপ করে, আর, যেন মন-্্রাণ উত্কর্ণ করে দাড়িয়ে 
থাকে নীরজ। | একটু আগেই ঘরের দরুজার পর্দার এক ফাকে দেখতে পেয়েছে 
নীরজা, রেকর্ড বাছাই করছেন অধীরবাবু। কি গান বাজাতে চান অন্দীরবাবু? 
একগাঁদ। রেকর্ডের ভিতর থেকে একট! ছুটো ভাল গান বেছে নিতে এত দেরীই 
বা হচ্ছে কেন? আর বাছবারই ব। কি আছে? আজ যে রেকর্ডের বাঝ্সটা ওখানে 
রয়েছে, তার মবো সবই তো ললামজন্র প্রেমের গান । 

রেকর্ড বাছতে বাছতে শেষে কি ক্লান্ত হয়ে পড়লেন অধীরবাবু? দরজার 
পর্দার ফাকে আর একবার উকি দিয়ে দেখতে পায় নীরজা, চুপ আর হাত গুটিয়ে 
বসে আছেন অখারবাবু। 

এত কুঞা কেন? লর়লামজন্থুর প্রেমের একট। গানের রেকর্ড বাজিষে দিলে কি 
এই বাড়ির সন্ধ্যাবেল।এ আলে। বাতাস একেবারে উতল। হয়ে যাবে? এত ভগ্নই 
বাকিসেব? 

কিন্ত না। আশা ক্রা বৃথা । অপীরবাবুব শুধু চোপ আছে, কিন্তু তাকাতে 
জানেন না। মন আছে, কিন্তু বুঝতে জানেন ন। 

এই তো এই কিছুক্ষণ আগে, অধীরবাবু যখন তাসের হল্লা থেকে একটু দুরে 
সরে বসে গ্রামাফোনে দম দিলেন, তখন নীরভা নিজেই চাকর ফেলুকে বলেছে, 
ওখান থেকে সব রেকর্ড তুলে নিয়ে চলে এস। 

ফেলুকে রেকর্ড তুলে আনতে দেখেই আশ্চর্য হয়েছে অরীর__প্রেকর্ডগুলো 
নিয়ে যাচ্ছ কেন? 

ফেলু__মা বলেছে । 

ও€গুলি সবই, যত ভজন আর কীর্তন গানের রেকর্ড । রেকর্ডগুলিকে আল- 
মারির মাথার উপর তুলে রেখে দিয়ে আবার ফেলুব হাত পিয়ে এই দশটা গানের 
রেকর্ড পাঠিয়ে দিয়েছে নীরজা, লয়লাম্জনুর প্রেমের গানের রেকর্ড । 

কিন্ত পাঠিয়ে দিয়েই বাকি হলো? রেকর্ডগুলি বোবা জঞ্জালের মতো 
অবীরের চোখের সামনেই পড়ে রয়েছে । ঠিকই, সেদিন বেশ একটা মিথ্যে কথা 
বলেছিলেন অবীরবাবু ; একেবারে মিথ্যে, কাউকে ফ্ল্যাটার করার ইচ্ছে নেই এই 
অধীরবাবুর মনে । 
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কিন্তু ভূলে গেলেন কেমন করে অধীরবাবু, এরই মধ্যে তো অস্তত পাচটি দিন 
'নীরজ। যে এতগুলি মান্ষের মধ্যে বেছে বেছে অধীরবাবুকেই ফ্ল্যাটার করেছে। 
-আপনাকে আর এক কাপ চা এনে দিই অধীরবাবু? 

আর কারও প্রাণে আরও একপেয়াল। চায়ের পিপাসা আছে কিনা, একথা 
তো প্রশ্ন করে জানতে চায়নি নীরজা | শুধু ওই একজনেরই পিপাসার কথা জানতে 
চেয়েছে । 

কিন্ত সামান্য একটা গানের রেকর্ড বাজাতে এত কু্া কেন অবীরবাবুর ? 
প্রশ্নটা ষেন নীরঙ্ঞার নিঃশ্বাসের মধ্যে ছটফট করতে থাকে । 

না, আজ থাক । বরং কাল সন্ধাবেলা যখন এই হল্লার আলসর ভাঙবে, আর 
অধীরবাবু যখন তার সাইকেলের ল্যাম্পটাকে জবালাবার জন্যে জানালার কাছে এই 
অপরাজিতার বেড়াটার কাছে দাড়াবেন, তখন একবার নিন্দের মুখেই বলে দিলে 
হবে, একটা কথ! বলবার আছে অধীরবাবুঃ কাল ছুপুরে কিংবা বিকেলে কি এক- 
বার আপসতে পারবেন? 

অধীরকে কী কথা জিজ্ঞাসা করবে নীরজা? শুধু এই একটি কথা, আপনি 
আজ গানের একটা রেকর্ডও বাজালেন না কেন? লয়লা-মজন্গর প্রেমের গানগুলি 
কী অপরাধ করেছে? 

কিন্তু কেপে উঠেছে নীরজার শরীর | চোখ ছুটে ভয় পেয়ে একেবারে পাথরের 
চোখের মতো নিশ্চল হয়ে গিয়েছে । শাড়ির আচলটাকে শক্ত মুঠো করে ধরে 
নিয়ে মুখটাকে চেপে ধরে নীরজ্জা ; যেন একটা। কথাও শব্দ করে ফুটে উঠতে না 
পারে। 

সন্ধ্যার আসর 'ভাঙে। একে একে চলে যাচ্ছে সবাই । অধীরও চলে যাবে । 
অপরাজিতার বেডার কাছে দাড়িয়ে সাইকেলের ল্যাম্পটা জ্ালতে থাকে অধীর । 

জয়ন্তকে ডাক দেয় নীরজা- শোন । 

রযস্ত-_ বল । 

নীরজা--তুমি অদীরবাবুকে একট৷ কথা স্পষ্ট করে বলে দাও । 

জয়স্ত--বল, কি বলবো ? 

নীরজা__অধীরবাবু অর যেন এখানে না আসেন। 

জয়ন্ত চমকে ওঠে ।-_ছ্ছিঃ, এরকম একট মভজ্রতার কথা কি বল! ঘায়? 

নীরজ্সা-_-বলতে হবে । 

জয়স্ত__তূমি তো! কোনদিনও কাউকে এভাবে তাড়িয়ে দেবার কথা বলনি? 
আজ হঠাৎ**.। 
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নীরজা-_কাঁউকে তাড়িয়ে দেবার দরকার হয়নি । তাই বলিনি। 

জয়ন্ত শেষে বেচারা এই অধীরবাবুকে তাড়িয়ে দেবার দরকার হলো । 

নীরজা- হ্যা। 

লয়ন্ত-- কেন? 

নীরজা হাসে- সামান্য পোকামাকড় হলে তাড়িয়ে দেবার দরকার হতো না । 

জয়ন্ত হাসে--তবে কি অধীরবাবু একট। অসামান্য বাঘ-সিংহ ? 

নীরজা- হা । 

জয়ন্ত চিন্তিতভাবে বলে-_সত্যি কি তুমি ভয় পেলে ? 

নীরজা- খুব ভয় পেয়েছি । 

জয়ন্ত-_কিন্ত বলবো কি করে? বলতে যে ভয়ানক লজ্জা করছে । 

নীরজ! জ্বকুটি করে তাকায়-_-লক্জ্রা করলে মরবে । ধাও, দেরী ক'রো না, 
এখনই গিয়ে বলে দাও । 

ব্যস্তভাবে ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে জয়ন্ত । এপিয়ে গিষে জপরাঁ- 
জিতার বেড়ার ক'ছ দাড়ায় । জানালার কাছেই দাড়িয়ে শুনতে পায় নীরঙ্জা-_ 
উঃ, কত স্পষ্ট করে বলে দিল জয়ন্ত, আপনি আর এখানে আসবেন না, অধীববাবু, 
প্রীজ | 

দেখতে পায় দীরজা, কোন কথা না বলে চলে গেল অধীর । 


জীবনে তোমার পরিচন্ 

এই ট্রেনের এই কামরার কোন সীটে বসবার মতো! খালি জায়গা আর নেই। 
কিন্ত স্থধাকর আর একটু পরেই যখন নেমে যাবে, তখন রজতের পাশেই এক 
জনের মতো একটি জায়গ। খালি হয়ে ধাবে। 

রজত আর সধাকর, ছুই বন্ধু এই ট্রেনেই টাটানগর থেকে আসছে । ট্রেন 
এখন ঘাটখিল! স্টেশনে থেমে রয়েছে । ট্রেন ছাড়তে আর দেরী নেই । বড়জোর 
আর মিনিট দুই-তিন সময় বাকি আছে। 

রজত যাচ্ছে কলকাত।; স্থধাকর এই ঘাটশিলাতেহ নামবে, মাত্র একদিনের 
জন্য ঘাটশিলাতে থেকে কয়েকট। দোকানকে পাওনা টাকার অন্ত তাগিদ দিয়ে 
তারপর আবার টাটানগর ফিরে ঘাবে। 
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স্বধাকরের সঙ্গে কোন বিড়ম্বনার বোঝা নেই, একটা হাতবাগও না। হাতে 
শুধু সিগারেটের একটা টিন । কাজেই নেমে যাবার জন্য স্থধাকরের তাড়াহছড়োও 
নেই। ট্রেন ষদ্দি হঠাৎ চলতেও শু করে, তবু কোন অস্থবিধে নেই। টুপ কবে 
নেষে পড়তে পারবে স্থধাকর । আর, এইভাবে যতটুকু সময় পাওয়া যায়, তত- 
টুকু সময় বন্ধু রজতের সঙ্গে বরং একটু গল্প করে নেওয়াই ভাল। 

গার্ডের হুইদিল বাজেনি, ট্রেনও চলতে শুরু করেনি, তবু হৃধাকরকে নেমে 
পড়তে হলো । কারণ, এক তরুণী ব্যন্তভাবে এই কামরাতেই উঠেছেন । তরুণীর 
সঙ্গে আরও যে ছুই ভদ্রলোক এসেছেন, তারাও বান্ত ভাবে বলেন, শুধু একজনের 
বসবার মতো জানগ। পেলেই তো হতো]; এযে দেখছি-*.-**! 

বুঝতে অস্থবিধে নেই, এই ছুই ভদ্রলোক এই ট্রেনের ঘাত্রী হতে আসেননি ! 
এর শুধু এই তরুণী যাত্তিণীকে ট্রেনে তুলে দিতে এসেছেন । কাজেই, এরপর 
স্বধাকরের পক্ষে মিছিমিছি একটা জ্ঞারগা দখল করে বসে থাকা আর সম্ভব নয়। 
উঠে দাড়ায় স্থধাকর ।-_-আমি নেমে ধাচ্ছি । আপনি এখানে বসতে পারেন । 

বসতে তো! হবেই । একটা জায়গা যে পাওয়া গেল, এটাই একটা ভাগোর 
কথা। যাত্তিণী তক্ষণী বেশ খুশি হয়েই বসে পড়লেন । আর, তার সঙ্গের ছুই ভদ্র- 
লোক নিশ্চিন্ত হয়ে ও হাপ ছেড়ে কামরা থেকে নেমে গেলেন । 

স্বধাকরও নেমে যায়। প্রাটকর্মেব উপরে দাড়িয়ে কামরার জানালার দিকে 
তাকিয়ে হাসে আর কথা৷ বলে- এইবার ট্রেন ছাড়ছে । আমি চললাম, কিন্তু ধথা- 
সময়ে কলকাতায় পৌছে যাব। 

চলতে শুরু করেছে ট্রেন । তরুণীর সঙ্গে ধারা এসেছিলেন, সেই দুই ভদ্রলোকও 
কামরার জানালার পিকে তাকিয়ে কথা বলেন-কলকাতায় পৌছেই কিন্তু চিঠি 
দিও । ভুলে ষেও না। 

ঘাটশিলার স্টেশন আর দেখা যায় না। অনেক দুরে চলে এসেছে ট্রেন। 
ট্রেনের এই কামরার পাশাপাশি ছুটি জানাল পিয়ে ছুটি মুখ উকি দিয়ে শুধু মাঠ 
বন আর পাহাড়ের চেহাব1 দেখতে থাকে । 

ছুজনের কাছে ট্রেনের এই কামরার ভিতরটাই বরং একটা অপরিচিত জগৎ। 
একটি মুখও চেনামূখ নয় | এই সীটের এখানে পাশাপাশি যে দুজন বসে আছে, 
তারও কেউ কারও পঃরচিত নয় । : 

এই তরুণী, ধার নাম মলয়, সেও কলকাতাতেই ঘাচ্ছে। রজত আর মলয়, 
দু'জনে যেন দুটি নিবিকার ও অবান্তর অগ্তিত্ব হয়ে পাশাপাশি বসে থাকে, যদিও 
ট্রেনট। ভয়ানক ঝাকুনি দিয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে । কামরার ভিতরে একটা ঘাট 
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গড়িয়ে গড়িয়ে ওদিকে চলে গেল । একট! বাক্সের উপর থেকে ছোট একটা ঝুড়ি 
ধুপ করে পড়ে গেল । উদ্টে পড়ে গেল এক যাত্রীর টিফিন কেরিয়ার । কিন্তু এরা 
ছুজন একটুও বিচলিত নগ্ন । কেউ কারও সঙ্গে সামান্য দু'একটা মুখের কথায় 
একটু আলাপ করতেও চায় না। ইচ্ছেই হয় না। 

ট্রেনের দুরন্ত দোলা আর ঝাকুনিতে কামরার ভিতরে যাঁকিছু যেভাবে ঘত 
এলোমেলো হয়ে যাক না কেন, রক্ত আবু মলদ্বার মনের কামরার কোন জিনিস 
এলোমেলো হয়ে যায় না । শাড়ির আচলটাকে এক হাতে টেনে য়ে বেশ শক্ত 
হয়ে বসে আছে মলয়া । আর রজত একটি শাস্থ-সুস্থির মৃতি নিক্ষে যেন নিঙ্গেরই 
কল্পনার জগতের একটি ঠই নিয়ে অবিচল হয়ে বসে আছে। 

রজতের মনের প্রতিক্ষণের কল্পন। আসন্ন একটি উৎ্মবের ছৰি দেখছে । সেই 
উৎসবের দিন-ক্ষণ সবই ঠিক হয়ে গিয়েছে । কাকা লিখেছেন, তুমি অন্তত এক 
মাসের ছুটি নেবে রক্রত। আর বিষের তারিখের অগ্তভ সাতদিন আগে 
কলকাতায় পৌছে ষাবে। 

রজতের ন্দীবনের সঙ্গিশী হবার জন্য ষেমেয়ে আজ এই আসন্গ উৎসবের 
নেপথ্যে এখন ধ্াড়িয়ে আছে, সে-ময়ে রজতের চোখেব অচেনা হলেও অজ্ঞান 
নয় । বড়দি লিখেছেন, কুণুব মতো সুন্দর চেহারার মেসে, হাঙ্গারেও একটা চোখে 
পড়ে কিন! সন্দেহ । কাকিমা লিখেছেন, আমর! ঠিক যেমন মেয়ে চেয়েছিলাম, 
ঠিক তেমন মেয়েরই খোজ পেয়েছি । সব দিকে ভাল । অচেন। অজানা ঘরের 
মেয়ে লয়, রুণু হলো আমারই সেঙজকাকার বড়মেয়ে স্থচারুর মেয়ে। 

শুধু কি বড়দির চিঠি আর কাকিমার চি? তাও কি আবার ছুই-তিনটি 
চিঠি? বোধহয় এই ছ মাসেব মধ্যে তিরিশটি চিঠি পেয়েছে রজত, আর সে-সব 
চিঠিকে ছু তিনবার করে পড়তেও হয়েছে । সব চিঠিই ধেন রুণুর জীবনের যত 
রূপকথার কলরবে মুখর হয়ে রজতের বুকের ভিতরে অদ্ুত এক মদুরতার গুঞন 
ভরে দিয়েছে । এক-একদিন সত্যিই মনে হয়েছে রজতের, কুণুকে যেন চে'খের 
কাছেই দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। ছুই চোখে নিবিড় এক বিম্মম্ের আবেদন নিয়ে 
রঞ্জতের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে রুণু। হঠাৎ লজ্জা পেয়ে চোখ ঘুরিয়ে শিল 
রুণু১ আর মাথাটাকে একটু ঝুঁকিয়ে দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইল। রুণুব 
খোপাতে সা? ফুলের একটা স্তবক দেখতে পাওয়া যাগ | 

কাকিমা! লিখেছেন, আমর! জানি, খুব শিক্ষিত! মেয়ে না হলে তোমার মতো 
ছেলের সঙ্গে একটুও মানাবে না । তাই রুপুকে আমাদের আরও পছন্দ হয়েছে । 
তোমাকে তে৷ আগের চিঠিতেই জানিয়েছি যে": । 
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ই্যা, আগের আরও তিনটি চিঠিতে জানিয়েছেন কাকিমা, রুণু হিস্ট্রিতে 
সেকেগু ক্লাস ফার্স্ট হয়ে এম-এ পাশ করেছে ! রুণু খুব ভাল গান গাইতে পারে । 
রুগুর হাতের বাটিকের কাজ তিনবার এগজিবিশন কমিটির সার্টিফিকেট পেয়েছে । 

রুণু ষে একটুও যেমন-তেমন শ্বভাবের মেয়ে নয়, এই সত্যটাকেও নানাকথায় 
একেবারে স্পষ্ট করে আর ব্যাখ্য। করে লিখেছেন বড়দি আমি তো সবই 
গ্ানি, আমি রুণুকে ছেলেবেলা থেকেই চিনি । আগে সিথিতে আমাদেরই 
পাশের বাড়িতে কুণুরা থাকতো । এখন অবশ্ত রুণুর বাব! পার্কসার্কাসে মস্ত বড 
বাড়ি করেছেন । রুণু এত লেখাপড়1 শিখেছে, বয়সও ছাব্বিশ পার হয়ে সাতাশে 
পড়েছে কিন্তু বিয়ের কথ শুনলে আচল তুলে মুখ ঢাক। দেয়, রুণু হলো এই- 
রকম স্বভাবের মেয়ে । বলতে গেলে, বেশ একটু ভীরু স্বভাবের মেয়ে | খুব মন- 
খোলা মেয়ে । কোন পছন্দ-অপছন্দ গোপন করে রাখবার মতো মেয়ে নয় | রুণুর 
বিষ্বের জন্তে বিয়ের সন্বদ্ধের খোজ এই প্রথম; তোমারই সঙ্গে বিয়ের কথা 
উঠলো, আর সবাই তখনি রাজি হয়ে গেল। আর সবচেয়ে যেটা ভান কথা, 
সেটাও তোমাকে বলেই দিচ্ছি। রুণুও খুব খুশি । এটা শোনা কথা নয়, আমি 
নিজের চোঁথে দেখেছি, আর নিজের কানে শুনেছি । রুণু শেষ পর্যন্ত কোন লঙ্জা 
নাকরে আর হেসে হেসে বলেই দিয়েছে, আমি তো! শাখের শব্ধ শোনার জন্তে 
কান পেতেই রয়েছি, আপনার বাজাতে এত দেবি করে দিচ্ছেন কেন বউদ্দি? 

ট্রেন এখনও ঝাড়গ্রাম পৌছয়নি । খুর জোরে ছুটে চলছে ট্রেন । কামরার 
জানালা দিয়ে বাতাসের এক-একটা ঝাপটা ঢুকে রজতের জলম্ত সিগারেটের 
আগুনের মুখটাও দপদপ করে রাঙিয়ে দিচ্ছে । রঙীন হয়ে যাচ্ছে রজতের মুখটাও । 
মনে পড়েছে রজতের, সেদিন বড়দির এই চিঠির কথাগুলি রজতের নিঃশ্বাসের 
বাতাসে ষেন রষীন আবীর ছিটিয়ে দিয়েছিল । কল্পনা করে দেখতে গিয়েই ষেন 
চোখে দেখতে পেয়েছিল রজত, রুণুর মুখের হাসিটা যেন দুর্বার এক অভিমানে 
রীন হয়ে রজতের মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে-__এর পরেও তুমি দেরী 
করবে? কোনোদিন ছুই চোখে দেখনি বলেই কি ভালবানতে পারছো না । 

বড়দিকে আর কাকিমাকে চিঠি দিতে আর দেরি করেনি রজত--আমি 
একমাসের ছুটির দরখাস্ত করে দিয়েছি । তোমরা দিন ঠিক করতে আর দেরি 
করো না। 


দুই 


শাড়ির জাচলটাকে এত শক্ত করে ধরে, আর এত স্তব্ধ হয়ে বসে কী ভাবছে 
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অলয়া? 

মামলার তারিখ পড়েছে, আজই সন্ধ্যার ট্রেনে ঘাটশিলা থেকে চাইবাস। 
রওনা হবেন বডমামা আর ছোটমামা । তা না হলে আজ মলয়াকে ট্রেনেতে শুধু 
তুলে দিয়েই দু'জনে চলে যেতেন না, অন্তত ছোটমামা নিশ্চয় মলয়ার সঙ্গে 
কলকাতা পর্যন্ত আসতেন । 

ছোট মামী নিজেই বেশ একটু রাগ করে বলেছেন, তোমাদের মামল! কবে 
মিটবে না মিটবে, সেজন্যে কি মেয়েটা! এখনও এখানে পড়ে থাকবে? ওর বিয়ের 
দিন ঠিক হয়ে গিয়েছে । এখন ওকে নিয়েই তে। যতো কাজ । ওর বাতির মনও যে 
কত ব্যন্ত হয়ে উঠেছে, সেটাও কি বুঝতে পার না? তা ছাড়া, মলয়ার নিজের 
মন বলেও তো কিছু আছে। ওর এখন আর এখানে থাকতে 'ভাল লাগবে কেন? 

কাজেই শেষ পর্যন্ত মলয়াকে একাই পাঠাতে হলো । এতে আর দুশ্িন্ত। 
'করবার কি আছে? এই ট্রেনই তো সোজ! গিয়ে হাওড়াতে থামবে । টেলিগ্রাম 
করেই দেওয়া হয়েছে । মলয়াদের বাড়ির গাড়ি হাওড়। স্টেশনে এসে অপেক্ষায় 
থাকবে । ম্লয়ার পক্ষে একা কলকাতা ফিরে যাওয়া তো এমন কিছু সমক্তার 
ব্যাপার শয়। 

পুরো একটা মাস ঘাটশিলাতে কাটিয়ে দিয়ে কলকাতায় ফিরে যাঁওয়া, ঘাট- 
শিলার মহুয়ার ছায়ার জন্য মলয়াব মনে একটু আকুলতা। আজ জেগে উঠতো বই 
কি, যদি সে আকুলতার ঠাই হবার মতে। একটু খালি জায়গা মনের এক কোণেও 
থাকতো । আজ ময়লার মনের সব ঠাই জুড়ে শুধু একটি কল্পনার ছবি হাসছে। 
এই ছবিও একটি আসন্ন উৎসবের ছবি । সে উৎসবের আঙিনাতে ম্লয়ার পাশে 
এমন একটি মানুষ এসে দাড়িয়েছে, যাকে মন-প্রাণ দিয়ে আপন করে নিতে 
আর একটুও লঙ্জা করতে ইচ্ছে করে না। চোখের চেনা নয়, তবু মনে হয় কত 
দিনের চেনা । মেজবউদ্দির চিঠির ভাষার তো৷ কোন মাত্রা নেই। কলমের মুখে 
ঘা এসেছে তাই লিখে দিয়ে বসে আছেন মেজবউদি । লিখেছেন, তুমি যা চাও, 
তাই পেতে চলেছো । তোষাকে যার সঙ্গে চমৎকার মানায়, তারই সঙ্গে তোমার 
জীবনের গীঁটছড়া পড়তে চলেছে । এতদিন যে তোমার ওপর কারও চোখ পঙ্ডে 
নি, আর, কারও ওপর তোমারও চোখ পড়েনি, সে আক্ষেপ তুমি এবার পুষিয়ে 
নিতে পারবে । টুলুবাবুর মুখের দিকে একবার তাকালে তোমার ওই ভীরু চোখ 
ছুটিও ছু'মিনিট ধরে তাকিয়ে থাকবে । 

কিন্ত আবার এরকম একটা চিঠি লিখে মলয়াকে অশান্ত করবার কোন 
দরকার ছিল না৷ মেজব্উ্দির ৷ মেজ্বউদ্িও তো শুনেছেন, সেদিন আলিপুরের 
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উমাদিকে কী কথা একেবারে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছিল মলয়া ৷ মলয়! তে। তৈরী 
হয়েই আছে * রাজি হয়েই আছে । মলয়! শুধু চায় যে, আর বেশি কথা বাড়িয়ে 
লাভ কি? টুলুবাবু নামে সেই মানুম্বটি যখন রূপে গুণে আর স্বভাবে এতই সুন্দর 
তখন মলয়াকে তো আর কোন কথ বলবার দরকার হয় না। 

জার্মানী থেকে ইঞ্জিনিয়ারিংএর ডিগ্রী নিয়ে, তারপর দু'বছরের ট্রেনিং নিয়ে 
দেশে ফিরেছে আর রাউরকেলার স্টীলপ্র্যাণ্টে ভাল কাজ পেয়েছে যে, সে 
মানুষের বিছ্ধে বুদ্ধি আর শিক্ষা-দীক্ষায় কথা নিয়ে প্রশ্ন করবার তো৷ কিছু নেই। 
দেখতে খুবই ভাল, বিশেষ করে মেজবউদ্দির মতো৷ মানুষের চোখ যেট! স্বীকার 
করছে, তখন তো সে ভদ্রলোকের কূপের এত বিবরণ শোনবার কোন দরকার 
হয় না। মেঙবউ্বির চোথ ভয়াণক খুঁত ধরবার অভ্যেসের চোব । একজন বেশ 
স্থশ্রী মানুষকে দেখ মাত্রই বলে দেন মেজবউদি, ভদ্রলোকের কপালটা৷ কেমন যেন 
চাপা, একটু বাকা । এহেন মেজবউদ্দি যখন বলতে পেরেছেন, টুলুবাবু দেখতে 
চমত্কার, তখন আর বেশি চমংকারিতা দাবি করবার কোন মানে হয় না। 
মলয়ার কল্পনাতে খুব বড় কোন দাবিও ছিল না । ভাললাগবে, ভালবাসতে কোন 
বাধা হবে না, শুধু এইটুকু রূপ-গুণ স্বভাব থাকপেই হলো ! কোনপিনও এর চেয়ে 
বেশি আশ করতে চায়নি মলয় । 

তাই ভাবতে একটু আশ্চয লাগে বইকি । ধার জাবনের সঙ্গে মপয়ার জীবন 
মিলিয়ে দেবার জন্তে একটি লগ্ন আর একটি রাখার অপেক্ষায় রয়েছে, সে থে 
মলরার কাছে আশার দাবির চেয়েও বড় একটি প্রাপ্তি । তাকে এখনই একবার 
দেখতে ইচ্ছে করে । কি আশ্চধ, মেজবউন্ি তো বুদ্ধি করে একটা কটে। পাঠিয়ে 
দিতে পারতেন । চেষ্টা করলে কি ভদ্রলোকের একট। কটে। যোশাড় করা বাড়ির 
এতগুলো মানুষের মধ্যে কারও পক্ষে সম্ভব হতে। না? মা একদিন অবশ্থা হেসে- 
হেসে একটা কট দেখিয়েছিলেন, হাজারিবাগের একট। পাহাড়ের কাছে তোলা 
একটা গ্র,প ফটো | সেই গ্রুপ ক.টার মধ্যে বারো৷ বছর বয়সের একটা ছেলেকে 
দেখিয়ে দিলেন মা, এই, এই হলো ট্রলু। 

একরকম ভালই হয়েছে; রাউরকেলার ইঞ্জিনিয়ার টুলুকে একদিনও দেখবার 
স্ুঘোগ হয়নি । এই অদেখার সব ফাকি একদিন একটি পরমক্ষণের চরম দেখার 
মধ্যেই পূর্ণ হয়ে যাবে । সে দিনটাও তো এসেই পড়েছে । আর মনটাকে এত ছট- 
ফট করিয়ে লাভ কি? 

হঠাঁৎ একটা অদ্ভুত কল্পনা মলয়ার মনের এই ভাবনাটাকে যেন একটা ঠাট্টা 
করে হাপিয়ে দেয় । এই ষে পাশে বসে আছেন এক অপরিচিত ভদ্রলোক, ঠিক 
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এইরকমই সেই ভদ্রলোক ঘদি এখানে এই ট্রেনের কামরাঁতে দেখ। দিতেন ? 
তবে, মলয়! নিশ্চয় একবার চোখ তুলে তাকিন়ে আর দেখে নিয়েই বুঝে ফেলতো 
ইনি কে। চিনতে আর জানতে একটুও ভূল হতো! না মলয়ার । 

আরও একবার মনে মনে হেসে কেলে মলয়, কি আশ্চর্য, সে ভদলোক কিন্ত 
এখন স্বপ্নেও ভাবতে পারছে না যে, মলয়া এখন তারই কথ। ভাবছে আর তাকেই 
দেখবার জন্য ছটফট করছে। 

ঝাড়গ্রাম। ট্রেন এখানে যে আর কতক্ষণ থেমে থাকবে কিছু বুঝতে পারা 
যাচ্ছে না। লাইন খারাপ হয়েছে নাকি! 

ট্রেনের যাত্রীবাও অষ্কুত। ট্রেনেব প্রান অর্ধেকট। খালি করে দিয়ে ঘাত্রীরা 
প্রাটকর্মে নেমেছে ; ঘুরছে, বেডাচ্ছে আর গল্প করছে | মনে হচ্ছে, ট্রেন ছাড়- 
বার কোন নিশ্চয়তা নেই | কিংবা আরণ অনেক দেনিতে ট্রেন ছাড়বে । 

তবে তে| হাওডা পৌছতে মাঝরাতও পার হয়ে যাবে । ড্রাইভার রামলালও 
শেষে বৈর্ধ হাবিয়ে আর শূন্য গাড়ি নিয়ে বাড়ি কিরে যাবে না তো? তাহলে তো 
একটী বিপদে পদ হবে । কাউকে একটু জিজ্ঞাস! করে জেনে নিলে হতো, 
ট্রেন এখানে এতক্ষণ ধরে থেমে আছে কেন ? কিন্ত কাকে জিজ্ঞাসা করা যায়? 
পাশে বসে আছেন থে ভদদলোক, তিনি কি কিছু বুঝেছেন? ভদলোক তো 
কামরা থেকে নামলেনও না» শুধু চুপ করে আর একেবারে সুস্থির হয়ে সিগারেট 
খেয়ে চলেছেন । 

মলয়] যেন প্লাটকর্ষেব একটা আলোর দিকে তাকিয়ে আর বেশ একটু উদ্বিগ্ন 
স্বরে আস্তে আন্তে কথ! বলে-কিছু যে বুঝতে পারছি না! এখানেই এত রাত 
হয়ে গেল-:"। 

রজত বলে--আপনি কোথায় যাবেন? কলকাতা ? 

মলয়া_ হ্যা । 

রজত-_হাওড়া পৌছতে কিন্ত বেশ রাত হয়ে যাবে। 

চমকে ওঠে মলয়1__তাহলে তো খুবই অন্বিধেয় পড়তে হবে। 

রঞজজত-_ কেন বলুন তো? 

মলয়া-_বাড়ির গাড়ি যদি আর অপেক্ষা না করে চলেই যায় তবে '*”? 

রজত হাসে-_না, চলে যাবে কেন? খোঙ্জ নিয়ে জানতেই পারবে ঘষে, টেন 
কত ঘণ্টা লেট হয়ে পৌছচ্ছে। তা ছাড়া, আপনার 'চন্তা করবার কিছু নেই। 
আপনাকে বাড়ি পৌছে দেবার একটা ব্যবস্থা হয়েই যাবে -.| 

মলয়া--কি করে হবে? 


রজত- হাওড়া স্টেশন থেকেই বাড়িতে ফোন করবেন। একটু অপেক্ষা 
করবেন । তারপর আপনার বাড়ির গাড়ি চলে আসবে । 

মলয় হাসে-_ধন্তবাদ, আপনি একটা উপায় বলে দিলেন । আমি কিন্ত 
ভাবতেই পারছিলাম না । ...কিস্ত ট্রেন এখানে থেমে আছে কেন? 

রজত-_ওই থে শুনলেন, টিকিট চেকার বলে গেল । 

মলয়া_-কই ? কখন বললেন? আমি কিছুই শুনতে পাইনি তো। 

রজত- মিলিটারীর ছুটো৷ স্পেশাল ট্রেন আসছে। সেগুলি আগে পাস 
করবে, তারপর আমাদের ট্রেন ছাডবে। 

মূলয়া_কিন্ত কখন পাস করবে? 

হেসে ফেলে রজত- সেটা জানা থাকলে তো বলাই ষেত আমাদের ট্রেন 
কখন ছাড়বে । 

মলয়া তার মানে, কত দেরি হবে তার কোন ঠিক নেই । 

রজত--তাই তো । 

চুপ করে মলয়! ৷ কিন্তু চুপ করে থাকলেই মনের অস্বস্তিটা ঘেন আরও ছুঃসহ 
হয়ে ওঠে । একটা অনিশ্চয় মুহূর্তের অপেক্ষায় এভাবে স্তব্ধ হয়ে বসে থাকতেও 
ভয়-ভয় করে । প্ল্যাটকর্ষের আলোও যেন হিমেল বাতাসের ছোদ্ধা লেগে নেতিয়ে 
পড়েছে । মাসটা তো মাঘ মাস । এত রাতের বাতাসে এমন একটা হিমেল ভাব 
জেগে উঠবেই বানা কেন? - 

জানে না মলয়া, কতক্ষণ এন্ডাবে শুধু প্ল্যাটকর্মের একট! আলোর দিকে চোখ 
অপলক করে তাকিয়ে থাকতে হয়েছে । হঠাঁৎ চমকে ওঠে মলয়া, পাশের ভদ্র 
লোক কি ষেন বললেন । 


মলয়া__আপনি কি আমাকে কিছু বললেন? 

রজত- হ্যা । আপনি চ1 খেতে চান তো বলুন, চা-প্রয়ালাকে ডেকে দিচ্ছি । 

বেশ কুন্ঠিতভাবে হাসতে থাকে মলয়া-_ আপনি ডেকে দিলে অবিশ্বি-''না 
থাক"'"চা আর নাই বা খেলাম । 

রজতও হাসে_আপনি তো আপনার সঙ্গের খাবার-টাবারও খেলেন না। 
আর খাবেন কখন? 

মলয়ার মনে পড়েছে, রজতও দেখতে পেয়েছে ঘে ছোট্ট একটা খাবারের 
বাস্কেট মলয়ার পাশে সীটের উপরে রয়েছে। 

মলয়া_-আপনি তে। আমাকে বলছেন, কিন্তু আপনিও তো. । 

রজত- আমি ট্রেনে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ কিছু খেতেই পারি না। অসম্ভব । 
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ইচ্ছেই করে না। শত খিদে লাগলেও ন৷। 

মলয়া_-তা হয় না। 

রজত--কি বললেন? 

মূলয়া হাসে--আমার বেশ খিদে পেয়েছে । না খেয়ে পারবোও ন।। কিন্তু-. 

বাস্কেট খুলে দুটো সন্দেশ হাতে তুলে নিয়েই রজতের হাতের কাছে ৰাস্কেট 
এগিয়ে দেয় মলয়া- আপনি খান। 

রজজত-_মাপ করবেন । কিছু মনে করবেন না । আমাকে দেবেন ন1। 

কিন্তু হাত সরিয়ে নেয় না মলয়! | খাবারের বাস্কেটটাকে বজতের হাতের 
কাছে তুলে ধরেই রাখে। তারপর বিড়বিড় করে বলেই ফেলে_ আপনি এরকম 
করছেন কেন? 

রজত তবু কুন্তিত। হঠাৎ আনমনার মতো হয়ে আর পকেট হাতড়ে সিগারেট 
বের করে রজত । 

নলয়া-_-ও কি, আবার লিগারেট ধরাচ্ছেন কেন? আগে খেয়ে নিন। 

ঘেন শুনচ্ে পায়নি রজত । আনমনার মতই প্রশ্ন করে-_কি বললেন? 

মলয়া-_আপনি বুঝছেন ন। কেন, আপনি না খেলে আমারও ""। 

_সে কি? নানা, আপনি খাবেন না কেন? চেঁচিয়ে ওঠে রজত । 

হেসে ফেলে মলয়া__-একটু চক্ষুলঙ্জা থাকতে খাব কি করে ? 

মলয়ার মুখের দিকে একবার তাকিয়ে নিয়েই আর দ্বিধা করে না রজত। 
বাক্কেটটাকে হাতে নিয়ে কয়েকট। মিষ্টি তুলে নেয় আর খেতেও থাকে । তখুনি 
কামরা থেকে নেমে যায় রজত ।__যাই, একটা চা-ওয়ালাকে ডেকে নিয়ে আসি । 

চা-ওয়াল। আসে । কিন্ত চা-ওয়ালার হাত থেকে গরম চায়ের পেয়াল।৷ নিজেই 
তুলে নিয়ে মলয়ার হাতের কাছে এগিয়ে দেয় রজত । মলয়া হাসে-_আপনণি খান। 

রজতও হেসে ফেলে--দাই নেসেমিটি ইজ গ্রেটার গ্যান মাইন । 

মলয়া_-এখন তো। এটা বেশ বুঝতে পারছেন । কিন্তু এই একটু আগে আমি 
ঘখন আপনার হাতের কাছে খাবার এগিয়ে দিলাম, তখন তে। আপনার মনে 
হয়নি যে, আমিও ওকথাটা বলতে পারি । 

রঞজজত- আপনার কি তাই মনে হয়েছিল ? 

মলয়া__মনে হলেই বা! কি? আপনি তো৷ বুঝতে পারেন নি । যাক্‌ গে, মিলি- 
টারির স্পেশালটা কি কোথাও ঘুমিয়ে পড়লে? 

রজত-_আর বেশি দেরি হবে না মনে হচ্ছে। কিন্ত আপনি আর ঠাণ্ডা 
লাগাবেন না। 
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মলয়া-_সত্যি ঠাণ্ডা লেগেছে । কিন্ত আপনার এ সন্দেহ কেমন করে হলো? 

রজত--সন্দেহ নয়? চোখেই দেখতে পাচ্ছি, আপনার চোখ কেমন ছল-ছল 
করছে । আপনার গরম কোট এইবার গায়ে দিয়ে ফেলুন । 

মলয়া__-তা তো দিতেই হবে । এত ঠাণ্ডা সত্যিই আমার সহ হয় না। 

রজত--আমার খুব সহ হয়। 

মলয়া-_এটা একট! চালাকির কথা বললেন । 

চমকে ওঠে রজত-_ আপনি হঠাং এরকম একটা কখা-..। 

মলয়া--আপনার সঙ্গে গরম আলো যান নেই তাই, ষেন আমি আপনার কোন 
ভূন না ধরতে পারি, তাই আগেভাগে একটা কৈফিয়ত শুনিয়ে রেখে দিলেন। 

রজত-_ঠিকই, ভুল হয়ে গিয়েছে । আলোদ্মানটাকে টাটানগরে আমার বন্ধ 
স্বধাকরের বাড়িতে ফেলে রেখে এসেছি । 

মলয়া_আপনি আর ওখানে প্রাটফর্মের ওপরে ঠাণ্ডার যধ্ো দাড়িয়ে থাকবেন 
না। ভেতরে এসে বহন । 

কামরাতে ঢুকে আবার নিজের সীটের উপর বসে রজত । কিন্তু আর তো 
নিজেকে একটা একলা মানুষ বলে মনে হয় না । পাশে বসে আছে এক অপরিচিতা 
সঙ্গিনী, যাব জীবনের কোন পরিচয় জানা নেই, তারই সম্পর্কে মনের ভিতরের 
একট। বিস্ময় যেন হঠাৎ চমকে চমকে উঠছে, এই মেয়েকে যে হঠাংপাওয়া একটি 
আপনজন বলে মনে হয় । গরম আলোয়ান সঙ্গে নেই বলে ধমক দেয়। রজত 
খাবার না খেলে নিজে থেতে পারে না । বাঃ বেশ একটা কাণ্ড করে বসে রইল এই 
অপরিচিত । | 

মলগ্না বলে-__এতক্ষণ আপনার সঙ্গে কোন কথাবার্তা হয়নি, ভালই হয়েছিল । 
এখন কিন্তু আমার একটু ভাল লাগছে না। 

প্রত কিন? 

মলয়া_এই ষে বললাম; আপনি ঠাণ্ডাতে কষ্ট পাচ্ছেশ। কিন্ত আমার কিছুই 
করবার উপায় নেই । আমার সঙ্গেও কোন আলোয়ান কিংব! চাদর নেই দে." 

রজত-__এটা আপনি একটু বেশি বাড়িয়ে ভাবছেন । বাইরে অবশ্ত ঠাণ্ডা 
আছে, কিন্তু এই কামরার ভিতরে তেমন কিছু ঠাণ্ডা নেই । 

মলয় ট্রেন চলগ্চে শুরু করলেই বুঝবেন, কেমন ঠা । 

রজত--এসব কথ। এখন বাদ দিন তো । গল্প করতে হলে অন্ত কথা বলা যায় । 

মলয়া হাসে হ্যা, গল্পই তো । আপনি কি ভাবছেন যে, আমি খুব সিরিয়াসলি 
বলছি! 
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রজত--না না, আমাকে সিরিয়াসলি কিছু বলবার তো! কথা নেই! আপনি 
বলবেনই বা কেন? অনেক দিন আগে আমি একবার এই লাইনে নাগপুর গিয়ে- 
ছিলাম। সে-সময় দেখেছিলাম, এই ঝাড়গ্রামে ঝুড়ি ভর্তি করে চাপা ফুল বিক্রি 
হচ্ছে । 

মলয়-_ফুল কিনেছিলেন? 

বুজত---না। 

মলয়া_ কেন? 

রজত হাসে_-তখন দরকার ছিল না! 

মলয়াও হাসে- এখন দরকার আছে বোধহয় । 

রজত- না, এখনও দরকার হয়নি । 

মলয়া--ভাল কথ! আমি অবশ্তটি এই লাইনে আগে আর কখন ষাইনি। 
এই প্রথম ঘাটশিলাতে গিয়ে একমাস ছিলাম । নত্যি ঘাটশিলা খুব স্থন্দর জায়গা, 
দিও এখনও মহ্ম়া ফুল ফোটেনি। 

রজত--ক্'ত াঁতে মন্থয়াবনে বেডাতে তো কোন অস্থবিধে নেই । 

মলয়া__না, খুব বেডিয়েছি ॥ একা একাই বেড়িয়েছি। এক! বেডাঁতেই ভাল 
লাগে আমার । 

রত-_-এক। একা ট্রেনে যেতেও ভাল লাগে নিশ্মম ? 

মলয়া__না, সেটা ঠিক নয় । মামার সময় হলে না বলেই আমাকে একা একা 
যেতে হচ্ছে । কিন্তু-.. 

রজজত--কি? 

মলয়া-_-আপনি আজ ন। থাকলে সত্যিই আমার এখানে এভাবে €গ্জা বসে 
খাকতে বেশ ভয় কবতো । 

রজত-_-ভয় কিসের ? কামরাতে এত মানুষ রয়েছে । মহিলারাও আছেন। 
আপনার ভয়-্ডয় করবার কোন মানে হতো না। 

মলয়া--তবু । আপনাকে তো ঠিক ওদের মতো। মনে হচ্ছে না। 

অদ্ভুতভাবে তাকিয়েছে মলয়া, বোধহয় নিজ্জের মুখের কথারই শব্দটাকে শুনে 
আশ্চ্ হয়েছে । নিবিড় হয়ে গিয়েছে মলয়ার ছুই চোখের কালো তারা ছুটো। 
আর, চমকে উঠেছে রজতের বুকের ভিতরটা 7 হঠাঁৎ এ কি-কথা বলে ফেলেছে 
এই অপরিচিতা মহিলা ! এই ট্রেনের কামরার ভিডের মধ্যে বেছে বেছে শুধু 
একজন মানুষকেই সত্যি করে কাছের মানুষ বলে মনে করে ফেলেছে, ক্ষণকালের 
“একট মায়ার কাছে মনের কথা মুখ খুলে বলে ফেলেছে । 


*৩৩ 


রজত বলে--আমারও তো তাই মনে হতে পারে । 

রজতের চোখের চাহনিটাকে ভয় পায় না মলয়া। আর রজতের মুখের এই 
কথা শুনেও মুখ ফিরিয়ে নেয় না। মলয়! ষেন জোর করে হাসতে চেষ্টা করে ।-_ 
তা তো মনে হতেই পারে । মনে হলেই বা আপনাকে দোষ দিচ্ছে কে? 

চলতে শুরু করেছে ট্রেন। রজত বলে-__না, আপনি আর জোর করে জেগে 
থাকতে চেষ্টা করবেন না। আপনি চোখ বন্ধ করে যতটুকু পারেন ঘুমিয়ে নিন । 

মলয়া যেন রাগ করে কণা বলে-_ আপনি বললেই আমার ঘুম এসে যাবে, 
না? 

উত্তর দেয় না রজত । ঝাঁড়গ্রাম পার হয়ে রাতের অন্ধকারে, ঘেন দূর 
আকাশের তারার দিকে লক্ষ্য করে ট্রেন তখন ছুটে চলেছে । 

চুপ করে জেগেই বসে আছে ছৃ'জনে, রজত আর মলয়া | ক্ষণকালের এই 
সাধ্যের ভয়ানক এক বন্ধন থেকে ছাড়া পেয়ে আবার একল! হয়ে যাবার জন্ত 
দু'জনের নিংশ্বাসের ভিতরে যেন একটা সংগ্রাম চলেছে । ট্রেনের দোলানির সঙ্গে 
আর দুলতে চায় না যলয়ার মাথার খোপাটা, আর ট্রেনের ঝাকুনিতে চমকে 
উঠতে চায় না৷ রজতের হাতের সিগারেট] । শুধু কয়েকবার, বোধহয় তিনবার 
হঠাৎ ছু'জনের মুখের দিকে ছু'জনে তাকিয়ে ফেলেছে । সেই মূহুর্তে দু'জনেই মূখ 
ফিরিয়ে নিয়েছে । 

হাওড়। স্টেশন । অনেক রাতে ট্রেন থেমেছে। কামরার জানাল! দিয়ে মুখ 
বাড়িয়েই হেসে ফেলে মলয়! |--ওই যে, ড্রাইভার রামলাল দাড়িয়ে আছে । 

উঠে দাড়ায় রজত | হাসতে চেষ্টা করে বলে ।_তাহলে আমি আসি ।, 
আপনিও আসন্ন । 

মলয়া হ্যাঁ । কিন্তু-:.। 

রজত- বলুন । 

মলয়ার মুখটা খুবই গম্ভীর ।__-সত্যিই ভাল লাগছে না। 

রজত--সত্যি কথা বলছেন? 

মলয় হ্যা । 

বজত---কিন্ত আর কি কখনও':.। 

মলয়া_-না, আর দেখ! হবে না| দেখা হলেই বা কি হবে? 

রজত--আমিও এই কথা ভাবছিলাম । তবে... 

মলয়া_বলুন। 

রঞ্জত-_কি বলবো, বুঝতে পারছি না। ভূলে যাবেন ন। যেন । 
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ম্লয়।-_না» ভূলবো না। কিন্ত থাক, আর কিছু বলবেন না। বলে লাভ নেই। 
বিদায় নিয়ে চলে গেল মলয়া ৷ রজতও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে তারপর 
চলতে থাকে । 


তিন 

পার্কসার্কাসের বাড়িতে, অনেক রাতের একটি মুহুর্তে, যখন মলয়। ওর একলা 
ঘরের নিভৃতে একটা স্বস্তির হাফ ছেড়ে চেয়ারের উপর বসেছে, আর টেবিল 
ল্যাম্পের ঢাকাটা আর একটু টেনে নামিয়ে দিয়েছে, তখন মেজবউদি এসে ঘবে 
ঢোকেন, আর হেসে-হেসে মলয়ার কানের কাছে ফিসফিস করেন-_ আশীর্বাদের 
দিন ঠিক হয়েছে, আসছে মঙ্গলবার । কিন্ত তার আগেই, পরশুদিন টুলুবাবুকে 
চা খেতে নেমন্তন্ন করা হবে, যদি অবিশ্যি টলুবাবু আঙ্গ কিংব! কালকের মধ্যে 
কলকাতায় পৌছে গিয়ে থাকেন । 

মলয় হাসে-_ একথাটা তো! আমাকে কাল সকালেও বললে চলতো] ৷ সে 
জন্যে তোমান এন বলাতে উঠে আসবার কোন দরকার ছিল না। অদ্ভুত! 

মেজব্উদি-_বলতে এলাম এই জন্তে যে, তোমার ভাল ঘুম হবে। 

মলয়।--ভাল ঘুম হবে না ছাই হবে। 

মজবউদি_কেন? 

মলরা- ট্রেনে যা বিশ্রী ঝগ্কাট সহা করতে হলো, তার জের মিটতে বেশ 
ক'দিন লাগবে । 

ঘাটশিল| থেকে হাওড়া, সেই দুঃসহ ট্রেনষাত্রার ক্লান্তিটা শরীরে আর নেই, 
কিন্ত মনের ভিতরে এখনও যেন আছে । তাই ছুটো দিন পার হয়ে গেলেও আর 


বেশ ভাল ঘুম হলেও মলয়ার মনের ভিতরে ধেন একটা অস্বস্তির নিঃশ্বাস বার বার 
ছটফট করে ওঠে । 

কিন্তু সে অস্বস্তির নিঃশ্বাস যে এমন একটা চকিত বিন্ময়ের দখিনা বাতাসে 
ভরে যাবে, সেটা মলয়ার স্বপ্রেরও অগোচর একটা বাস্তব সত্য। 

পার্কসার্কাসের বাড়িতে আজকের সকালবেলাটা ধার আগমনের অপেক্ষা 
করে করে এতক্ষণে একটা বিপুল কলবর তুলে হেসে উঠেছে, সে এসেছে । বাইরের 
ঘরে বসে আছে । মলয়ার মা এসে বলে গেলেন--টুলু এসেছে। 

মেজবউদ্দি এসে বললেন-_তুমিই টুলুবাবুকে চা দেবে । আমি অবিশ্তি 
তোমার সঙ্গেই থাকবে । 

মলয়া-আমাকে দিয়ে এ কাণ্ুটা ন। করালেই কি ভাল ছিল না! 
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মেজবউদ্দি--তবে কেন বলেছিলে যে, একবার দেখতে পেলে ভাল ছিল । 

আর মুখ লুকোতে চাইলে হবে কি? একথা! সত্যিই ষে মেজবউদ্ির কাছে 
একদিন বলে ফেলেছিল মলয়া । কাজেই, জীবনের আগ্রহ যখন একটা অঙ্গীকার 
হয়েই গিয়েছে, তখন আর এত কু! করবার দরকার কি? 

মেজবউদির সঙ্গেই এগিয়ে যায় মলয়! । বাইরের ঘরের ভিতরে ঢুকেই কিন্তু 
থমকে দীড়ায় । মেজবউদির একটা হাত শক্ত করে আকড়ে ধরে । তারপর মেজ 
বউদ্দিরই পিঠের আড়ালে মুখ লুকোতে চেষ্টা করে । মলয়ার স্থন্দর মুখ থেকে ষেন 
একটা ন্বপ্রলোকের বিস্ময়ের রডীন ফুলঝুরি ঝরে পড়ছে । হাসতে গিয়ে মলয়ার 
সার! মুখে যেন একট! ভোরবেলার লালচে আকাশের আভ। ছড়িয়ে পড়েছে। 

রজত চমকে ওঠে, আর হাসতেও থাকে--এ কী ব্যাপার! এষে দেখছি, 
আরব্য উপন্যাসের মতো কাণ্ড! 

মেজবউদি-_কি হলো? 

রজত-_ আমরা যে দুজনে এক সঙ্গে একই ট্রেনে একই কাষরাতে বসে সেদিন 
হাওড়াতে পৌছলাম। 

মেজবউদ্দির মুখের হাসিট। উল! হয়ে ওঠে।--তাহলে তো-.ট্রেনেই ছু'জনের 
চা খাওয়া হয়ে গিয়েছে । 

রজত-_ হ্যা, হয়েছে । 

মেজবউদ্দি-_-তা। হলে আমি আর এখানে কেন থাকি ? হাসতে হাসতে আর 
বান্ত হয়ে চলে গেলেন মেজবউদ্দি ৷ আর, পার্কসার্কাসের বাড়ির মব মানতষেব মনে 
আর মুখে এই হাসির ছোয়া ছড়িয়ে দিল একটি অদ্ভুত ঘটনার খবর, ট্রেনেতেই 
টুলুর সঙ্গে রুণুর দেখা হয়েছে । 

ট্রেনের কামরা নয় | পার্কসার্কীসের একটি বাড়ির বাইরের ঘর, ঘে ঘরে 
কল্পনার একটি মেয়েকে দেখতে এসে রজত এখন এক পরিচিতা মেয়ের মুখ দেখতে 
পাচ্ছে । 

মলয়া যাকে দেখছে, সে একজন অদেখ। অচেনা কল্পনার মানুষ নয় । 

মলয়! বলে- আমার কিস্তু এখন আপনার সজে কথ বলতে খুব'"। 

রজত হাসে- লজ্জ। করছে ? 

মলয়া হ্যা । | 

রজত- আমারও কেমন যেন লাগছে । মনে হচ্ছে, ন। এলেই ভাল হতো । 

মলয়া_-কেন বলুন তো? 

রজত হাসতে চেষ্টা করে-ত। তে বলতে পারছি না। এত তাড়াতাড়ি কি 
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বলতেও পার। যায়? 

মলয়া হাসে ।--আপনি নিশ্চয় এখানে রুণুকে দেখতে এসেছেন । 

রজত--তাই তো! জানি । 

মলয়ার চোখ কাপে-কিন্তু সেটা কি উচিত হলো? 

রজতও গম্ভীর হয়--আপনিই বা রজতের সঙ্গে দেখা করুতে এখানে এলেন 
কেন? আপনারও কি এটা উচিত হয়েছে? 

মলয় না। 

রজত--আমি তাহলে উঠি। 

মলয়া_কিছু মনে করবেন না। 

রজত হাসে-_মনে করবার কি আছে? কেউ কাউকে ঠকাতে পারলাম না, 
এটাই তো ভাল হল। নয় কি? 

মলয়া হ্যা । 


গুহামানব 
শতাব্দীর সভ্য জীবনের এই বাঁজপথের এক প্রান্তে, তার মানে, দমদম এয়াব- 
পোটের এলাকা ছাড়িয়ে ওদিকে মাত্র আব মাইল এগিয়ে ষেতে হবে, যশোর 
রোডের একপাশে, যে জায়গাটার নাম রায়বাগান, যেখানে মস্ত বড় এক শীট 
মেটাল কারখানার টিনের শেড রূপোলী পেন্টের প্রলেপ নিয়ে ঝকঝক করে 
সেধানে একজন আনিমকালীন গুহামানবের ঘর দেখতে পাওয়। যায় । একথা! 
টেচিয়ে বললেও অনেকে নিশ্চয় বিশ্বাম করবে না । কিন্তু রায়বাগানের অনেকেই 
বিশ্বাস করে । ওই মেটাল কারখানার স্টোরের সেকেও ক্লার্ক শ্রীকালীপদ দত্তের 
বাড়িটাকেই বল৷ হয়--একটা গুহামানবের বাড়ি । হেসে হেসে নয়, ঠাট্টা করেও 
নয়, খুবই রাগ করে আর উত্তেজিতভাবে কথাটা রায়বাগানের অনেক ভদ্রলোকের 
মুখে কঠোর ধিকারের জালা হয়ে বেজে ওঠে । কথাট! সবার আগে বলেছিল, 
হ্যবাবুর বড়ছেলে সেই শিশির, যে আজ দু'বছর হলে! এম-এ পাস করবার পর 
সমাজবিজ্ঞান নিয়ে গবেষণা করছে । 
কে জানে, সমাজবিজ্ঞানের গবেষণার শিশির রাম়বাগানের এই কালীপদ 
দত্তকে কেন গুহামানব বলে মনে করেছিল? রায়বাগানের ভদ্রলোকের! কিন্তু 


২৩৭ 


ধরেই নিয়েছেন ঘষে, আদিম্কালের সেই গুহামানব নিশ্চয় এই কালীপন দত্তের 
মতো মানুষ ছিল। বাইরের জীবনের চেহারাটা মানুষ-মান্ুষ, কিন্তু ভিতরের 
জীবনটা পশ্ত-পশু | ঘরের বাইরে কালীপদ দত্তকে দেখলে মেটাল কারখানার 
স্টোরের সেকেও ক্লার্ক বলেই মনে হবে, যদিও খুব কম কথ। বলেন, এদিক-ওদিক 
কোন দিকে চোখ তুলে তাকাতেই চান নাঃ আর কাজের ছুটি হলে হাতের 
ছাতাটিকে খুলে মুখটাকে লোৌকের চোখের দৃষ্টি থেকে প্রায় আড়াল করে রেখে 
ও ব্যস্তভাবে পা চালিয়ে চলে যান । 

রাজবাগানের এপাড়া আর ওপাড়ার জীবনে মাঝে মাঝে উৎসবের মতো! 
ঘটন। দেখ! দিয়ে থাকে | মেয়ের বিয়ে, ছেলের বউভাত, অন্নপ্রাশন আর শ্রাদ্ধ। 
কিন্তু এসব সামাজিক উৎসব আর অনুষ্ঠানে কালীপদ দত্তের নিমন্ত্রণ থাকে না । 
পাড়ার হয়েও কালী দন্ত সত্যিই একটি ভয়াবহ অস্তিত্ব । প্রায় সকলেই মনে- 
প্রাণে কামনা করে, কালী দন্ত এই রাষ়বাগান ছেড়ে পৃথিবীর অন্ত কোথাও, 
কিংবা যে-কোন রসাতলে চলে ঘাক। 

পাড়ার মধ্যে নয়, পাড়ার একদিকে, একটু তাতে, বেশ ময়লা আর দীন- 
হীন চেহারার ছোট্ট একট। বাড়ি যেন গাছের ছায়ার আড়ালে মুখ লুকিয়ে পড়ে 
'আছে। এটাই কালীপদ দত্তের বাড়ি । এ বাড়ির সব জানাল! সব সময় বন্ধ 
থাকে । এ বাড়ির সামনের দরজার কপাট কখনও একটুও ফাক . হয় না! সন্ধ্যায় 
কিংবা রাতে এ বাড়ির কাছে দীড়িয়েও কেউ বুঝতে পারবে না যে, ভিতরে 
কোন আলো জ্বলেছে কিনা | কান পেতে থাকলেও এ বাড়ির ভিতরের কোন 
শব্দ শোন! ঘাবে না । যেন মুক ও বধির জীবনের একটা গুহা । 

কিন্তু সকলেই জানে, এহেন গুহাঘরের মধ্যে কালী দত্ত একা থাকেন ন!। 
কালী দত্তের স্ীও থাকেন । রায়বাগানের এপাড়া আর ওপাড়ার ছোট ছেলে- 
মেয়েদের কেউ কেউ পিছণের দুয়ার দিয়ে হঠাৎ এবাড়ির ভিতরে ঢুকে পড়ে 
বলেই জানতে পারা যায়, এক। নন কালী দত্ত, কালী দত্তের স্ত্রীও আছেন । আর 
জানতে পার! যায় সেদিন, মেটাল কারখানার চাপরাশি সনাতন এসে হঠাৎ 
হরিসাধনবাবুর বাড়ির বারান্দায় উঠে যেদিন চেঁচিয়ে ওঠে__কালীবাবুর স্ত্রী মারা 
গেছেন। 

অগত্য| হরিসাধনবাবুকে একটু বিচলিত আর ব্যস্ত হতেই হম্ব। পাড়ার 
মহিলারা খবর শুনে চমকে ওঠেন । পরিতোষ রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে_*লোক- 
টাকে ফালি দেওয়া উচিত। ক্ষোভ ধিক্কার আতঙ্ক ও আক্ষেপের এই সোরগোলের 
মধ্যেই পাড়ার কয়েকজন ছেলে কোমরে গামছা! বেঁধে আর বাশের খাটিয়া নিয়ে 
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কালী দত্তের বাড়ির দিকে এগিয়ে যায় । সেদিন সেই সময় কালী দত্তের এই গুহা 
ঘরের সামনের দরজার কপাট কিছুক্ষণের মতো! খোলা হয়ে পড়ে থাকে । 

কেউ জানে না, কী হয়েছিল কালী দত্তের স্ত্রীর ; কারখানার অফিসেরও কেউ 
আগে শোনেনি, জানতেও পারেনি, কৰে থেকে কিসের অস্খে ভুগছিলেন কালী 
দত্তের স্ত্রী। শুধু পরিতোষের রুক্ষ গলার স্বর যখন প্রায় ধমক দিয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
তখন আস্তে আস্তে বিড়-বিড় করে জবাব দেন কালী দত্ত, জর হয়েছিল, প্রায় 
একমাসের জ্বর, নাগের বাজারের কবরেজের কাছ থেকে ওষুধ আনা হয়েছিল। 
মাঝে দু'দিন শ্যামবাজারের ডাক্তার বস্থও এসে দেখে গিয়েছিলেন, ত্রিশট। 
ইঞ্জেকশন দিয়েছিলেন । কিন্তু-:"। 

আর কথ। বলেন না কালী দত্ত। কালী দত্তের কৈফিয়তের কথাগুলিকে এর! 
কেউই বিশ্বাস করেন না । মিথ্যে কথা । শ্যামবাজারের ডাক্তার বস্থর মতো এত 
বড় ভাক্তার রায়বাগানের এপাড়াতে এসে থাকলে সে-ঘটনা কি কারও অদেখ। 
হয়ে থাকতে পারতো? 

কালী দত্তেন শুকনো খটগটে চোখে একবিন্দুও সজলতা৷ নেই । খাঁটের 
বিছানার উপর এক নিশ্প্রাণ নারীর শুদ্ধ শরীর চাদর ঢাকা হয়ে পড়ে আছে; শুধু 
মুখের উপর কোন ঢাক। নেই । তাই দেখতে পাওয়া যায়ঃ কেউ যেন বেশ বস্তু 
করে আর পরিপাটি করে সেই নারীর এলোমেলো চুলের গুচ্ছগুলিকে খোপা 
করে বেধে দিয়েছে ৷ মিখিতে পি'দূরও আছে, টাটকা সিদূর বলেই তো মনে 
হয় । আর কী আশ্ধ, পায়েও টাটকা আলতার দাগ । 

গুনতে পাওয়া যায়, রুগ্ন বিডালের মতো করুণ মিউমিউ স্বরে কথা বলে বলে 
কে ষেন কাদছে। কে? কে আপনি? পাশের ঘরের অন্ধকারটার দিকে তাকিয়ে 
চেচিয়ে ওঠে পরিতোষ । কিন্ত তখুনি চিনে ফেলতেও পারে, কাদছে ভর মা, 
সেই প্রায়-অন্ধ বুড়িটা, মাঝে মাঝে পাড়ার এবাড়ি সেবাড়ি ঘুরে শি-এর কাঞ্জ 
খোঁত্ধ করে ষে বুড়ি। 

ভাঙুর মা কীদে__গীতাদিদি গো, তুমি এমন করে চলে গেলে কেন গো। 

পরিতোষ বলে_ থাম, ভান্গুর মা। তোমার গীতাদিদিকে পাঞ্জিম়ে দেবার 
কাজ আরও কিছু বাকি আছে নাকি? 

ভাহুর মা বলে-_তোমবা বুঝে নাও গো বাবা! আমি যে অন্ধ মানুষ বাবা, 
আমি আর কত করবে! বল? 

কোমরে গামছা-বাঁধা ছেলেদের দিকে তাকিয়ে পরিতোষ বলে-__-ওঠাও, আর 
দেরি করার কোন মানে হয় না। 
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কালী দত্ত এগিয়ে আসেন । গায়ের কামিজের পকেট থেকে কৌটা বের করে 
এক টিপ নস্তি ভুলে নেন। নশ্তির টিপ নাকে গুজে দিয়ে কত জোরে ছুটে টান 
দিলেন কালী দত্ত । কড়া নশ্তির ঝাঝালে। গন্ধে ঘরের বাতাস যেন শিউরে উঠেছে । 
কিন্তু এমন কড়া নশ্তির ঝাঝেও কালী দত্তের চোখ ছলছল করে না। শবধাত্রার 
এই ছোট্র মিছিলের পিছনে যেন নিলিপ্ত এক পথচারীর মতো! চুপ করে চলতে 
থাকেন কালী দত্ত। 

আজ জানতে পারা গেল, কালী দত্তের এই স্ত্রীর নাম গীতা । এর আগে এই 
এগার বছরের মধ্যে রায়বাগানের ছেলেরা কালী দত্তের এই গুহাঘর থেকে একজন 
নীহারকণা, একজন শান্তিলতা, আর একজন পারুলবালাকে, মোট তিনবার তিন- 
জনকে খাটের উপর থেকে তুলে নিয়ে শ্মশানে পৌছে দিয়ে এসেছে ! গীতা হলে। 
কালী দত্তের স্ত্রীদের মধ্যে চতুর্থ; ঠিক গীতারই মতো! কালী দত্তের ওই তিন স্ত্রীর 
নামও কেউ আগে শুনতে বা জানতে পারেনি । জানতে পার] গিয়েছে ঠিক এই- 
ভাবে, হঠাৎ যেদিন খবর পাওয়া গেল যে, কালী দত্তের বউ মরেছে, আর শচীন 
ডাক্তারের কাছ থেকে মৃবত্রার সার্টিফিকেট নিতে হয়েছে ! 

হরিসাপনবাবুর স্ত্রী ঠিক কথাই বলেন__এ পোড়া বাংলা দেশে পান চুন থেকে 
শুরু করে চোদ্দ ক্যারেট সোনা পর্যন্ত সবই মাগংগি, শুধু মেয়ে সত্তা । তা না হলে 
কালী দত্তের মতো মান্ষও পটপট করে ঘখন খুশি তখন বিয়ে করতে পরবে কেন? 

রতনবাবুর স্ত্রী বলেন__পাটিবেচা বাপেরও মনে দরদ আতছ। ষার তার 
হাতে মেয়েকে সঁপে দেয় না। কিন্তু ভেবে দেখুন দেখি, গীতা নামে এই মেয়েটার 
বাপ কত বড় হতচ্ছাড়া পান্নাণ বাপ! 

দোঁজবরে তেজবরেও নয়, একেবারে চারবরে একট! মানুষ, বয়স তো নিশ্চয়ই 
পয়তাল্লিশ পেরিয়েছে, আর রোজগার তো ওই সামাগ্তধ একটা কেরানীগিরির 
মাত্র দেড়শটি টঙ্কা! এহেন কালী দত্ত মাত্র এই তিন বছর আগে একমাসের 
ছুটি নিয়ে কোথায় যেন চলে গেল আর বিয়ে করে ফিরে এল । গীতার পাষাণ 
বাপ বোধহয় সেদিন একটু থোক্ম করে দেখবারও দরকার মনে করেনি ষে, মেসে 
টাকে সত্যিই কোন অভিশাপের সঙ্গে বিয়ে শিয়ে দেওয়া হলো কিনা । 

কালী দত্তের স্বভাবের নিয়মটাও রাক্মবাগানের সবাই বুঝে নিয়েছেন। 
প্রত্যেক বারই দেখা গেল, স্বীর মৃত্তার পর কয়েকটা মাস সতাই একলা "থাকেন 
কালী দত্ত। কিন্তু বড়জোর ছ মাস বা সাত মাস। তারপরেই একমাসের ছুটি 
নেন। রায়বাগানের মানুন্বের মন সন্দেহ আর আতঙ্কে ভরে যায়, আবার বুঝি 
বিয়ে করবেন কালী দত্ব। কিন্ত মিথ্যে সন্দেহ নয়, মিথ্যে আতঙ্কও নয়। ছুটির 
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এক মাস রায়বাগান থেকে অদৃষ্ঠ হয়ে তারপর একেবারে সন্ত্রীক হয়ে রায়বাগানে 
ফিরে আমেন। 

পাড়ার মহিলারা কালী দত্তের নতুন বউকে দেখবার জন্যে আর একটুও 
উৎসাহিত হন ন1। 

যেমন নীহারকণা, তেমনি শাস্তিলতাও পাড়ার মহিলাদের সঙ্গে আলাপ 
করতে বা পরিচিত হতে চায়নি । একদিন আরতির মা সাহন করে কালী দত্তের 
বাড়ির খিড়কির ছুয়ারের কড়া নেড়ে ছিলেন৷ কিন্তু খিড়কির দরজা সাযান্ 
একটু ফাক করে শুধু একটা কথ। বলেছিল নীহারকণীা--অনেক বেলা হয়েছে । 
শাস্তিলতা বলেছিল-_সন্ধো তো হয়ে এল! 

শীহারকণা মারা গেল শান্তিলতাও মারা গেল তারপর , একমাসের ছুটিব 
মধো কবে নতুন বউকে সঙ্গে শিয়ে, তার মানে পারুলবালাকে সঙ্গে নিবে কালী 
দত তার এই বাসাবাড়ির খিড়কির ছুয়ারের কাছে এসে দ্রাডালেন, সেটাও কেউ 
জানতে পারেনি । কান্থর ঠাকুরম। শুধু একবার বলেছিলেন, কাল অনেক রাস্তিরে 
মনে হলো, একট। 1রঞ্। এসে কালী দত্তের বাড়ির খিডকির দোরের কাছে 
দাঁড়িম্নেছে। 

তার মানে আর-একটা নারীর প্রাণবলির ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে ৷ হিমাদ্রিবাবু 
আক্ষেপ করেন-ছি ছি। পরিতোষ বাগ করে আমাদেরও দোষ আছে, 
আমরা এসব সহ করছি বলেই লোকট। বেপরোয়া হয়ে উঠেছে । 

হিমাত্রিবাবু বলে-_আমি ভাবছি কালী দত্তের বউগুলোই বা কেমন ' ওর; 
কেন এরকম ভয়ানক একটা শাস্তির জীবন চুপ করে সহা করে ? 

এটাও একটা! প্রশ্ন বটে। ধদি সত্যিই কালী দত্তের কোন বউ এনা দিন ওই 
গুহাঘরের কঠিন শাসনের মাথায় বাড়ি দিয়ে, কিংব! টেঁচিয়ে কেঁদে ছুটে পালিয়ে 
এসে হুরিসাধনবাবুর স্তীর কাছে বলে দিত, রক্ষা করুন মাঁলীমা, এই কালীয় নাগেব 
বিষের জাল। থেকে আমাকে বাঁচান, তবে রায়বাগানের ভদ্রলোকের! আর ভত্র- 
মহিলারা একট ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করতে পারতেন । 

একবার একটা ঝড়ের রাতে সত্যিই কান্নার শব্দ শোন] গিয়েছিল। কাল 
দত্তের গুহাঘরের ভিতরে কেউ যেন গলার স্বর চেপে চেপে কাদছে । সে-সময় 
পারুলবাঁল! ছিল কালী দত্তের স্ত্রী।4 পরিতোষ ও রতনবাবু সে-রাতে লাঠি আর 
লঠন হাতে নিয়ে বের হয়েই পড়েছিলেন । কালী দত্তের বাড়ির কাছেও এসে 
দাঁড়িয়েছিলেন । কিন্ত মনে হলো না, কালী দত্তের ঘরের ভিতরে কেউ তে। 
'কাদছে না। মেটাল কারখানার পাশে ফাঁপা বাশের একট! গাদার মধ্যে ঝড়ের 
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বাতাসটা ষেন কান্নার বাশির মতো ককিয়ে ককিয়ে অভূত একটা শব্দ ছাড়ছে। 

কালী দত্ত কি তুকতাক জানে? তা৷ না হলে কালী দত্তের ওই গুহাঘরের এক- 
একটি বন্দিনী নারীর ছুঃখী প্রাণের অভিষোগ কেন শব্দ করে বেজে ওঠে না? 
এক বছর, দু'বছর ব1 তিন বছর, এর মধ্যে হঠাৎ একদিন এক-আধমাসের জরের 
জালায় ধড়ফড়িয়ে মরে যেতে হবে, এই তে। কালী দত্ত নামে অদ্ভুত লোকটার স্ত্রী 
হবার অবধারিত পরিণাম । সব জেনে-শুনেও কালী দত্বকে রিয়ে করতে রাজী 
হয়, কেমন মেয়ে ওরা? সন্দেহ হতে পারে, মেয়ে আর মেয়ের বাপ-মা, কেউই 
বোধহয় আগে জানতে পারে ন] যে, কালী দত্ত একজন ভয়ানক বিপত্বীক। 

কিন্ত রতনধাবুর সঙ্গে একদিন কাঁলীঘাটের এক বাড়িতে কালী দত্তের চতুা 
স্ত্রী গীতার এক কাকার হঠাৎ দেখ। হয়েছিল, আলাপও হয়েছিল। গীতার কাক। 
বলেছিলেন- জানি জানি, সবই জানি । 

_-কবে জানলেন? বিয়ের আগে? 

_আজ্ঞে না। বিয়ের পরে। 

--তারপর ? 

_-তারপর আর কি? এখন মেয়ের অদৃষ্ট, যা হবার তাই হবে। 

_-কি আশ্চর্য, জেনেও আপনাদের একটু ভয় হয় না ? 

--না* মশাই না। গীতার কাক বেশ চেঁচিয়ে জবাব দিয়েছিলেন । 

বাঃ, কালী দত্ত তাহলে কি তুকতাক করে মেয়ের কাকা-বাবা-দাদাগুলোর৭ 
বুদ্ধি নাশ করে দেয় ? 

হিমাদ্রিবাবু একবার তার অফিসের এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথায় কথায় 
কালী দত্তের তৃতীয়! স্ত্রী পারুলবালার মামার বাড়ির ঠিকান। পেয়েছিলেন । 
পারুলবালার মামাকে চিঠি লিখেছিলেন হিমাব্রিবাবু, ঘদি আপনাদের মেয়ের 
ন্গীবনের জন্ত বিন্দুমাত্রও মায়া আপনাদের থেকে থাকে, তবে একবার এখানে এনে 
নিন্সের চোখে সব ব্যাপার দেখে যান। আপনারা তুল করে মেয়েকে একটা 
রাক্ষুসে অদৃষ্টের ঘরে বিয়ে দিয়েছেন । 

পারুলবালার মাম! অনাথবাবু পত্রপাঠ ব্যস্ত হয়ে আর খুব উদ্িগ্র হয়ে রায়- 
বাগানে এসেছিলেন । কালী দত্তের ওই ভয়ানক গুহাঘরের ভিতরে ঢুকবার আগে 
অনাথবাবু বুদ্ধি করে হিমাব্রিবাবুরই বাড়িতে এসেছিলেন । অনেক কথা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন অনাথবাবু। 

হিমাত্রিবাবুও একেবারে স্পষ্ট ভাষায় কালী দত্তের জীবনের ভয়ানক ইতিবৃত্ত 
শুনিয়ে দিয়েছিলেন ।-_ওটা তো! মানুষের বাড়ি নয় অনাথষাবু; ওটা হলো... 
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পরিতোষ ধাকে বলেঃ একটা ভয়ানক গুহামানবের বাড়ি । কালী দত্তের বউ বাচে 
না, বাচা সম্ভব নয়; বিস্ক তবু দেখুন, কী জঘন্য মনোবৃত্তি । বউ মরলেই ছয়-সাত 
মাসের মধ্যে আবার বিয়ে করে। 

অনাথবাবুর জলভর চোখেও যেন আগুন জলতে থাকে- কিন্তু বউগুলো মরে 
কেন বলতে পারেন? মারধর করে বুঝি? 

__কিছু জানি না মশাই । এ এক ভয়ানক রহস্য, কালী দত্তের ঘরের ভেতরের 
খবর বোধহয় ভগবানও জানতে পারেন না। 

হন হন করে ছেঁটে কালী দত্তের বাড়ির দিকে চলে গেলেন অনাথবাবু । দেখে 
মনে হলো, ওই, গুহাঘরের ভিতরে ঢুকেই কালী দত্তের গলা টিপে ধরবেন অনাথ- 
বাবু। 

কিন্ধ বুখা আশা করেছিলেন হিমাব্রিবাবু । পরের দিন সকালবেলা যখন কালা 
দত্তের বাড়ি থেকে বের হয়ে বড় সড়কের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন অনাথবাবু 
ঠিক তখন হিমাব্দিবাবুর মুখোমুখি দেখা হয়ে গেল । হিমাদ্রিবাবুকে দেখেই অন্য- 
দিকে মুখ ফিরয়ে নিলেন অনাথবাবু ; ভাব দেখালেন, যেন হিমাত্্রিবাবুকে 
(দখতেই পাননি । বেশ নিশ্চিন্ত, অনাথবাবু সত্যিই আকাশের দিকে তাকিয়ে 
সিগারেট খেতে থেতে চলে গেলেন । হিমাদ্রিবাবুর সঙ্গে একটা কথাও বললেন 
না 

হেডক্লাক নিশানাথবাবু কতবাঁর কত ভাল কথা বলে কালী দত্তকে বুঝিন্নেছেন, 
আপনি মশাই খামকা বিয়ে করেন । আপনার স্ত্রী অল্লায়ু হবেন আর হঠাং মার? 
যাবেন, এটা যখন আপনার বিধিলিপি, তখন আর এই ঝঞ্চাটের মধ্যে ধান “কন ? 
এবার ক্ষান্তি দিন মশাই । 

কিন্তু বৃথা অনুরোধ । কালী দত্ত তার দ্বিতীয়া স্ত্রী শান্তিলতার হঠাত্-মৃত্যুর 
পর থেকে আজ পযন্ত এরকমের অনগরোধের কথা অন্তত ভ্রিখবার শুনেছেন । কিন্তু 
তবু তো দেখ। গেল, আরও ছু'বার বিয়ে করলেন কালা দত্ত । আরও ছুটি নারীর 
প্রাণ কালী দত্তের অন্তরাজ্মার আড়ালে গোপন কর] এক নিষ্টুর পুরুষবাতিকের 
কাছে বলি হলে।। পারুলবাল! গেল, তারপর আজ গীতাও গেল। 

হর্ষবাবু বলেন__কালী দত্তের বিয়ের বাতিক বন্ধ করতে পারে, এমন কোন 
আইনও তে নেই। | 

কিন্তু এত নিন্দা, ধিকার ও ভং্সনার কোন «কার হতো না, ঘদি কালী দত্ত 
এখান থেকে চলে যেতেন, কিংবা বিয়ে করবার বাতিক চাপা দিয়ে রেখে একল”- 
মানুষ হয়ে যেতেন । তবে নারীবলির মতো! এই ভয়ানক কাণ্ড চোখে দেখতে হতো 
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না। তবে নিশ্চিন্ত হতে। রায়বাগানের এগার বছরের উদ্দিগ্ন আর ক্ষু্ধ মন। 

রায়বাগানের ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিলাদের আর-একটা আক্ষেপের কথা এই 
যে, সত্যিই একমাত্র মানষ, ধিনি ইচ্ছে করলে একটা উপায় করতে পারেন, তিনি 
বোধহয় কিছু করতে চান না । তিনি কিন্তু ইচ্ছে করলে কালী দত্তকে এই স্টোর- 
কেরানী চাকরি থেকে তাড়িয়ে দিতে পাবেন। তিনি অন্তত একটু শক্ত করে কথা 
বললে বা ভয় দেখালে কালী দত্ত নিশ্চয় ভয় পেতে বাধ্য হবেন। হিমাদ্রিবাবু আর 
রতনবাবু, তাছাড়া আরও তিন ভদ্রলোক প্রায় ডেপুটেশনের মতো একটা চেষ্টার 
কাণ্ড করেছেন , একবার নয়, তিন-চার বার । কিন্ত ধার কাছে ডেপুটেশন, তিনি 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে প্রথমে কথা বলতেই চাননি । শেষে শুধু একটি কথা বলে- 
ছিলেন--আমি তো পারিই, কিন্তু সেটা কি আপনাদের পক্ষে খুব সম্মানের 
বাপার হবে? 

ডেপুটেশনের ভদুলোকদের কাবও মুখের দিকে তাকিয়ে নয়, তিনি তার 
হাতের বইয়ের খোলা পাতার লেখাগুলির দিকে তাকিয়ে আর খুব গম্ভীর স্বরে 
এই কথা বলেছিলেন | তিনি রায়বাগানের এই গোট। পাচেক ভন্রলোককেও যেন 
সতাকারের মানুষ বলে গ্রান্থ করতে পারছিলেন না । 

যেমন আজ কালী দত্তের চতুর্থ! স্ত্রী গীতার মৃত্যুর বিকেল বেলায় খুব বৃষ্টি হয়ে 
গেল, সেবারও ঠিক তেমনি কালী দন্তেব দ্বিতীয়! স্ত্রী শান্তিলতার মৃত্যুর রাজি- 
বেলাতে খুব বৃষ্টি হয়েছিল । শুপু কি বৃষ্টি? যেমন বুষ্টিঃ তেমনই ঝড়, আর তেমনই 
বিছাতের চমকের লঙ্গে রাগী মেঘের গরগরে ডাক । সতাই সে রাতে খুব ভয় 
পেয়ে রায়বাগানের মানুষেরও বুক কেঁপে উঠেছিল । রাতট। যেন শান্তিলতার 
চিতার ছাই বৃষ্টির জলে ধুয়ে দিয়েও রারবাগানকে গ্গম। করতে পারছে না । কালী 
দন্ডতের মতো] একট। পাঁপের কালীয় নীগকে পুষে রেখেছে যে রায়বাগান, তাকে 
ক্ষম। করতে ন। পেরে গরগর করছে নিকষ কালো আকাশের মেঘ । 

সে-রাতে বৃষ্টি থামতেই হিমাত্রিবাবু ও রতনবাবু ছু'জনে টর্চ হাতে নিয়ে, আর 
প্রায় আধ মাইল পথ জলের উপর দিয়ে ছপছপ করে হেঁটে এই মানুষটিরই কাছে 
এসে অভিযোগ করেছিলেন-_-আপনি নিশ্চয় স্বীকার কররেন, এটা মৃতু নয়, এটা 
একটা হত্যা | 

ধার কাছে অভিযোগ, তার চমংকার স্থন্দর মুখের ফর্সা রঙ সেই মুহূর্তে" ষেন 
লাল হয়ে জলে উঠেছিল । কুঁচকে গিয়েছিল তীর দুই চোখের বড়-বড় ছুটি ধীকা 
সুরু; ধেন দুঃসহ একট। দ্বণা শিউরে উঠেছে ৷ অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর 
তিনি বলেছিলেন--এটা আপনাদেরই পক্ষে লজ্জার কথা । 
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--আপনি কিন্তু ইচ্ছে করলে": 

-আমি তে! পারিই ; কিন্ত আপনারা কেন পারছেন না? ছিঃ! 

হিমাপ্রিবাবু আর রতনবাবু সে-রাতে এইরকম একটা পাণ্ট। অভিযোগের 
ভাষার কাছে প্রার ধিক ত হয়ে ফিবে এসেছিলেন ও হতাশ হয়েছিলেন । আর, 
কালী দত্তের নিষ্ঠর পাপের সৌভাগ্যটা দেখে আশ্চর্য বোঁধ করেছিলেন । খিনি 
আজ ইচ্ছে করলে এই মুহূর্তে কালী দত্তের এরকমের একটা গুহায়িত নির্মম 
বহশ্থের জীবনকে ভয় পাইয়ে দিয়ে শায়েস্ত। করতে পাবেন, তিনিও কেমন যেন 
একটা ঘৃণার বাতিকে চুপ করে থাকতে চান। 

কালী দত্তের ভৃতীয়। শ্রী পাঁরুলবালার মৃত্যুর পরে শুধু একা হরিসাধনবাবু 
গিয়ে এরই কাছে সব কাহিনী শুনিয়েছিলেন । শুনে তার সুন্দর মুখের চেহার। 
অদ্ভুত রকমের করুণ হয়ে গিয়েছিল । আর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকবার পর 
একটা অদ্ভুত কথাও বলেছিলেন_ আমি কিন্ত একটা কথার কোন মানে বুঝতে 
পারি ন। কাকাবাবু । ওর। লময থাঁকতে সরে খা না কেশ? 

তার মানে, কালী দন্ডের স্ত্রী হয়ে এই যে তিন-তিনটে মেয়ে এসে এই ভন্ান* 
গুহাঘরে ঢুকেছিল, তারা কালী দত্ত নাঘে একট। রাক্ষুসে পুরুষ-চবিত্রকে তুচ্ছ 
বে আর দ্বণ। করে পালিয়ে গেল না কেন? ঠিকই তো মাঝরাতে কালী ₹% 
যখন ঘুমিয়ে পড়ে থাকে? তখন খিডকির দরজার কপাট নিঃশব্ে খুলে ফেলতে 
কতটুকু সময় লাগে? কাল" দন্ত যধন মাঝ-ছুপুরে কারখানার স্টোরের ঘরে বসে 
সীসার ওজনের হিসেব লেখে, তখন ওই বাড়ির সাঘনের দরজার কপাট খুলে পথে 
বের হয়ে পড়তে আর একটা বিকশা ডাকতে অন্থবিধা কোথায় ? 

এ-প্রশ্লের জবাব দিতে পারবেন না হরিসাধনবাবু । তিনি, আর রায়বাগানের 
প্রায় সকলেই জানেন যে, ন:, ওর। পারে না» পারেওনি । কালী দত্তেব ঘরের নারী 
যেন সাপের ফণার সম্মুখে অচেতন হয়ে পড়ে যাওয়া এক-একটা ধড়ফড়ানো। মুহ্যু 
পাখির প্রাণ । কিন্ত ইনি, ধাকে হরিসাবধনবাবু এসব কথাও কয়েকবার বলেছেন, 
তিনি কথাগুলিকে বিশ্বাস করতে পারেন ন!। তাই বেশ একটু রুক্ষরষ্ট স্ববে 
বলেছিলেন__আপনি ধা-ই বলুন, কাকাবাবু, বউগ্তলোরও দোষ আছে । দোষ ন। 
হোক, ভূল। 

হরিসাধনবাবু-যাঁই হোক, এখন তুমি যদি একটু--*-*- | 

_-আমি তো ইচ্ছে করলে একট ব্যবস্থা করতে পারিই, কিন্তু বুঝতে পাবি 
না, কেন করবো । 

আজ, গীতার মৃত্যুর এই বিকেল বেলার বৃষ্টিটা থেমে যাবার পে ২ 


২৪৫ 


বাগানের এবাঁড়ি আর সে-বাড়ির ঘরে ঘরে শুধু এই অক্ষম ক্ষোভের গুঞ্জন বাজতে 
থকে । না, কিছুই করা গেল না, কিছু করাও যাবে ন।। 

ঘাটের কাজ সেরে অদনক রাতে বাঁড়ি ফিরেছে পরিতোষ । কিন্তু বো 
মাঝরাতে যেমন, আজকের এই এত রাতেও তেমনই বুঝতে পার] যায়, গুহা 
মানব কালী দত্ত অন্ধকারের মধো বাড়ির বাইরের পাতকোর কাছে স্নান 
কবছেন। কালী দত্তের হাতের ঘটি আব বালতি শব্দ করছে । ছরছর্‌ু করে 
ঢাল কলের শব্ধ আছড়ে পছছে। 

এই শবটাও রায়বাগানেব রাতের জীবনে যেন বাঁরোমেসে ঘেন্না আঁব 
আতঙ্কের শব্ব। শীত গীক্ম বর্ধাব কোন রাতও বাদ যায় না, যে-রাতে এইভাবে 
অন্ধকারের এক পাতিকো"র কাছে আসীন না করেন কালী দত্ত। পবিতোঁষ বলতে 
পাবে, এটা আদিমকেলে গুভামানবের স্বভাব কি না। 

কালী দত্তের বুকে পিঠে বড বড করকৃশ রৌয়া গিজগিজ কবছে কি ন।, সেটা 
কাব ও জানবার কথা নয় । কিন্ধ এটুকু সবাই জানে যে, লোকটা ফ্রাত দিয়ে 
কাঠ কাটে না, আর নখ দিয়ে গাছেব ছালও ছাছায় না। কালী দত্তের বাঁড়িব 
সামনে কাচা-খাওয়। খরগোসের ছাল আব ভেড়ার শিং-ও পড়ে থাকে না। 

কিন্ধ গায়ের কর্সা রঙ তামাটে হয়ে গিয়েছে, কক্জিব চণ্চড়া হাঁডেব উপব 
নীল-নীল রগ ফুলে রয়েছে, কালী দত্তের এই চেহাঁবা পম়তালিশ বছব পার হয়েও 
ঘেন একটা হট্রাকউা কঠোরতা । মাঘ মাসের রাতে আছুড গায়ে পাতকো'ৰ 
কাছের জঙ্গল কাঁটছেন কালী দত্ত, এ-দৃশ্টও কারও কাঁবও চোখে পডেছে। কিন্ত 
কেন মুহর্তেও কালী দত্তের সামান্য একট।| ঠাচি-কাঁশির শন্দ কেউ শুনতে পায়নি। 
পরিতোষ মাঝেমাঝে বলে--ওই শক্ত চোয়ালেব অদ্ভুত গডন দেখেউ বোঝা 
যায় এটা আধুনিক কালের মান্ষেব পক্ষে বেশ একটু শস্বাভাবিক। 

বুড়ে। মান্গষ হরিসাঁধনবাবু, এমনিতেই ঘুম ভাল হয় না। তার উপর এত 
রাত কালী দত্তের এই আ্লানের জল-ঢালার ছবছর শব্ধ: হরিসাধনবাবুর ঘুম 
"সান সম্ভব নয় । এই অবস্থায়, শ্ুপু সেই পুরানে| ছুর্ভাবনাটাই মনের ভিতৰ 
ভমছম করে | কালী দত্ত কি সতাই আবার বিয়ে করবে? 


দুই 


এই কারখানার মালিক ধিনি, তার নাম এম সামন্ত । এখানে তার বিপুল 
কর্মজীবনের ইতিহাসের সব কথ অনেকেই জানে ন1। রায়বাঁগানের হরিসাঁধন- 
বাঁ কিন্তু অনেককিছু জানেন, কারণ তিনিও এককালে হাজারিবাগের জঙ্গলে 


নি ৪৬ 


ঢুকে ভাগ্যের পরীক্ষা করবার জন্য অভ্রের খাদের লীজ নিয়েছিলেন | হরিসাধন- 
বাবুর অভ্র্রের খাদ থেকে শুধু কীাঁকর মেশানো ছুধে মাটি উঠেছিল, অভ্রের 
ছিটেফোটাও সন্ধান পাওয়া! যায়নি । কিন্ত এম সামন্ত ঘখনই যে খাদের বুকের 
সামান্য গভীরে বারুদ ফুটিয়েছেন, তখনই সে খাদের পাথুরে পাঁজর থেকে রুবি 
অভ্রের স্তবক ঝরে পড়েছে । এক বছরেই লক্ষপতি হয়েছিলেন এম সামন্ত । 

সেই এম সামন্ত আজ অবশ্ত আশি বছরের কাছাকাছি বয়সের এক বৃদ্ধ । 
কিন্ত সেজন্য তীর কারবারী আকাঙ্কাটাও বুড়িয়ে যায়নি । প্রায় বারো বছর 
হলো! এই মেটাল কারখান! চাল করেছেন, এখানেই মস্ত বড় এক বাঁডি করেছেন। 
সন্তান বলতে একটি মাত্র মেয়ে, সে মেয়ে এখনও এম সামস্তের এই বাড়িরই 
মানুষ । বিয়ে করেননি তকলত। সামন্ত, যদিও বয়প কবেই চলিশ পার হয়ে 
গিয়েছে । 

উত্তর প্রদেশের প্রতাপগড়ের কাঁছে এক জমিদার তার বিছুষী মায়ের স্ৃতি- 
রক্ষার জন্যে একটি মেয়েকলেজ করেছেন-_রাঁনী লীলাবতী কলেজ । তরুলত। 
সেই কলেজের |প্রন্সিপ্যাল 1 কাজেই, বছরের বাৰে। মাস একটানা এখানে এই 
রায়বাগানে থাকেন না তরুলতা , কলেঙ্জের ছুটিতে এখানে আসেন, ছুটি ফুরোলেই 
'আশবার চলে ঘান। 

রানী লীলাবতীর মেয়ে দময়ন্তী আর এম সামস্তের মেয়ে তরুলতী, ছু'জনে 
এককালে লখনউ-এর একই কলেজের ছুই সহপাঠিনী বান্ধবী ছিলেন । একদিন ছুই 
বান্ধবীর জীবনের বিশেষ একটা! জেদ প্রায় একটা প্রতিজ্ঞ! হয়ে উঠেছিল । 

লখনউ-এর সেই মেয়েকলেজের হোস্টেলের দিদি চারুমতী নিগম একদিন 
সন্দহে করে প্রায় চেচিয়ে উঠেছিলেন_ছি ছি, তোমরা দু'জনেই এ৬ মন দিয়ে 
এসব বাজে বই পড়ছে! কেন গ তোমর। কি সত্যিই বিয়ে করতে চাঁও না? 

সন্দেহ না করে পারবেন কেন দিদি চারুমতী ? পড়বার মতো এত কাবা 
নাটক পৃথিবীতে থাকতে, এই ছুই ছাত্রী শুধু গাদা গাদা এমন বই পড়ছে, যেগুলি 
বলতে গেলে মেয়েলী সন্দেহের একটা বিদ্রোহের শাস্ত্র । 

সে প্রতিজ্ঞ! যে নিতান্ত একট! খেয়ালী শখের প্রতিজ্ঞা ছিল না" সেটা স্বীকার 
করতেই হয়। দময়ন্তীও বিয়ে করেননি । মিস দময়স্তী সিন্হ! শুধু ছবি একে 
জীবনের দিনগুলি পার করে দিচ্ছেন । মেই সব ছবিতে জগতের সব রূপেরই কিছু 
না কিছু থাকে ; বামধন্ত মরুকুঞ্ত আর বর্ষার নদী; পাখি ফুল আর হরিণ, আান- 
ঘাটের মেয়ে আর মেধপালিকা গুজর তরুণী । কিন্তু পুরুষ-চেহারার সামান্ত ছায়াও 
সেসব ছবির কোন ছবিতে নেই । 


২৪৭ 


এতো আজ প্রায় পচিশ বছর আগেকার কথা, তরুলতা সামন্ত যখন মাত্র 
আঠার বছর বয়সের আর খুবই শান্ত স্বভাবের এক ছাত্রী । সেই তরুলতা আজও 
যখন রায়বাগানের এই বাড়ির একটি ঘরের ভিতরে কোচের উপর বসে সোনার 
ফ্রেমের চশমা চোখে দিয়ে কারখানার ম্যানেজারের অফিস থেকে পাঠানে। 
কাইলগুলিকে পড়তে থাকেন, আর তাকে নিশ্চয় ছাত্রী বলে মনে হয় না। তখন 
তাকে সতিাই এই মেটাল কারখানার স্থখ-ছুঃখ, লাভ-লোকসান আর ভাল-মন্দের 
এক বুদ্ধিমধ্ী কত্রী বলে মনে হয়। কলেজের ছুটির যে-সময়ে রায়বাগানের এই 
বাড়িতে থাকেন মিস তরুলতা সামন্ত, সে সময়টা কারখানার মানেজাধ চক্রবর্তীর 
জীবনটাও উদ্বেখ্ে উতল। হয়ে থাকে | সব সময় সতর্ক থাকেন চক্রবতী, কে জানে 
কথন মিস সামন্তের কাছ থেকে কড়। ভাষার নোট হাজির হবে । হয়তো রোজেব 
কাশবুকের হিসাবের অঙ্কগুলিকে লাল পেন্সিলের দাগে দাগে ভরে দিয়ে, আর 
মন্তব্যের ঘরে মন্ত বড একটা জিজ্ঞাসা-চিহ্ত একে দিয়ে ফেরত পাঠিয়ে দেবেন । 

এম সামস্তের পারিবারিক জীবনের অনেক ঘটনা দেখেছেন আর অনেক 
ঘটণার কথা শুনেছেন বলেই বুড়ে। হরিসাধনবাবু তরুলতাকেও কিছুট। বুঝতে 
পারেন। পনের বছর আগে, এম সামন্ত যখন কানপুরে, তখন তার একট। 
চিঠি পেয়ে এই হরিসাধনবাবু পাটন৷ থেকে কানপুরে গিয়েছিলেন । এম সামন্ত 
বললেন, এ বিয়েব চেষ্টাও ব্যথ হলে, হরিমাপন , তরু রাজি হলো ন1। 

এত বড় পদস্থ এপ্জিনিয়ার, সায়েন্টিস্ট বলে৭ বেশ স্বনাষ আছে, বয়সে স্বাস্থ্যে 
চেহারাতে স্থশ্রতার কোন অভাব নেই, এমন মানুষকেও বিয়ে করতে রাজা 
হলো না তরু, এ ষে সত্তিই ভয়ানক এক অহংকারের অসম্মতি। এই শিয়ে 
মোট দশটি ভাল-ভাল বিশ্বের প্রন্তাব তরুলতার আপন্তি আর তুচ্ছতায় মিথ্যে 
হয়ে গেল। এম সামন্ত সেদিন হরিসাঁবনবাবুর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে খুবই 
ছটকট করেছিলেন; ষেন চরম আশাভঙ্গের কষ্টটাই ছটফট করেছিল । 

হন্িসাধনবাবুও দেখেছিলেন, এগঞ্জিনিয়ার ছেলে সেই ধীরাজ মিত্র যখন অনেক 
আশার ব্যস্ততার মতো! সেদিন সন্ধ্যাবেলাতে এম সামস্তের কানপুরের বাড়িতে 
দ্রেখ! দিলেন, তরুলতা৷ তখন ধীরাঁজের দিকে হাত তুলে একটা শুকনো সৌজন্ের 
ভঙ্গীও না করে ঘরের ভিতর সরে গেল। আশ্চর্য হয়েছিলেন হরিসাধমবাবু, 
বীরাজের মতো ছেলেকেও এভাবে তুচ্ছ করতে পারে কোন মেয়ে? সেমেয়ে 
যতই সুন্দরী আর শিক্ষিত! হোক না কেন? 

শুধু আশ্চর্য হয়েছিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারেননি হরিসাধনবাবু। তাই 
এম সামস্তকে তিনিও শুকনে। ভাষায় শুধু সাত্বনা দিতে চেষ্টা করেছিলেন--কি 
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আর করবেন বলুন? তরুর মনে ঘদি কোন আগ্রহ না থাকে, তবে আমাদের চেষ্ট। 
করবার মানে হয় না। 

সেই তরুলতার নিজের নিঃশ্বাসের বাতানসও কোনদিনও চেষ্টা করেনি । মেয়ে 
কলেজের টিচারের চাকরি নিয়েছেন, দিন মাস আর বছর পার হয়েছে । তারই 
মধ্যে একদিন সেই মেয়ে-কলেজের প্রিন্সিপ্যালগ হয়ে গিয়েছেন তরুলতা সামন্ত । 

কলেজের ছুটির সময়ে রায়বাগানে এসে বাপের সম্পত্তির এই কারখানার 
হিসাব-পত্রের খাত। পরীক্ষা করাও তরুলতার একলান্বখী প্রাণের কালহরণ ছাড়। 
আর কিছু নয়। জলের ধারার মতো বয়সেব ধারাও যেন শুকনো বালুর বুকের 
উপর দিয়ে অনেক দূর গড়িয়ে এসেছে, এইবার নিশ্চয় শুকিয়ে যাবে আর ফুরিয়েও 
খাবে । কিন্তু সেজন্য তরুলতা সামস্তের মনে কোন আক্ষেপ আছে বলে মনে হয় না। 

কারখানার হিসাবের খাতা আর চিঠির ফাইলের দিকে তাকিয়ে তরুলত। 
যখন তার হাতের কলমটিকে আন্তে আন্তে দোলাতে থাকেন, তখন তার কপালের 
কাছে আর কানের উপরে কালে চুলের ছোট্ট ছুটি স্তবক আংটির মতো ছুটি বুক 
হয়ে দুলতে থাঁখেে ১ তার সঙ্গে ছু'চারটে সাদ। চুলের রেখাও জড়াজড়ি হয়ে 
কাপতে থাকে । সোনার ফ্রেমের চশমার কাচের উপর বাগানের শিমুলের মাথার 
রণতীন ছায়াটাও যেন ছোট্র একটা রক্তচন্দনের ফোটার মতো ফুটে ওঠে। 
টিকালো নাক, টানা'টান৷ চোখ, স্থভোল চিবুক ; তরুলত' যেন মৃত্তিমতী মেধা । 
হিসেবের একটা স্টেটমেপ্টের দিকে একবার তাকিয়েই তিনটে ভুল ধরে ফেলতে 
পারে, এমনই চকচকে আর উজ্জল তার ছুই চোথের দৃষ্টি । 

রতনবাবু তাই একদিন হরিসাধনবাবুর কাছে না বলে পারেননি__ সত্যি 
হবিদা, মিস সামন্ত সত্যিই একটা অদ্ভুত পার্পোনালিটি । আমার মনে হয়, এই 
জন্যেই" | 

এই জন্যেই বোধহয় মিস তরুলতা৷ সামন্ত বিয়ে করতে পারলেন ন। | রতন- 
বাবুর ধারণা» মেয়েদের মধ্যে এরকমের প্রথর বাক্তিত্বময় চেহার। খুব কমই দেখতে 
পাওয়া যায় ।--সত্যি কথা হরিদা, মিস সামস্তের চোখের সামনে মাথা উচু করে 
ধ্াড়িয়ে থাকতে পারে, এরকম পার্সোনালিটির পুরুষ আই সি এস-দের মধ্যেই বা 
ক'জন পাওয়া যাবে? 

বুড়ো হরিসাধনবাবু অবশ্ত ছু'বার কেশেছিলেন, আর কুষ্ঠিত স্বরে একটা কথ 
বলেছিলেন- হতে পারে । 

মিস তরুলতা৷ সামন্ত; ইনিই সেই পার্সোনালিটি যার কাছে রায়বাগানের 
'যতো৷ অন্্রোধ আর আবেদনের ডেপুটেশন এসেছে আর হতাশ হয়ে ফিরে, 
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গিয়েছে । সকলেই দেখতে পেয়েছেন, সমন্যার কথাটা শুনেই তরুলতার চোখে- 
মুখে যেন ঘেন্নায় ভরা একটা অস্বস্তির ভাব ছটফট করে উঠেছে । কিন্তু প্রতি" 
কারের জন্য তিনি সামান্ একটু চেষ্টা করতেও রাজি হননি । পথের উপর মর 
ইদুর পড়ে আছে দেখলে লোকের চোখের চাঁহনিটা যেমন ঘেন্ল! পেয়ে শিউরে 
ওঠে, নাক কুঁচকে যায় ; অথচ একটা কাঠির খোচা দিয়ে দ্বণার বস্তটাকে সরিয়ে 
দিতেও ঘেন্না হয় | তরুলতাঁর মনের দ্বণাঁও (প্রায় সেই রকমের একটা গ্বণা। 

কালী দত্তের রাক্ষুসে গুহাঘরের অন্ধকারে নারীবলির সেই চতুর্থ ঘটনার পর, 
তার মানে গীতার মৃত্যুর পর শুধু এ একটি প্রশ্ন ছাড়া রায়বাগানের প্রাণে আর 
কোন উদ্বেগ ছিল শা_কালী দত্ত সত্যিই কি আবারও বিয়ে করবে ? 

দিন যায় মাসযায়। সাত আটটা মাস ফুরিয়েও যায় । রায়বাগানের ছুশ্চিন্তা 
একটু একটু করে খিতিয়ে আসতেও থাকে । কিন্ত বৃথা স্বস্তি, রায়বাগানের 
কান আর জানতে বাকি রইল না, এক মাসের ছুটি নিয়েছেন কালী দন্ত। 

সত্যিই বুথ স্বস্তি । একদিন বুষ্ট থামতেই আকাশ জুডে একটা রামধন্থু ফুটে 
উঠেছিল | কিন্তু মাথার উপরে এত স্ুুলক্ষণে একট। আকাঁশ থাকতেও রায়- 
বাগানেক পক্ষে আর নিরাতঙ্ক হওয়া সম্ভব নয় । কালী দন্তের নতুন বউ এসেছে। 
সে বউ এখন ওই গুহাঘরের ভিতরেই আছে । দুর্ভাগ্যের বলি, সেই নারীর চেহারা 
এই পাড়ার মান্ষের চোখে চকিত ছবিব মতে! একবার দেখাও দিয়েছে । কালী 
দত্তেব বাড়ির একটা জানালা যেন বাতাসের হঠাংআঘাতে একবার খুলে গিয়ে- 
ছিল , তাই দেখতে পাওয়া গিয়েছে, রডীন শাড়ি পবা একটি মুত্তি ঘরের ভিতরে 
ঘুর ঘুর করছে। 

ঠিক সেইদিনই একটা চিঠি পেয়ে উঁচিয়ে উঠলেন, শেষে কেদেই ফেললেন 
ভবানীর মাসি । রায়বেরিলি থেকে চিঠি লিখেছেন ভবানীর মাসিব মাসতুতো! 
দিদ্রি__-আামার তমালীর বিয়ে হয়েছে তোমাদেরই বায়বাগান্রে কালী দত্তের 
সঙ্গে: তমালীর খোঁজখবর একটু নিও। 

বেশি দেরি করেননি ভবানীর মাসি | বায়বেরিলির সেই চিঠি হাতে নিয়ে 
বের হয়ে গেলেন । একরকম ছুটে ছুটেই হেঁটে গেলেন । ধিনি ইচ্ছা করলেই 
একটা প্রতিকার করতে পারেন, এ ক্ষমতা ধার আছে, তারই কাছে এসে ফু'পিয়ে 
উঠলেন ভবানীর মাসি- রক্ষে করুন দিদি | আমার তমালীর সর্বনাশ করেছেন 
আপনার অফিসের কালী দত্ত । 

-কে? তমালী? কথাটা তরুলতা সামস্তের ওই শান্ত ঠোট দুটোকে যেন 

থরথর করে কীপিয়ে দিয়ে বেজে উঠলো]। 
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তরুলতার কাছে তমালী যে সতাই একটা চেনা নাম । তমাঁলী মেয়েটার 
সেই চেহারাঁও যে স্পষ্ট মনে পডে | তরুলতাব ছাত্রী সেই তমালী, কতবার রাগ 
কবে আর শক্ত ভাষায় ধমক দিয়ে তমালীর হাসি থামিয়েছেন তরুলতা | ক্লাসের 
পড়ার মধ্যেই হেসে হেসে হুটোপুটি করতো তমালী ; কবিবাঁজ গোবিন্দবাবুর 
মেয়ে সেই তমালীকেই কিবিয়ে করে ঘবে নিয়ে এসেছে রাক্ষুসে পুরুষ ওই 
কালী দত্ত? 

ভবানীর মাসি বলেন হা আমারই গোবিন্দ মেসোব মেয়ে তমালী | 

তমালী মাত্র তিনটে মাঁস ওই রানী লীলাঁবতী কলেজেন ফার্দ্ট ইয়াবের ক্লাসে 
পাড়েছিল । তারপর আর আসেনি তমালী । তমালীর নাম কেটে দেবার অনেক 
প্নি পরে জানতে পেরেছিলেন প্রিন্সিপাল তরুলতা, গোবিন্দ কবিলাছ এখন 
'আরু প্রতাঁপগড়ে নেই, কে জানে কোথায় চলে গিয়েছেন । প্রায় দশ বছর 
শ্গাগের কথা, তবু এখনও সবই মনে করতে পাবেন তরুলতা । তমালীকে চোখে 
ন। (দেখলে বিশ্বাস হতো না তরুলতাঁর, কালো মেয়ের চেহারাও এত চমতকার 
হয় । তযালীর ডানচোঁখেক কোলের উপর মস্ত বড একটা তিল ছিল । ওই তিল- 
টারই জন্যে কী ভয়ানক ছুষ্ট, আর চালাক দেখাতো মেয়েটাকে | হিসেব করলেই 
বঝতে পারা যায়, সেই তমালীর বয়স আজ তিরিশের বেশি ছাঁডা কম হবে না। 
কন্ধ ছুষ্টমি আর চাঁলাকীর ওই তিল থেকেও কী লাভ হলো? তমালীর ভাগাটা 
ঘে একেবারে নিরেট আহম্মক হয়ে একট। জহলাদ পুকুষ-বাতিকের কুংসিত ঘরে 
এসে ঢুকেছে । 

ভবানীর মাসি বলেন__-তমালী বাচবে না, দিদি, যদি একটা বাবস্থা" | 

তরুলতা সামস্তের দুই চোখ শক্ত হয়ে যেন একটা কঠিন কর্মনার দ্রিকে 
তাণকয়ে থাকে । বোধহয়, তরুলতাও বিশ্বাস করেছেন, ঠিকই বীচবে না তমালী, 
ঘ্দি না তমালীকে--:। 

তরুলতা বলেন-_-কিন্ত লোকটাকে চাকরি থেকে তাডিয়ে দিলে আপনাদের 
তমাঁলীব কি সুবিধে হবে? কালী দত্ত কি তমালীকে সঙ্গে নিয়েই আবার অন্য 
কোথাও একটা গুহাঘরে-- | 

ভবানীর মাসি-তাহলে আর তমালীর বীচ। হবে কেমন করে ? আপনি 
তমালীকে বাচান। 

তরুলতা বলেন--একটু ভাবতে দিন । দেখি কি করতে পারি। 

শ্রধু ভবানীর মাি নয়; এতদিনে রায়বাগানের প্রাণ আশ্বস্ত হবার মতো 
একটা আশার ভাষা শুনতে পেল, স্বস্তিও পেল। 
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কিন্তু বৃথা স্বস্তি । দিনের পর দিন, আর মাসের পর মাস পার হয়ে গেল। 
তরুলতা সামন্ত তার কলেজ করতে সেই কোন্‌ দুরের এক প্রতাপগড়ে চলেও 
গেলেন । তিনটি মাস পরে ফিরেও এলেন । কিন্তু তমালীর মুক্তি কোথায় ? তরু 
লতা সামস্তের মতো? মূন্তিমতী যেধা, ক্ষমতা আর পার্সোনালিটিও যেন ভেবে ভেবে 
শুধু হয়রাণ হয়ে যাচ্ছেন, কোন উপায় থুজে পাচ্ছেন না। 

তবে কি তমালীও মরবে । 


তিন 

শিমুলের মাথ। কধিন হলো আরও লাল হয়ে টুকট্রক্ষ করছে। বাড়ি? 
বাইরের বারান্দার চেয়ারে বসে আর হেসে হেসে যায় সঙ্গে কথা বলছেন তরুলতা। 
সামন্ত, তার হাসির একে শিমুল গাছের কাকও চমকে গিয়ে উড়ে যাচ্ছে । খু্ড- 
তুতো ভাই বিকাশ সঙ্গে কথা বলছেন তরুলতা ।-_তুই টোকিও থেকে ধি“ব 
এসেছিস, জ্ঞানি | কিন্ক কোথায় আছিম এখন ? 

-মুঙ্গেরের টোবাকো ফ্যাক্ুরীতে আছি । 

_বিয়ে করবি? 

--করবে। বইকি ? সবারই তে। আর তোমার মতে। একল। তপস্ষিনী হয়ে 
থাকবার মতো মনের জোর্‌-"-। 

_চুপ কর । আমি যদি মেয়ে পছন্দ করে দিই, তবে অপছন্দ করবি নাতে? 

বিকাশ_ কুনো না । কিন্ত সেও আমাকে পছন্দ করবে তো? 

তরুলতা__পিশ্চয় পছন্দ করবে। 

বিকাশ-__বাস্, তবে আর কুছ-পরোয়া (নই । তুমি চেষ্টা কর ।"""আচ্ছা, আছ 
তবে আসি। 

তরুলত। বলেন-_ আজই সন্ধ্যাবেলা একবার আসতে পারবি? 

_পারবো। দুখভরা চুরুটের ধোয়। উগরে দিয়ে চলে ঘায় বিকাশ। 

তরুলতা৷ কিন্ত আর চুপ করে বসে থাকেন না1_গাড়ি বের কর, পরেএ! 
ব্স্তস্বরে ডাক দিলেন তরুলত। ৷ তরুলতার মনের গভীরে ঘেন একটা প্রতিজ্ঞ। 
উতলা হয়ে উঠেছে । টান! টান। চোখের কালো তার! ছুটো9 হামছে। এটাও 
নিশ্চয় একট] উতল! আশার হাসি। | 

ঠিক ঘখন বিকেলের রোদ লালচে হয়ে রায়বাগানের বাশের ঝাড়ের মাথার 
উপর এলিয়ে পড়েছে, তখন রায়বাগানের এপাড়ার সব ঘরের মানুষ হঠাৎ মোটর 
গাড়ির হর্নের শব্ধ শুনে চমকে ওঠে । শব তো! নয়, যেন নিয়তির তৃর্ধনাদ | তরু- 
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লত। সামন্তের গাড়ি এসে গুহামানব কালী দত্তের বাড়ির সামনে থেমেছে। 

গাড়ি থেকে নামলেন তরুলতা! | সিক্ষের শাড়ির দৌলানে। আচলটাকে টেনে 
নিয়ে কোমরে জড়িয়ে নিলেন । তরুলতার চশমার সোনার ফ্রেম যেন আগুনের 
রঙ নিয়ে জলছে। কালী দত্তের বাড়ির সামনের দরজার কডা নাড়লেন তরুলতা। 
কী অদ্ভুত শব্দ করে বেজে উঠলো কালী দত্তের বাড়ির ওই দ্বূজার মরচেধরা 
কড়া । 

পাড়ার ভদ্রলোকের! নিজের নিজের বাড়ির বারান্দায় দাডিয়ে উস্উস্‌ 
করেন । মহিলার! জানালার গরাঁদের উপর মাথা! রেখে আর চোখ বড় করে 
তাঁকিয়ে থাকেন । এবার একট। হস্তেনেস্ত হয়েই ঘাবে | 

_-তমালী ! ডাক দিলেন তরুলতা। সে ডাকও যেন নিয়তির আহ্বান। 
গুব যুছু স্বরে কথা বলা ধার অভ্যাস, তারই গলার স্বরে কী অন্তত একট। 
আক্রোশের ঝঙ্কার ! তরুলতার কানের হীরার ফুলও ঝিকঝিক করে যেন একটা 
জলা ঠিকরে দিয়ে কাপছে । দেখে মনে হয়, ভয়ানক এক স্বণার জ্বালার ছুটে! 
বিছ্যাতের ফুলাক ঝরে পড়ছে । 

তরুলতার এক ডাকেই কালী দত্তের বাড়ির সেই বদ্ধ দরজার কপাট খুলে 
গল । কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে বাইরে এসে জাডালো যে মৃত্তি, সেট! 
তমালীর মৃত্তি নয় । বের হয়েছেন কালী দত্ত। নেমন্তন্ন-বাড়িতে ব্যস্ত কাজের 
মান্তষের সাজ যে-রকমের হয়, কালী দত্তের সেই মৃত্তির সাক্তও প্রীয় সে-রকমের , 
গায়ে গেঞ্ছি, ধুতিটা ছোট করে আর আ্াট-সাট বরে পরা, হাতে একট। 
তানালে। 

তরুলতা! অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে কথ! বললেন_ আপনি সরে যান, 
আপনাকে ভাকিনি । 

সেই মৃহ্র্তে সরে গেলেন কালী দত্ত : আবার ঘরের ভিতরেই চলে গেলেন। 
'গর হঠাৎংঝড়ের বাতাসে কেষ্রচুড়ার রঙীন ফুলের গুচ্ছ যেমন ছিটকে এসে 
লুটিয়ে পড়ে, রভীন সাজের এক তরুণী নারীর চেহাবাও তেমনি ঘরের ভিতর 
থেকে যেন ছিটকে এসে তরুলতার গায়ের উপর লুটিয়ে পড়লো । তরুলতার 
একটা হাত ধরে প্রায় চেঁচিয়ে উঠলে। তমালী--তরুদি! আপনি ' 

তরুদি-হ্যা, আমি সেই তরুদি। 

তমালীর প্রাণটাই ষেন একটা বিন্ময় হয়ে ছটফট করছে । তরুলতার হাত 
ধরে টান দেয় তমালী-_ভেতরে চলুন তরুরি। 

_না। তুমি এখনই আমার সঙ্গে চল। 
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- কোথায়? 

_ আমার বাড়িতে । চা খাবে। 

_চলুন। বলতে গিয়ে তরুলতার গায়ের উপর আবার লুটিয়ে পড়তে চায় 
তমালী। তমালীর নির্বাসিত ভাগ্যটাই বোধহয় মুক্তির স্থখে নরম হয়ে গলে 
পড়তে চাইছে । 

--চল। গাড়িটার দিকে একবার তাকালেন তরুলতা ; তারপর তমালাবর 
মুখের দিকে তাকালেন । তারপর খোল! দরজ। দিয়ে ঘরের ভিতরটার দিসে 
একবার তাকিয়ে নিয়েই মুখ কিরিয়ে নিলেন । 

কিন্ত চলতে গিয়েই হঠাৎ থমকে দাড়ালেন তরুলতা ৷ ঘরের ভিতরটার দিকে 
আর একবার তাকালেন ।--ওখানে ওটা আবার কি? 

তমালী শুধু মাথ! হেট করে আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকে । আর তরুলতা 
কোন প্রশ্ন না করে আস্তে আস্তে, এক-পা ছু-প1 করে এগিয়ে, কী আশ্চর্য, কালী 
দত্তের সেই ভয়ানক গুহাঘরের ভিতরেই ঢুকলেন। 

ঘরের ভিতরের দেয়ালে টানানে। একটা ছবির দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলেন তরুলতা । তমালীরই ছবি। খোপাতে সাদ। ফুলের মালা জড়ানে, 
তমালীর চেহারার একটা অয়েল পেন্টিং। 

তরুলত৷ ডাকেন-_কোথায় গেলেন, আপনি? কী ঘেন আপনার নাম' 

-আজ্ঞে। সাড়া দিয়ে ভিতরের বারান্বার দিক থেকে এগিয়ে এসে ঘরের 
ভিতরে দাড়ালেন কালী দত্ত । 

তরুলতা-_এ ছবি কোথায় পেলেন আপনি ? 

কালী দন্ত হাসেন__তমালী ওর একটা ফটো দিয়েছিল, নেটাকে কলকাতাতে 
পাঠিয়ে এই ছবি করিয়ে আনা হয়েছে । 

কালী দত্তের মুখের দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে নিয়েই ঘরের চাবি- 
দিকের চেহারার দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখতে থাকেন তরুলত| | 

টেবিলের উপর এক গাদা গল্পের বই। তরুলতার চোখের শক্ত ক্রকুটি যেশ 
আরও বিরক্ত হয়ে কুঁচকে যায় ।-_ আপনি আবার বই-টই"""। 

--আজ্ঞে না, আমি ন।। এগুলো তমালীরই শখ। 

তরুলতা-__তমালী।র .বাবার নামটা ষেন কী?..হ্যা, গোবিন্দ কদিরাজ। 
তিনি এখন কোথায়? 

-_-তিনি নেই। চন রি বর 7 অন 
কাজেই. 
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তরুলতার কানের ফুলের হীরা ঝিকঝিক করে জলে ওঠে ।__কাজেই ঘাঁনে 
কি? কি বলতে চান আপনি । 
_কাজেই তমালীর শখের বই-টই ছবি-টবি সবই তো এখন আমি ছাড়া 
আর কেউ... 
তরুলতার চোখ ছুটি এইবার সত্যিই জ্বলতে থাকে ।--আপনার এ ঘরের 
দেয়ালে তে। আরও চারটে মেয়ের ছবি থাকবার কথা । 
_ছিল। সে-সব ছবিকে বাক্সে তুলে রাখতে হয়েছে । আপনিও নিশ্চন 
শুনেছেন, আমার ভাগ্যটা যে অদ্ুত একটা: | 
তরুলতা-__কি বললেন ? 
--একটা সাংঘাতিক পরীক্ষা! 
তরুলতা--তার মানে? 
_-সবাই এক-এক করে চলে ষাবে, অথচ যাবার আগে দিব্যি দিয়ে বলে 
যাবে, এক। থেকো না। 
তরু»৬।--কিস্ত চলে যায় কেন? 
_আপনিই বলুন, কেন চলে যায়? আমি তো কিছুই বুঝতে পারি না । 
তরুলতা-_কিন্ত' আপনি কেন একলা থাকতে চান না? 
_-একল। থাকতে পারি ন৷। 
তরুলতার গলার স্বর ঘেন ছুঃসহ একটা ঘ্বণার জালায় পুড়ে পুড়ে কাপতে 
থাকে ।- কেন পারেন না? 
কালী দত্তেরও গলার এতক্ষণের মৃছ মিনমিনে আওয়াজ যেন ছোট্ট একট। 
বিস্ফোরণের মতে। গুমরে ওঠে ।-_ একলা থাকতে ভাল লাগে না, "ছাই একলা 
থাকতে পারি না। 
তরুলতা-_খুব কুংমিত আর ভয়ানক আপনার বাতিক । 
সেজন্যে তো আপনার কিংবা আর কারও কোন ক্ষতি হচ্ছে না। 
তরুলতা-_কিন্ত চার-চীরটে মেয়েকে মরতে হয়েছে । 
_-কিন্তু সেজন্য তে। আপনাকে কিংবা আর কাউকে কাদতে হয়নি । 
তরুলতা-- আপনি কেঁদ্েছিলেন ? 
কালী দত্ত এইবার চেচিয়ে হেসে ওঠেন ।__ আপনি" আপনি সত্যিই ৬ম্বানক 
'অদ্ভুত কথ বলছেন । 
--আপনি তো। আমাদের মেটাল কারখানার স্টোরে কাজ করেন। 
-আজে হ্যা। 
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--ওরকম চেঁচিয়ে হাসবেন ন|। 

কালী দত্ব কিন্ত হাসতেই থাকেন, আরও উচ্চকিত হানি--আপনি বরং 
তমালীর সঙ্গে কথ৷ বলুন । 

ঠিকই, শুধু তমালীর সঙ্গেই কথা বল! উচিত ছিল। কালী দত্ত নামে এই 
অদ্ভুত লেকেটার সঙ্গে একটা কথাও বলা উচিত হয়নি । তরুলতার চোখের জকুটি 
হঠাৎ শিথিল হয়ে যার । 

কিন্তু না, তমালীর সঙ্গেও এখানে দাড়িয়ে কোন কথ! বলবার দরকার নেই। 
তমালীকে এই অভিশাপের ঘর থেকে সরিয়ে একটা মুক্তির আঙিনাতে নিয়ে 
গিয়ে নতুন আলোর মুখ দেখিয়ে দিতে হবে। বিকেল তো' প্রীয় শেষ হতেই 
চলেছে । বিকাশ বোধহয় এতক্ষণে এসেই গিয়েছে, ড্রইংকরমে বসে আছে । 

কিন্ত তমালীকে যে সত্যিই একটি তাজা রীন অয়েল পেন্টিং ছবির মতো 
দেখাচ্ছে । এই গুহাঘরের ভিতরে বন্ধ হয়ে পড়ে থেকেও কেমন করে ওরকম 
একটা ফুল্লতার ছৰি হয়ে উঠলো তমালী ? তমালী কি হাড়ি ঠেলে নী? উনানেরু 
আচের ধারে-কাছেও ঘায় না? সামান্ত কাজটাজও করে কি? না, সব সময় ও 
রকম সাজেশ্বরী হয়ে শুধু বসে থাকে? 

চোখে পড়েছে তরুলতার, ঘরের ভিতরে একটা টেবিলের উপর চাঁদর পেতে 
তার উপর রেশমী স্থতোর লেসের একটা ব্লাউজকে কে-যেন খুব যত্ব করে আর্ঘেক 
ইন্তিবী করে রেখে দিয়েছে । ওদিকে মেঙ্জের উপরে জুতোর কালি আর একটা 
ব্রাশ পড়ে রয়েছে । ছু'পাঁটি জুতোর শুধু একটা পাটিকে পালিশ করা হয়েছে, 
আর এক পাটির পালিশ বাকী । কিন্ধ ''সতাই যে ছু'পার্টি মেয়েলী জুতো । 
বিছানার কাছে একটা কাঠের ট্রলের উপর একটা গেলাস, সরবতের গেলাস। 
সরবতের অর্ধেকটা খাওয়া হয়ে গিয়েছে বলে মনে হচ্ছে । কে খাচ্ছিল এই 
সরবত? | 

জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছ। ছিল না, তবু কথাটা! যেন তরুলতার এই রুক্ষ গম্ভীর 
ধাতচাপা মুখের ভিতর থেকে নিজের জোরেই ছুটে বের হয়ে এল ।-_কে খাচ্ছিল 
এই সরবত ? 

_ আমি নয় | হাসতে থাকেন কালী দত্ত । 

তরুলতা--আপনার তো বি-চাকর নেই, কিন্ত এই সব কাজ, এত নানা 
রকমের কাজ কে করে? 


--আমিই করি । 
তরুলতা--তমালী করে না? 
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_-করতে চায়, কিন্ত আমি বাধ। দিয়ে বলি, কী দরকার; ষতদ্দিন বেঁচে 
আছ ততনিন একটু আয়েস করে নাও । কোন ঠিক তো! নেই, হঠাৎ কবে এক- 
দিন এই খাঁচা ছেঞ় ফুদুৎ করে উড়ে পালিয়ে ঘাবে। 

হেসে “ফ.লন তরুলতা ।--শুনে তমালী কী বলে? 

_-সবাই | বলেছে, তমালীও তাই বলে, ওই একই কথা। 

তরুলতা-কি কথা? 

_-বলে, তাই তো চাই । তার চেয়ে স্রথের মরণ আর কি হতে পারে ? 

তঞ্চলতা হঠাৎ খুব গস্তার হয়ে কি-যেন ভাবতে থাকেন । তারপর, তার মৃদু 
গলার স্বর আব মৃদু হয়ে, ঘেন চাপা ভয়ের ভাষার মতো বিড়বিড় করে _কিস্ত 
তমালীকে আপনি বাইরে যেতে দেন না কেন? সব সময় একটা কয়েদীর মতো 
ওকে ঘরের ভিতরে আটক করে রাখা, এটা কি -। 

বাণা দিয়ে হেসে ওঠেন কালী দত্ত ছি-ছি, আমি আটক করে রাখবো 
কেন? এই তো, আপনার সঙ্গে এখনই বাইরে যাচ্ছে তমালী, আমি কি কোন 
আপত্তি করেছি? "্মালী নিজ্জেই বাইরে ঘেতে চায় না। 

তরুলতা-_ কেন? 

_বাইরে বের হলেই তো ওই একই কথা, আমার নামে ঘত ভয়ানক নিন্দের 
থা শুনতে হবে । কিন্ত আসল সত্যি কথাটা কি জানেন ? 

তরুলতা--কি ? 

_বাইবের মেলামেশ। ডাকাডাকি আর নেমস্তন্নকে দৃবছাই করতেই ভাল- 
বাসে তমালী । বলে, ঘরেই সবকিছু থাকতে বাইরে যাব কেন? আপনিই বলুন, 
এট! একট বেশি অহংকারের কথা নয় কি?"'কিন্ত আপনি এখনও দাড়িয়ে 
গীছেন কেন? বস্থুন। একটা চেয়ারকে টেনে নিয়ে তরুলতার কাছে এগিয়ে 
পিলেন কালা দত্ত। 

চেয়ারে বসেন তরুলতা ৷ সত্যি, ঘরের ভিতরটা বেশ ঠাণ্ডা । ফাস্ন মাসের 
বিকালে রায়বাগানের কোন পাখাওয়াল৷ ঘরের ভিতরটা বোধহয় এত সিদ্ধ হয় 
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কালী দত্ত বলেন__বসলেনই যখন, তখন একটু চা খেয়ে ঘান। 

রুমাল দিয়ে কপালের একটা ঘামের ফোটা মুছে নিয়ে কালী দত্তের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকেন তরুলতা৷ | তরুলতার গলার 7 আরও মৃদু হতে গিয়ে 
একেবারে নিবিড় হয়ে যায় ।__না না, আপনি এরকম অন্থরোধ করে আমাকে 
. বিপদে ফেলবেন না । 
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বিপদ? কিসের বিপদ? তরুলতা৷ কি ঘুমের ঘোরে কোন স্বপ্নের সঙ্গে কথা 
বলছেন ? নইলে একথার যে কোন মানেই হয় ন|। 

কোন মানে হয় না, এমন একট| কথার কি মানে বুঝলেন কালী দত্ত, তা 
তিনিই জানেন । চা তৈরী করতেই ভিতরের বারান্দার দিকে চলে গেলেন কালা 
দত্ত। 

তরুলতা সামন্ত বোধহয় একটু ক্লান্ত হয়েছেন ! তাই এই ঘরের ঠাগ্ডার মধো 
গভীর এক স্বস্তির স্বাদ পেয়েছেন । তা না হলে চোখ ছুটো বন্ধ করে এই চেয়ারের 
উপর ওভাবে একেবারে নীরব হয়ে বসে থাকবেন কেন? 

তবু পিশয় শুনতে পাচ্ছেন তরুলতা, ভিতরের বারান্দার দিক থেকে কাপ- 
ডিশ আর চামচের ঠং ঠাং শব্দ ভেসে আসছে । তরুলতা৷ সামস্তের তেষ্টার প্রাণ 
একটা সান্ত্বনার শব শুনছে । 

চোখ মেলে দরজার বাইরের দিকে তাকালেন তরুলতা | ওঃ, তমালী বেচার! 
যে অনেকক্ষণ ধরে ওখানে রোদের মধ্য দাড়িয়ে আছে । তমালীকে বলে দিলেই 
তো হয়, তুমি আর দাড়িয়ে থেক ন| তমালী, তুমি বরং আর দেরি না করে 
এখনই আমার বাড়িতে চলে যাও; আমি আরও কিছুক্ষণ এখানে থাকি । 

_কালীবাবু ! শুনছেন? হঠাৎ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন আর প্রান 
একটা চাপা চিৎকারের মতো শব্দ করে ডাক দিলেন তরুলতা 

কালী দত্ত আসতেই হাসতে চেষ্টা করেন তরুলত।-_ন৷ কালীবাবু, প্রীজ, 
আপনি আর কষ্ট করবেন না । আমি চা খাব না। 

ঘর ছেড়ে বের হয়ে গেলেন তরুলতা । আর, তমালীর কাছে এমে একট। 
হাত ধরে তমালীকে ঘরের ভিতরে যেন ঠেলেই দিলেন ।-_-তোমার আর বাইরে 
ঘেয়ে কাজ নেই তমালী । তুমি ঘরেই থাক। 

রায়বাগানের পাড়ার মানুষ শুধু আশ্চর্য হয়ে আর হতাশ হয়ে দেখতে থাকে, 
তমালী সেই গুহাঘরের ভিতরেই ঢুকে পড়লে, আর তরুলতা৷ সামস্তকে নিয়ে 
সেই মন্ত গাড়িটা ছুটে চলে গেল। হর্পের শব্দ নেই, শুধু ধুলে। উড়িয়ে চলে ঘাচ্ছে 
গাঁড়িট। । 

কি হলো, কিছুই বোঝা গেল না। শ্তধু জানতে পারা গেল, সন্ধ্যা হবার 
আগেই তরুলত৷ সামন্ত ট্রেন ধরবার জন্যে দমদম চলে গিয়েছেন । ছুটি এখনও 
ফুরোয়নি, প্রতাপগড়ের মেয়ে-কলেজ এখনও খোলেনি, তবু চলে গেলেন? কী 
আশ্চর্য, কিছুই ঘে বোঝা যায় না। 
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বছরূপী 
হরিখার কাছে আমরাই গল্প করে বললাম, শুনেছেন হরিদ।, কী কাগু হয়েছে? 
উণানের মুখে ফু দিয়ে আর অনেক ধোয়া উড়িয়ে নিষ্ষে হবিদ। এইবার 
আমাদের কথার জবাব দিলেন-_ না, কিছুই শুনিনি । 

_জগদীশবাবু যে কী কাণ্ড করেছেন, শোননি হরিদা ? 

হরিদা_ন| রে ভাই, বড় মানুষের কাণ্ডের খবর গাঁ কেমন করে শুনবো? 
আমাকে বলবেই ব। কে? 

_-সাঁতশিন হল এক সন্ন্যাসী এসে জগদশবাবুর বাড়িতে ছিলেন । খুব চু 
দরেব সন্গাসী | হিমালয়ের গুহাতে থাকেন । সারা বছরে শুধু একটি হ্রীতিকি 
খান; এ ছাড়া আর কিছুই খান না। সন্্যাসীর বয়স? হাজাব বছরের বেশি বলে 
অনেকেই মনে করেন । 

হবিদা_সন্পাসপী কি এখনও আছেন ? 

__নীা, চলে গিয়েছেন । 

'আক্ষেপ করেন হরিদ।__থাকলে একবার গিয়ে পায়ের পুলে। নিতাম | 

_-ত। পেতে না হরিদা ! সে ভয়ানক ছুর্লভ জিনিস । শ্রধু ওই একা জগদীশ- 
বাবু ছাড়া আর কাউকে পায়ের ধুলো নিতে দেননি সন্সযাসী । 

হরিদা_-কেন? 

-_জগদীশবাবু একজোড়া কাঠের খড়মে সোনার বোল লাগিয়ে সন্ত্যাসীর 
পায়ের কাছে ধরলেন । তখন বাধ্য হয়ে লন্নাসী পা এগিয়ে দিলেন, নতুন খড়ম 
পরলেন আর সেই ফাকে জগদীশবাবুও সন্গ্যাসীর পায়ের ধুলো নিয়েছিলেন । 

হরিদ1-বাঃ, এ তে। বেশ মজার ব্যাপার ! 

-স্্যা, তা ছাড়া সঙ্গাসীকে বিদায় দেবার সময় জগদীশবাবু এক'শে। টাকার 
একটা নোট জোর করে সম্গাসীর ঝোলার ভেতরে ফেলে দিলেন । সন্নাসী 
হাসলেন আর চলে গেলেন । 

গল্প শুনে খুব গম্ভীর হয়ে গেলেন হরিদাঁ। অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন । 
আমর! কী বলছি বা! না বলছি, সেদিকে হরিদার যেন কান নেই। 

হরিদার উনানের আগুন তখন বেশ গনগনে হে শ্বলছে । আমাদের চায়ের 
জন্য এক হাঁড়ি ফুটন্ত জল নামিয়ে দিয়েই হরিদ1 তার ভাতের হাড়িটাকে উনানে 
চড়ালেন। 
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সহবের সবচেয়ে সরু এই গলিটার ভিতরে এই ছোট্র ঘরটাই হরির জীবনের 
ঘর; আর আমাদের চারজনের সকাল-সন্ধার আড্ডার ঘর | চাচিনি আর চুধ 
আমরাই নিয়ে আমি । হরিদা শুধু তার উনানের আগুনের আচে জল ফুটিয়ে দেন। 

খুবই গরীব মানুষ হরিদ।। কিন্তু কাজ করতে হরিদার প্রাণের মধ্যেই থেন 
একট। বাধা আছে । ইচ্ছে করলে কোন অফিসের কাঁজ, কিংবা কোন দোক।- 
নের বিক্রী-ওয়ালার কাজ পেয়ে যেতে পারেন হরিদা; কিন্ত ওধরনের কাস 
হরিদার জীবনের পছন্দই নগ্ন । একেবারে ঘড়ির কাটার সামনে সময় বেধে দিঘে 
আর নিয়ম করে নিষে রোজই একট! চাকবির কাজ করে যাওয়া হরিদার পক্ষে 
সম্ভব নয়। হরিদার উনানের হাড়িতে অনেক সময় শুধু জল ফোটে ভাত ফোটে 
না! এই একঘেয়ে অভাবটাকে সহ করতে হরিদার আপত্তি নেই, কিন্ত একঘে য়ে 
কাত করতে ভম্বানক আপতি। 

হরিদার জীবনে সত্যিই একট। নাটকীয় বৈচিত্রা আছে । আর, সেটাই থে 
হরিদার জীবনের পেশা । হরিদা মাঝেমাঝে বহুবূগী সেজে যেটুকু রোজগার 
করেন, তাতেই তাঁর ভাতের ঠাড়ির দাবি মিটিয়ে দিতে চেষ্ট। করেন । মাঝে 
মাঝে সতাই উপোষ করেন হরিদা । তারপর একদিন হঠাৎ আবার এক সকালে 
কিংবা সন্ধ্যায় বিচিত্র ছস্মবেশে অপরূপ হয়ে পথে বের হয়ে পড়েন । কেউ চিনতে 
পারে না। যারা চিনতে পারে এক-আনা ছু-আনা বকসিস দেয় । যারা চিনতে 
পারে না, তারা হয় কিছুই দেয় না, কিংবা বিরক্ত হয়ে ছুটো-একটা পয়সা পিণে 
ন্য়ে। 

একদিন চকের বাস স্টাগ্ডের কাছে ঠিক দুপুর্বেলাতে একটা আতঙ্কের হল। 
বেজে উঠেছিল । একটা উন্মাদ পাগল ; তার মুখ থেকে লাল। ঝরে পড়ছে, চোখ 
দুটো কটকটে লাল । তার কোমরে একট। ছেঁড়া কম্বল জড়ানো, গলায় টিনের 
কৌটার একটা মালা | পাগলট! মন্তবড় একটা থান ইট হাতে তুলে নিয়ে বাসের 
উপরে বসা যাত্রাদের দিকে তেড়ে যাচ্ছে । চেচিয়ে উঠছে যাত্রীরা ছুটে। একট। 
পয়স। ফেলেও দিচ্ছে । 

একটু পরেই বাসের ড্রাইভার কাশীনাথ ধমক দেয় ।- খুব হয়েছে হরি, এই 
বার সরে পড় । অন্যদিকে ঘাও। 

আয? ওটা কি একটা বহুরূপী? বাসের যাত্রীরা! কেউ হাসে, কেউ ঝ বে* 
বিরক্ত হয়; কেউ আবার বেশ বিশ্মিত। সতাই, খুব চমৎকার পাঁগল। সাজতে 
পেরেছে তো লোকটা । 

হরিদার জীবন এইরকম বহু ব্ূপের খেলা দেখিয়েই একরকম চলে ঘাচ্ছে। 
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এই সহরের জীবনে মাঝে মীঝে বেশ চমতকার ঘটন। স্ট্টি করেন বহুববগী হরিদা | 
সন্ধার আলো সবেমাত্র জলেছে, দোকানে দোকাণে লোকজনের ব্যস্তত। আর 
মুখরতাও জমে উঠেছে । হঠাৎ পথের উপর দিয়ে ঘু$রের মিষ্টি শব্ধ রুমঝুম করে 
বেজে-বেজে চলে যেতে থাকে । এক রূপসী বাইজী প্রায় নাচতে নাচতে চলে 
ঘাচ্ছে। সহরে যারা নতুন এসেছে, তার। ছুই চোখ বড় করে তাকিয়ে থাকে । 
কিজ্ঞ দোকানদার হেসে ফেলে--হরির কাণ্ড 

আ।? এট। একট। বহ্ুব্ষগী নাকি? কারও বারও মুগ্ধ চোখের মোহভঙ্গ 
হয় আর, যেন বেশ একটু হতাশস্বরে প্রশ্ন করে ওঠে 

বাইজীর ছদ্মবেশে সেদিন হরিদার “রাজগাঁর মন্দ হয়নি । মোট আট টাক। 
দশ শান! পেয়েছিলেন । আমরাও দেখেছিলাম, এক-একট। দোকানের লামলে 
গিয়ে দাড়াচ্ছে সেই রূপসী বাইজী, মুচকি হেসে আর চোখ টিপে একটা ফুল- 
সাজি এগিয়ে দিচ্ছে । দদোকানধার৪ হেসে ফেলে আর একট। সিকি তুলে নিয়ে 
পাইজীর হাতের ফুলসাজিব উপব ফেলে দেয়ে । 

কোনদিন দাউল, কোনদিন কাপালিক । কখনও বৌচকা কাঁবে বুড়ো কাবুলী 
মালা, কখনও হাট-কোট-পেন্টলুন-পর। কিরিঙ্গী কেরামিন সাহেব । একবার 
পুলিশ সেজে দয়ালবাবুর লিচু বাগানের ভিতরে দাড়িয়েছিলেন হুরিদ। ; স্কুলের 
ারটে ছেলেকে ধরেছিলেন । হে কেদে ফেলেছিল ছেলেগ্ুলে। : অ।র স্কুলের 
খাঞস্টার এসে সেই নকল পুলিশের কাছে ক্ষমা! চেয়েছিলেন_-এবারের মতৌ মাপ 
বে দিন ওদের | কিন্ত আটআনা ঘুষ “নিয়ে তাবপর মাস্টারের অন্ুরোগ বক্ষ 
পরেছিলেন সেই নকল-পুলিশ হরিদ। 

পরদিন অবশ্থ স্কুলের মাস্টার মশাইয়ের জানতে বাকি থাকেনি, কাকে তিনি 
শাটআনা ঘুষ দিয়েছেন । কিন্তু মাস্টারমশাই একটুও রাগ করেননি । বরং একটু 
তারিফই করলেন__বা, সত্যি, খুব চমৎকার পুলিশ সেজেছিল হরি ! 

আজ এখন কিন্ত আমরণ ঠিক বুঝতে পারছি না” হরিদ। এত গম্ভীর হয়ে কঁ 
ভাবছেন । সন্গ্যাসীর গল্পটা শুনে কী হবিদার মাথার মধ্যে নতুন কোন মতলব 
ছটফট করে উঠেছে? 

ঠিকই, আমাদের সন্দেহ মিথ্যে নয় । হরিদা বললেন_আজ তোমাদের 
একটা জবর খেল। দেখাবো | 

- আমাদের দেখিয়ে আপনার লাভ কি হ' দা? আমাদের কাছ থেকে 
একটা সিগারেটের চেয়ে বেশি কিছু তো৷ পাবেন না। 

হরিদ1- না, ঠিক তোমাদের দেখাবো ন।। আমি বলছি তোমরা সেখানে 
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থেকে।। তাহলে দেখতে পারে । 

--কোথায়? 

হরিদা_ আজ সন্ধায় জগদীশবাবুর বাড়িতে । 

-হুঠাৎ জগদীশবাবুর বাড়িতে খেল! দেখাবার জন্তে আপনার এত উৎসাহ 
জেগে উঠলে কেন? 

হরিদ।| হাসেন-_মোট। মতন কিছু আদায় করে নেব । বুঝতেই তে পারছো, 
পুরে! দিনটা রূপ বরে ঘুরে বেড়িয়েও দু-তিন টাকার বেশি হয় না । একবার 
বাইজী সেজে অবিশ্তি কিছু বেশি পাওয়। গিয়েছিল | কিন্তু ওতেই বা কি হবে? 

ঠিকই বলেছেন হরিদা। সপ্তাহে বড়জোর একটা পিন বনহুকপী সেজে পথে 
বের হন হরিদ1 | কিন্ধ তাতে সাতদিনের পেট চলবার মতে। রোজগার হয় না । 

হরিদ। বলেন- না:, এবার আর কাঙালের মতে হাত পেতে বকসিস “ন এয়া 
নয়। এবার মারি তো হাতী, লুঠি তো ভাগ্ার। একবারেই যা ঝেলে নেব তাতে 
আমায় সার বছর চলে যাবে। 

কিন্ধ সে কী করে সম্ভব? জগণীশবাবু ধনী মান্গুষ বটেন, কিন্তু বেশ ক্ু্পৎ 
মানব । হরিদাকে একটা যোগী সন্ন্যাসী কিংবা বৈরাগী সাজতে দেখে কত মার 
খুশি হবেন জগদীশবাবু? আর খুশি হলেই বা কত আনা বকমিস দেবেন 
পাঁচ আনার বেশি তো! নয় । | 

হরিদা বলেন_-তোমরা ঘদি দেখতে চাও, তবে আজ ঠিক সন্ধ্যাতে জগাদীএ- 
বাবুর বাড়িতে থেকো । 

আ[মর। বললাম--থাকবে!, আমাদের স্পোর্টের চাদ নেবার জন্যে আছ ঠিক 
সন্ধাতেই জগদীশবাবুর কাছে যাব! 


দুই 

বড় চমৎকার 'আজকের এই সন্ধ্যার চেহারা । আমাদের সহরের গায়ে কত- 
দিন তোাদের আলে। পড়েছে, কিন্ত কোনদিন তে! আজকের মতে। এমন 
একটা স্িগ্ধ ও শান্ত উলতা। কখনও চারদিকে এমন সুন্দর হয়ে ফুটে ওঠেনি । 

ফুরফুর করে বাতাস বইছে । জগদীশবাবুর বাড়ির বাগানের অব গাছের 
পাতাও ঝিরিঝিপি শব্ধ করে কী ষেন বলতে চাইছে । জগদীশবাধুর বাড়ির 
বারান্দাতে মস্ত বড় একটা আলে। জলছে। সেই আলোর কাছে একটা চেয়ারের 
উপর বসে আছেন জগদীশবাবু । সাদা মাথা, সাদ] দাড়ি, সৌম্য শান্ত ও জ্ঞানী 
সানুষ জগদীশবাবু । আমরা আমাদের স্পোর্টের টাদার খাতাটিকে জগারীশবাবুর 
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হাতে তুলে দিয়ে দাড়িয়ে আছি। 

চমকে উঠলেন জগদীশবাবু । বারান্দার শিঁড়ির দিকে তাকিয়ে জগদীশবাবুর 
ছুই বিশ্মিত চোখ অপলক হয়ে গেল। 

আমরাও চমকে উঠেছি বইকি | আশ্চর্য হয়েছি,একটু ভয় ও পেয়েছি । কারণ, 
সতাই যে বিশ্বাস করতে পারছি না, সিঁড়ির কাছে এসে ঘে দাড়িয়েছে, সে কি 
তাই হরিদা ? ও চেহার। কি সত্যিই কোন বহুরূপীর হতে পাবে ? 

জটাজুটপারী কোন সন্গ্যাসী নয়। হাতে কমগ্ডলু নেই, চিমটে নেই । মৃগচর্মের 
'ঁসনও সঙ্গে নেই । গৈরিক সাজও নেই । 

আছুড় গা, তার উপর একটি ধবধবে সাদা উত্তরীয় । পরনে ছোট বহরেণ 
একটি সাদ! থান। 

মাথায় ফুরফুর করে উড়ছে শুকনে। সাদ চুল। ধুলে। মাথ। পা, হাতে একটা 
ঝোলা» সে ঝোলার ভিতরে শুধু একট। বই, গীত।। গীতা বের করে কি-যেন 
"দখলেন এই আগন্কক । তারপর নিজের মনেই হাসলেন । 

আগন্ত* এ য12ষটি যেন এই জগতের সীমার ওপার থেকে হেঁটে হেটে চলে 
এসেছেন । শীর্ণ শরীরটাকে প্রায় অশরীরী একটা চেহারা বলে মনে হয়। কী 

অদুত উদাত্ত শান্ত ও উজল একটা দৃষ্টি এই আগন্থকের চোখ থেকে ঝরে পড়ছে 

উঠে দাড়ালেন জগদীশবাবু-__আস্থন । 

আগন্ধক হাসেন_ আপনি কি ভগবানের চেয়েও বড়? 

জগদীশবাবু কিছু ভেবে বলেন কেনে? কেন? আপনি একথা কেন বলছেন 
মহারাজ? 

আমি মহারাজ নই, আমি এই সৃষ্টির মধ্যে এককণা ধূলি।_প্িন্ক আপি 
বোধহয় এগার লক্ষ টাকার সম্পত্তির অহংকারে নিজেকে ভগবানের চেয়েও বড় 
বলে মনে করেন । তাই ওখানেই দাড়িয়ে আছেন, নেমে আসতে পারছেন না । 

সেই মুহূর্তে সিড়ি ধরে নেমে ধান জগদীশবাবু ।_আমার অপরাধ হয়েছে । 
আপনি রাগ করবেন ন|। 

আগম্থক আবার হাসেন- আমি বিরাগী, রাগ নামে কোন রিপু আমার 
নেই । ছিল একদিন, সেট। পূর্ব-জন্মের কথা । 

জগদীশবাবু-_-বলুন, এখন আপনাকে কিভানে সেব। করবো? 

বিরাগী বলেন- ঠাণ্ডা জল চাই, আর কিছু চাই না। 

ঠাণ্ডা জল খেয়ে নিয়ে হাঁপ ছাড়েন বিরাগী | এদিকে ভবতোষ আমার কানের 
কাছে ফিসফিম করে | না না, হবিদ] নয় । হতেই পারে না। অসম্ভব! হরিদার 
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গলার স্বর এ রকমেরই নয় । 

বিরাগী বলেন--পরম স্থখ কাকে বলে জানেন ? সব সখের বন্ধন থেকে মুক্ত 
হয়ে যাওয়া ! 

ভবতোষের কানের কাছে মুখ এগিয়ে দিয়ে অনাণি বলে শুনছো তো? 
এসব ভাষা কি হরিদার মুখের ভাব হতে পারে ? 

জগদীশবাবু ততক্ষণে সি'ড়ির উপরে বসে পড়েছেন । বোধহয় বিরাগীর প| 
স্পর্শ করবার জন্যে তার হাত ছুটে! ছটফট করতে শুরু করেছে । জাদীশবাবু বলেন 
_-আমার এখানে কয়েকটা! দিন থাকুন বিরাগীজী । আপনার কাছে এট] আমার 
প্রাণের অস্থরোধ । ছুই হাত জোড় করে বিরাগীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন 
জগদীশবাবু । 


বিরাগী হাসেন-বাইরে খোলা আকাশ থাকতে আর ধরিত্রীর মাটিতে স্থান 
থাকতে, আমি এক বিষয়ার দালান বাড়ির ঘরে থাকবো কেন, বলতে পাবেন ? 

_বিরাগীজী ! জগদীশবাবুর গলার স্বরের আবেদন করুণ হয়ে ছলছল করে । 

বিরাশী--না, আপনার এখানে জল খেয়েছি, এই যথেষ্ট । পরমাক্সা আপনার 
কল্যাণ করুন । কিন্তু আপনার এখানে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। 

জগদীশবাবু--তবে অন্তত একটু কিছু আজ্ঞ! করুন, যপি আপনাকে কোন-7। 

বিরবাগী_না না, আমি যার কাছে পড়ে আছি, তিনি আপনার চেয়ে কিছু 
কম নয় । কাজেই আপনার কাছে আমার তো! কিছু চাইবার দরকার হয় না। 

জগলীশবাবু-_তবে কিছু উপদেশ শুণিয়ে যান বিবাগাজী, নইলে আমি শান্দি 
পাবো না। ৰা 

বিরাগী-ধন জন যৌবন কিছুই নয় জগদীশবাবু । ওসব হলো স্বন্দর সুন্ৰ: 
এক-একটি বঞ্চনা । মন-প্রাণের সব আকাঙ্ষ। নিয়ে শুধু সেই একজনের আপন 
হতে চেষ্ট। করুন, ধাকে পেলে এই স্থষ্টির সব এশ্বধ পাওয়। হয়ে যায় ।*. আচ্ছ। 
'আমি চলি। 

জগদীশবাবু বলেন_আপনি একট। মিনিট থাকুন বিরাঁগীজী | 

সি'ড়ির উপরে অচঞ্চল হয়ে একটা মিনিট দাড়িয়ে রইলেন বিরাগী । আজকের 
চাদের আলোর চেয়েও ন্গিগ্ধ হয়ে অদ্ভুত এক জ্যোতন্বা যেন বিরাগীর চোখ থেকে 
ঝরে পড়ছে। ভবতোষ ফিসফিন করে--না না, ওই চোথ কী হুরিদার চোখ 
হতে পারে? অসম্ভব ! 

জগদীশবাবুর হাতে একটা থলি । থলির ভিতরে নোটের তাড়া । বিরাগীর 
পায়ের কাছে থলিটাকে রেখে দিয়ে ব্যাকুল স্বরে প্রার্থনা করেন জগদীশবাবু 
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এই প্রণামী, এই সামান্য একশে। এক টাক। গ্রহণ করে আমাকে শান্তি দান করুন 
বিরাগীজী । আপনার তীর্থ ভ্রমণে জন্য এই টাক। আমি দিলাম । 

বিরাগী হাসেন__ আমার বুকের ভিতরেই ষে সব তীর্থ । ভ্রমণ করে দেখবার 
তে। কোন দরকার হয় ন।। 

জগরীশবাবু--আমার অন্ুরোদ বিরাগীজী "| 

বিরাগী বলেন_ আমি যেমন অনায়াসে ধুলে। মাঁভিয়ে চলে ঘেতে পারি, 
তমনই অনায়াসে সোনাও মাডিয়ে চলে যেতে পারি । 

বলতে বলতে শিড়ি থেকে নেমে গেলেন বিরাগী । একশে। এক টাকার থলিটা 
সিঁড়ির উপরেই পড়ে রইল | “সদিকে ভুলেও একবার তাকালেন না বিরাগী। 


তিন 

-কি করছেন হরিদ|? কি হলো? কই? আজ ধে বলেছিলেন জবর খেল। 
দেখাবেন, সে-কথ। কি ভুলেই গেলেন । আজকেব সন্ধ্যাটা ঘরে বলেই কাটিয়ে 
পিলেন কল 

বলতে বলতে আমর। সবাই হরিদাঁর ঘরেব ভিতবে ঢুকলাম । 

হরিদার উনানের আগুন তখন বেশ গনগনে হয়ে জ্বলছে । উনানের উপর 
হাডিতে চাল ফুটছে । আর, একট| বিডি ধকিয়ে নিয়ে হরিদ। চুপ করে বসে 
আছেন । আমাদের দেখতে পেয়েই লজ্জিতভাবে হাসলেন । 

_কি আশ্চর্য! চমকে ওঠে ভবতোষ 1--হরিদা, আপনি তাহলে সত্যিই 
বের হয়েছিলেন । আপনিই বিরাগী ? 

হরিদ। হাসেন হ্যা রে ভাই । 

ওই তো সেই সাদ উত্তরীয়টা পড়ে রয়েছে মাছুরের উপর, আর সেই 
ঝোলাট। আর সেই গীতা । 

অনাদি বলে-_এট! কি কাণ্ড করলেন, হরিদ1? জগদীশবাবু তো পাচশে। 
টাকা সাধলেন, অথচ আপনি একেবাবে খাঁটি সন্গ্যাসীর মাতো৷ সব তুচ্ছ করনে 
মরে পড়লেন? 

হরিদা_কি করবে! বল? ইচ্ছেই হলো না । শত হোক." । 

ভবতোষ-_কি ? 

হরিদ--শত হোক্‌, একজন বিরাগী সন্ধ্যা*,। হয়ে টাকা-ফাকা কি করে স্পর্শ 
করি বল? তাতে যে আমার ঢং নই হয়ে যায়। 

কী অদ্ভূত কথা বললেন হরিদ|! হরিদার একথার সঙ্গে তর্ক চলে না। আর, 
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বুঝতে অন্থবিধে নেই, হুরিদার জীবনের ভাতের হাড়ি মাঝে মাঝে শুধু গল 
ফুটিয়েই সারা হবে । অদৃষ্ট কখনও হরিদার এই ভুল ক্ষমা করবে না । 

অনাদি বলে-_কিন্ত আপনি কি জগদীশবাবুর কাছে গিয়ে আর কখনও. । 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন হরিদা-যাবই তো।। না যেয়ে উপায় কি? গিয়ে অন্তত 
বকমিসটা তো দাবি করতে হবে ? 

_বকমিস ? চেঁচিয়ে ওঠে ভবতোষ | সেটা তো বড়জোর আট আন। কিংব: 
দশ আনা। 

হরিদ! বিড়ি মুখে দিয়ে লজ্জিতভাবে হাসেন-_-কি আর করা! ধাঁবে বল? খাঁটি 
মানুষ তো! নয়, এই বহুরপীর জীবন এর চেয়ে বেশি কি আশা করতে পারে ? 


উচলে চড়িনু 
তেতুলিয়া মাঠের ঘাসের রঙ বার মাস সবুজ । অনেক দিন আগে ভোরবেলা ঘুম 
ভেঙে বাইরে আসতেই দিনেশ বড় স্থন্দর একটা দৃশ্ঠ দেখেছিল । তেতুলিয়া মাঁঠে 
লাল কুষ্ণচুড়ার ভাঁও। ভাও ডালপাল। ছড়িয়ে রয়েছে । ঝড়ে উড়িয়ে নিয়ে এসে 
ছিল কোথা থেকে । আজ আবার ঠিক তেমশি দেখাচ্ছে_তেত্লিয়! মাঠের 
সবুজে হঠাৎ কোন উত্তরে হাওয়ায় রক্তিম তুষারের ফুল কতকগুলি এসে ছড়িয়ে 
পড়েছে । একদল ইরানী বেদের মেয়ে__মাঠের এককোণে পড়েছে তাদের তাবু । 
পরণে থাট খাট লাল ঘাগরা, হাটবার সময় কেঁপে দুলতে থাকে । মনে হয় 
ওটা বুঝি ওদের গায়ের পালক | নিটোল খালি পা__গোলাপী মোমের প্রলেপ 
দেওয়া। রুক্ষ বেণীগুলি কোমর পর্যন্ত ঝোলে। গায়ে বেগুনী রঙের জামা» চুড়ি 
দার আন্তিন কঞ্জি পধনস্ত। মাথায় কপাল চেপে রুমালের ফেট তার নীচে লালচে 
মুখ, টিকালে! নাক আর তার ছুপাশে জোড়া জোড়া চোখ ষেন কাম্পিয়ান 
নীলিমায় টলমল । 
মাঠের অন্যদিকে হল্প! আর হরুরা চলেছে খুব | বেদিয়া যুবকের! ছোট ছোট 
জুয়ার বৈঠক বসিয়েছে । বাজারের বন উৎসাহী জুয়াড়ী সেই ব্রাহ্মমুহূর্জেই এসে 
ভীড় করেছে গদ্ধে গন্ধে__ভাগ্যের সঙ্গে প্যাচ কসে নিচ্ছে এক হাত । অথবা 
রাত্রেই শুরু হয়েছিল_-হারজিতের টানাপোড়েনে মাৎ করে আর মার খেয়ে 
দেখতে দেখতে ভোর হয়ে গেছে। 


হ৬ঠ 


সন্ধ্যে হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । দত্ত কোম্পানীর আফিসে এতক্ষণ ধর্ণা দিয়ে 
ঘরে ফিরেছে দিনেশ। মাত্র পাচট। টাক এডভান্স, তাও চেয়ে পাওযী ঘাঁয়নি। 
তবে শুধু খালি হাতে ফিরতে হয়নি । 

পথে ফিরতে বিলাসী কোথ্েকে এসে তার হাতে গুঁজে দিয়ে গেছে কয়েকটা 
টাকাধারই দিলাম বাবু | যখন পার শোধ করে দিও)? 

খনির মজুরণী বিলাসী, এ বয়সেই পাচবার সাঙ্গ। তালাক করেছে । নামকর। 
নেশাড়ী স্থপেশল কালে! কঠিন চেহার| | মুখ ও বুকের ছাদে নারীত্বের কোমলতা- 
টক তবু অটুট আছে । গতরভাঙ| পরিশ্রমে পুকুধ মুরও এর কাছে হার মাগে। 

বিমর্ষ দ্রিনেশ ঘরের বাইরে দাওয়ার ওপর ধসে ভাবছিল । ভাবতে ভাবতে 
হিস্টিবিযার মতো! শরীরে একট। তীত্র কম্পন আর অবসাদ নেমে আসে । কিসেব 
বিরুদ্ধে যেন তার একট অভিযোগ পুঞ্জীস্তৃত্ হয়ে আছে। 

বছর দু'এক আগের কখ। কলেজের বাধষিক উৎসবে দিনেশ তার রোমান 
রংয়ের খেলা দেখিয়েছে । বাঘের চামভায় আটসাট জাঙ্দিরা, খোল। গ!। 
দোলাযম্্ন 2যেব ওপর কখরৎ। লীলায়িত পেশীপুঞ্জের রক্তরাগে ফুটে ওঠে 
প্রাণের শ্রেষ্ঠ সম্মানলিখা | করতালির বরষা আর শত শত দর্শকের বিমুগ্ধ দৃষ্টির 
'আশবাদ | গালারি থেকে কনভেপ্টেব মেয়েদের রুমালের উতক্ষেপ আর হের 
কাকলি । কোথায় মিলিয়ে গেল সে ছবি! 

বাঙালী সমাজে কান। খোড়ার জীবনেও বিয়ের ফুল ফোটে | ভবিস্যপুরুষের 
বমনীতে তার। ঈপে দিয়ে যায শুধু কতকগুলি পঙ্গু বীঙ্গাণুর প্রবাহ | তাতেও দে7 
নেই | ঘত বিচার আর বাতিক্রম শুধু দিনেশের অদৃষ্টে | বিম্বের সম্বন্ধ আসে আর 
ভঞে ঘায়। পাত্রের যা রোজগার-এক সপ্তাহের পেটের খোর।শ যোগাতেই 
নিঃশেষ | কন্াপক্ষ আতঙ্ষে পিছিয়ে যাঁয়। 

এদিকে দন্ত কোম্পানী আবার মাইনে কাটে । পিবারাত্রি ছু পা সিফট চলে। 
খনি হাতড়ে মাল ওঠে না । এটাও যেন তারই অপরাধ | এর চেয়ে সাত সাগর 
ছচে মুক্তে। আনাও বোধহয় সহজ । 

দিনেশের অন্তরাত্স। হিংস্র হয়ে ওঠে । তার চেয়ে ভাল ফ্যাকাসে তোবড়া 
একটা মুখের ভেতর ছু'পাটি পোকাপড়। দাত সোনা দিয়ে বাধানো ৷ অস্থিসার 
একটা নড়বড়ে শবীরে অজীর্ণ আর অগ্শূল-কাশ্ীরী শালে ঢাকা। যে কোন 
পটক দেখলেই খুলিতে আটখান। হয়ে যাবে । যেন এ সোনা। আর শালের গুরনে 
জন্ম নেবে জাতিধর আর বংশধরের দল । 

আরো মুস্কিল হয়েছে ভদ্রলোক হয়ে লেখাপড়া শিখে । জীবনের ছুর্ধর আবেগ 


২৬৭ 


টেনে নিয়ে ঘায় পাঁতালের দিকে | বিলাসীকে নিয়ে ষে জনরব গড়ে উঠেছে তার 
সম্বন্ধে সেটা সত্য 'হয়ে উঠতে চায় । কিন্তু রুচিতে বাধে । পদে পদে ভদ্রয়ানার 
নিষেধভীরুতা । অভাবে স্বভাব নষ্ট হবে, এ হতে পারে না| 

আবার মনে হয় সমাজ সংসার মিছে সব । এই জঙ্গল আর পাথরের চটান। 
চুনা পাথরের ধস্‌ নেমে গেছে নদীর গড়খাই পথস্ত-_অগণ্যকোটি কীটের চুর্ণাস্থি। 
এই সেই গণ্ডোয়ানা ভূমি যেখানে গলিত প্রস্তরের নিশ্বীস শৃন্যে মিলিয়েছে 
একদিন। যে পরমাণুব যজ্জে সৃষ্টি হলো হীরা, পান্না পোখরাঁজ, শীলা, পদ্মরাগ । 
প্রথম প্রেমে মরণাহত কত অতিকায় গোধিকার চুম্বন আক। আছে এই পাষাঁণে 
পাষধাণে। দিনেশের ইচ্ছে হয়, অবাচীন বিংশ শতাব্দীর এই সংকুচিত জীবনের 
জঞ্জাল ঠেলে দিয়ে বিলাসীর পাঁশে গিয়ে দাড়ায় আত্মনাশের আনন্দে। 

কিন্তু তা হয় না। 


ঘরে চোর ঢুকেছে । দিনেশের ঘুম ভেঙে গেল । খুটখাট শব । 

বড় ভূল করেছে চোর । দ্রিনেশ ভাবতে গিয়ে নিজেই লঙ্জিত হলো । এ ঘরে 
চুরি করার মতো! কিছু নেই। কি নেবে চোর? পাশের ঘরে আছে একট! রুটি 
সেঁকার তাওয়া, বেলুন, চাকি, খুন্তি আর এলুমিনিয়ামের ডেকচি। বারান্দায় 
আছে এটো খালা আর গেলাসটা । উঠোনে একট। পাইখান। যাবার পেতলের 
গাড়ু। পশ্চিমের ঘরে শুধু একট। এনামেলের গামল1-ছোল। ভেজান আছে । এব 
মব্যে কোন্‌ জিনিসটি চোরের পক্ষে লোভনীয় হতে পারে? 

একটু দূরেই তো ছিল দত্ত কোম্পানীর অভ্রের স্টোর। হাপানী রুগী কুঁজে। 
মুকুটধারী সিং বন্দুক ঘাড়ে পাহারায় রয়েছে । চোর যদি তার সামনে গিয়ে 
একটু জোরে কাশে তবে বন্দুক খসে পড়বে হাত থেকে নির্ধাত ! তারপর কাঠের 
বান্্রগুলি ভেঙে ফেললেই হলে।_ হাজার পাঁচ তো পাবেই । কিন্তু গবেট চোর- 
গুলোর চোখে মোজা! রাস্তা তো পড়ে না । এসেছে ওভারম্যান দিনেশের ঘরে । 

আরও তুল করেছে চোর । সে জানে না৷ এখানে থাকে দিনেশ চৌধুরী--থে 
সাড়ে পাচ ফুট লম্বা, পুরে। দম টানলে যার বুকের বেড় বেলুনের মতো! ফুলে 
'আটচলিশ ইঞ্চি হয়, আধ ইঞ্চি পুরু ও আড়াই ইঞ্চি চওড়া লোহার পাত থে 
চিটেগুড়ের মতো দুমড়ে মুচড়ে দেয় । দবাৎ ঘদি চোরের হাত দিনেশের এ 
লোহার পাঞ্জায় ধরা পড়ে, কি হবে পরিণাম? একটি হ্যাচক1 টানে কাঁধ 
থেকে ছিড়ে খুলে আসবে না কি? 

সত্যি চোর ঢুকেছে, এ ব্যাপার গ্চেনেও দিনেশ আবার গায়ে চাদরটা টেনে 


৬৮ 


নিল । ঘুমের আরামট্রকু নষ্ট করে লাভ নেই ৷ চোরের ধা সাধ্যি থাকে করুক। 

কিন্ত মনে পড়লে বড় আয়নাটা, রূপোর ফ্রেমে বাধা । পশ্চিমের ঘরে দেয়ালে 
টাঙ্গান আছে । কমিশনার সাহেবের মেম কসরৎ দেখে খুশি হয়ে এটি উপহার 
দিয়েছিলেন । পচিশ্জন গুরুভার মানুষে বোঝাই একট! গরুর গাড়ীর চাকা 
ঘাড়ের ওপর দিয়ে পার করেছিল দিনেশ, যাঁর জন্যে আজও একটা ঘাড়ের রগ 
মাঝে মাঝে টনটন কবে। 


এখন মাসের শেষ । একট। গামছ! দিয়ে ঢাকা আছে আয়নাটা । খোরাকের 
কমতি পড়েছে এখন, তাই ডন বৈঠক মেহন্নতও বাদ পড়েছে । এখন চলেছে শুধু 
ঝিঙের তরকারী আর ভাত । এই খোরাকে এক্সারসাইজ করলে ক্ষতি হয় 
শরীরের-_-দম টিলে হয়ে আসে, পেশিগুলো রুক্ষ হয়ে কুঁচকে যায় । একট্রুতে 
ক্লান্তি বোধ হয় । 

পয়ত্রিশ টাকা মাইনে । তবু মাসের প্রথম কট। দিন প্রতি নিঃশ্বাসে, মাংস- 
পেশীর প্রতিটি লীলায়িত নৃত্যের মধো দিনেশ প্রাণের আস্বাদ পায় । পেট ভবে 
রুটী-তরকাঁরী একপো ঘিয়ের ফোড়ন দেওয়। অড়হরের ভাল-_একটু স্থক্য়াপার 
মাংসের কারি--সকালের দিকে মোষের ছুধ-_বিকেলে বাদামের সরবত । ডন- 
বৈঠক আর বারবেল ভাজার পর তেলে মাজা শরীরে স্নান সেরে দিনেশ এই 
আয়নার সামনে এসে দাড়ায়, আয়নার বুকে সেই অপার স্বাস্থ্য মহিমার প্রতি- 
ছায়ার পাষে তার মন অন্রবাগের আবেশে নুয়ে পডে । 

আয়নাট। গেলে ক্ষতি হবে । দিনেশ বিছানা ছেড়ে উঠলো । 

দিনেশের পায়ের শব্দে একটা চোরের ছায়ামৃত্তি ঘরের ভেতর থেকে ছিটকে 
বারান্দায় এসে পড়লো-সঙ্গে সঙ্গে জড়িয়ে পড়লো দিনেশের লোহার মতো ছুটি 
বাছুর পাকে । মুহুর্তের মধ্যে চোরের শরীর নরম নতুন বালিশের মতো চেপ্টে 
যেন এতটুকু হয়ে গেল। 

ছুড় ছুড় আওয়াজ । আরও কজন চোর উঠোনের পাচিল ভিডিয়ে খিড়কির 
দোর খুলে পালিয়ে গেল । 


বন্দী চোর ঠাপাচ্ছে । দিনেশের কানের কাছে চোরের কাতর স্বর বেজে 
উঠলো, অতি করুণ এক আবেদন-_উ +, গায়ে ফোড়া আছে, বড় লাগছে ।, 

আচম্ক। শিথিল হয়ে পড়লো দিনেশের বাহুবন্ধন। দ্বার খোল। পিঞ্জরের 
পাধীর উল্লাসের মতো! চোর একবার মবীয়া হয়ে ছটফটিয়ে উঠলো মৃক্কির জন্যে । 
কিন্তু দিনেশ তার তুল বুঝে সামলে নিল। 

আর একবার কেঁপে উঠলো দ্িনেশ । চোর তার বুকের ওপর বসিয়ে দিয়েছে 
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হিংস্র এক কামড়__নিধিষ সাপের ছোবলের মতে! একটু চিন্‌ চিন্‌ করে উঠলো 
শুধু। শ্স্রিংয়ের মতে। পেশিতে দাত বসাতে পারে না- চামড়াটা শুধু ছড়ে যায় 
সামান্য । দিনেশ আর একবার কষে দ্রিলে তার নিদারুণ আলিঙ্গন গ্রন্থি | নিপিষ 
চোরের দম ফেটে এক পরম হতাশার আক্ষেপ ফুপিয়ে বেজে উঠলো । 

কিন্ত ধীরে শিথিল হয়ে আসছে দিনেশের হাত অলস অবসাঁদে | রেশমের 
মতো নরম চুলেভরা চোরের মাথাটা দিনেশের চিবুকে ঘস। খেল একবার | ছোট 
একটা ঝাকুনি দিতেই চোরের মাথার বেণীটা চাঁবুকের মতে দিনেশের কাধের 
ওপর সাপটে পড়লো! । তার ওপর মিঠে ফুলের গন্ধ, বেণীতে গৌজা। ফুল, টাটক। 
স্থলতান চাপা । 

একটা! স্বেদাক্ত মন্তণ মুখ মাছরাঁড1 পাখীর মতো হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়েছে 
দিনেশের মুখের ওপর | জেলির মতো! কোমল ছুটি অদৃশ্য অধরের বিহ্বল চুম্বন । 
অগোচরের এই স্পর্শ তিলে তিলে গ্রাস করে নিচ্ছে তার পরিচয় । শরীরের 
প্রতি কণিকা! যেন চূর্ন হয়ে যাচ্ছে কাঠিন্য হারিয়ে । 

বাইরের অন্ধকার থেকে মুহু ঝড়ের শোতে ভেসে আসছে অতি করুণ একট 
শবের কম্পন-_কাটা বাশির আওয়াজের মতো । শত শত সাপ যেন ফনা তুলে 
শিব দিয়ে ডাকছে সঙ্গিনীকে । দিনেশের হাত ছুটি ঝুলে পডলো। 

এক মিনিট মাত্র । অবসাদের ঘোর কাটিয়ে উঠেই দিনেশ দেশলাই জালালো । 
হাতে চকচকে ছুরি--একটি ইরানী বেদে মেয়ে__হাতড়ে হাতডে দরক্ত। খুঁজছে । 
এরাই এসেছে তে হুলিয়া মাঠে । 

বাইরে আর একবার সরপের শিষের ঝড় শিউরে উঠলে। একসঙ্গে । চোব 
খিড়কির দরজ। দিয়ে চকিতে পার হয়ে চলে গেল । 


দত্ত কোম্পানীর অভ্রের খনি | ওভারম্যান দ্িনেশ ডিউটি দিতে নেমে চললো 
স্ুড়জের পথে । হাতে টঠ আর বেঁটে একটা লাঠি । চওড়। ঢালু পথ নেমে গেছে 
-_গাছের ভাল দিয়ে সিড়ি করা, প। ঠেক। দেবার জন্যে । মাথার ওপরটা ষেন 
এক বিরাট পাষাণের চন্দ্রাতপ--গাইতার মারে টেঁচেছুলে খিলান করে দেওয়া 
হয়েছে | তবুও মাঝে মাঝে কাটল-ভূভারের আক্রোশ যেন ভ্রুকুটি করে রয়েছে । 
কাচা গাছের তক্তা দিয়ে খিলানটা এক প্রস্থ তালি মার। হয়েছে-_পচে ছিড়ে 
গেছে আর্ধেক কাঠ। তারই ফাকে চু'য়ে পড়ছে তৃস্‌্কো মাটি, কাদাজল আর 
কাকর। একটা শিমুলের শেকড় সাপের লেজের মতো ঝুলছে। ঢালু পিঁড়িটা 
শেষ হয়েছে যেখানে__ছাতটা সেখানে পাকা ফোড়ার মতে। ফুলে উঠেছে । এক 
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ভরংকর পরিণাঁমের আশঙ্কায় টনটন ক্করেছে জায়গাট। । দুর্বল আশ্বাসের মতো 
কয়েকটা কাঠের খুটি দিয়ে ঠেক। দেওয়া হয়েছে। 

নামতে নামতে দিনেশ এসে দ্দাড়ালে। ঢালুর শেষে__জায়গাট। প্রায় সমতল । 
দুধে মাটির কাদায় পা ডুবে যায়। ছুপাশে স্তরে স্তরে কেওলিন গলে রয়েছে । 
এখানে দাড়িয়ে আর কিছু দেখ! যায় ন|। শুধু একটা খাড়া চানকের মুখ মাথার 
অনেক ওপরে, বহিঃপৃথিবীর আলোয় রাঙা দ্িনমানের একটি বুদ্ধদের মতো ভেসে 
রয়েছে । : 

এখান থেকে তিন দিকে তিনটে সদ চলে গেছে । ছুপায়ে গুড়ি মেরে আর 
ছবথাবায় হেটে দিনেশ চললো-উর্চের আংটাটা ঈ্রাতে কামড়ে | ধারালে। 
কোয়ার্টসের নুডিতে হাটু ছড়ে ঘায়। ঘাড় টার্টিয়ে উঠলেও মাথ। তোলা যায় না। 
মাথার ওপরে এবড়ে। খেবডে। পাথর-_পাতাল দানবের দাত মেলে পড়ে আছে। 
বেসামাল হলেই মাথার খুলি ঠকে যায়, ভেঙে যেতেও পারে । সরীস্থণের মতে। 
পাকিয়ে পাকিয়ে বুকে হেঁটে দিনেশ চলেছে ডিউটি দিতে-_পয়ত্িশ টাকার 
চাকরী | 

চুড়ি ভব! পথট। শেষ হয়েছে! তারপর হঠাৎ একটা ঢালু । দিনেশ ঝুপ করে 
পড়ে গেল। 

যেন একটা স্প্রিংয়ের গদি | একট। রামার গাদি । খনিকরের উপেক্ষিত কালো 
'অভ্র রামী । রাম৷ কালো বলেই অকেজো» কেউ ছোয় না। এ জায়গাটা তবু একটু 
স্থপরিসর-__চারটে দিক ঠাহর করা যায়। নইলে সু'দের পথে একবার ঢুকলে মনে 
হয়_-এ জগৎ ঘেন আয়তনতত্বের বাইরে । ধদৈধ্য প্রস্থ বেধ--উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 
পশ্চিম, সব নিশ্চিহ্ন হয়ে যাঁয়। শুধু অশরীরী একটা 'প্রাণ অচরিষণণ পাথরের স্তর 
দীর্ণ করে এগিয়ে চলে-_ চাকরী করতে । 

দিনেশ উঠে দাড়িয়ে হাত-পাগুলো একবার টেনে সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে ষেন 
মেরুদণ্ডের আশ্রয়ে বসিয়ে দিল । স্থদের পথ এবার আরও গভীরে ভানদিকে ঘুরে 
খাড়। নেমে গেছে । গুমোট বড বেশি_কাছে কোন চানক নেই । টর্ট আাললেও 
পথ পরিষ্কার দেখ। ধায় নী । কোটা কোটা অভ্ররেণুস্তক ঝড়ের মতো পথ জুড়ে 
রয়েছে । 

অনেকটা ঝুলে ঝুলে নামতে হয় । একট দড়ি খুঁটোয় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, গতির বেগে দেহের ভার যেন আয়ছ্লে বাইরে না চলে ঘায় । পাশে 
একট চওড়া খুপরি । রেড়ির তেলের একটা পিদ্িম নিভে রয়েছে । একটা শৃন্ত- 
গর্ত তাড়ির ভাড়-_-কয়েকট। ভাঙ্গ। গালার চুড়ি। নামার পথে দিনেশ এখানে 
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রোজই একবার জিরিয়ে নেয় । 

এই খুপরিটা যেন পাতালপুরীর একট! পান্থশাল!। শুধু মুনাফা শিকারী 
ব্যবসায়ী মানুষের নখরের আচড় নয়__প্রাণময় মানুষের কামনার শিলালিপিও 
লেখা রয়েছে এখানে । 

দড়ি ধরে ধরে দিনেশ নীচে নেমে চললো | এই ধূলি ধাতু ও পাষাণের সংসারে 
সেও যেন পরমাণুর মতো! লঘু হয়ে আসছে। মর্ত্যলোকের ঘত পাপ পুণ্যের 
সংস্কার এই অতল অন্ধকারের শাসনে খসে পড়েছে একে একে । মৃত্যু এখানে কত 
ঘনিষ্ঠ--তাকে প্রাণের মতই এখানেই অনুভব কর! যায়। 

গন্ধকের ধোয়ার গন্ধ । দিনেশের চাকুরীর আস্তান। এগিয়ে আসছে । সুদের 
একটা সংকীর্ণ বাক-_একটা কুঁয়োর মতে গর্ভের মুখে এসে শেষ হয়েছে । হুম হুম 
কম একটান। একঘেয়ে একটা শব্দের গমক | পাষাণের হৃদপিগ্ুটা যেন অন্ধ- 
কারের নিঃশ্বাস ছাড়ছে। আবার মনে হয়, লক্ষ দীর্ঘনিঃশ্বাসের একট। ঘৃর্ণি পাথরের 
পেটে বন্দী হয়ে আছে-_ক্ষেপে ফেটে পড়তে চায় । 

কুয়োর মুখে এসে ঝুঁকে তাকাতেই এই শব্দ তাগুবের যেন একটা ছন্দৌবদ্ধ 
অর্থ পাওয়া গেল। খনিমজুর বানিয়াতিদের গান । মেয়েকুলি ধারিদের কলহাস্তয | 
খান হাতুরির আছাড়ের গুরু গুরু ধ্বনি। মুড়ির স্তুপের ওপর ছপ ছপ করে 
বেলচার টান পড়ছে । একেবারে নীচে একট। পিদিম-_একট। আলোদানার চক্ষু 
ষেন নিশ্রভ হয়ে রয়েছে । 

সিডির শেষ ধাপে এসে দিনেশ অন্ধ অজগরের মতে। লাফিয়ে পড়লো হাত 
তিনেক নীচে সাত নম্বর দরজা, দিনেশের ডিউটিস্থল। 

বানিগ্াতিদের গান আর খান ছেনির উদ্দাম সংঘর্ষ বন্ধ হলো। পিদ্দিমে 
আরও খানিকট। তেল ঢেলে সলতে উস্কে দেওয়া হলে।। জেলেকনাইটের ধোয়া 
ধুলো আর ঘোলা আলোর সেই নীহারিকার মধ্যে দিনেশের চোখে প্রথম ধরা 
দিল একটি হাসি হাসি মুখ- প্রতীক্ষমান এক জোড়। চোখের সার্থক দীপ্তি-- 
বিলাসী । 

বিলাসী একট। বেলচ। কোলের কাছে ধরে দাড়িয়ে আছে ।--'আজ বড় 
দেরি হলো বাবু ?' 

বিলাসীর দিকে একবার তাকালো! দিনেশ-স্ঠ্যা, পাতালপুরীর মেয়েই ৰটে। 
ধুলোয় রুক্ষ চুলের ওপর অজন্ম অভ্রের কুচি চিকচিক করছে-_ষেন একটা! চুমকির 
জালি দিয়ে ঘেরা। নোংরা শতছিন্ন কালে! রঙে ছোপানো একট! ধৃলিকীর্ণ 
শাড়ি-_রসাতলের এক তপস্থিনীর মৃতি ! ওর হাড় দিয়ে পাথর ভাঙে। মর্ত্য- 
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নারীর মতো! ওদের দেহ লালিত্যে লতিয়ে ওঠেনি । ধরিত্রীর এই তমসাবৃত 
জঠরলোকে ওদের অয়স্কাস্তির কঠিন লাবণ্য কত নয়নাভিরাম তা এখানে না 
এলে কেউ বুঝবে না । এই পাষাণের ছন্দে ওদের যৌবন বাঁধা। যে কোন, 
ক্রিওপেট্রাকে এখানে কুৎসিত প্রেতিনীর মতো। মনে হবে ! 

কিন্ত দিনেশের মন আজ ছন্দ হারিয়েছে । বিলাসীর কথার উত্তর ন1 দিয়ে 
কাজের হিসেব নিতে মন দিল । 

ছুটে! মেয়ে ধারি বেলচায় মাথা রেখে ঘুমোচ্ছে আর ঘুমের ঘোরেই থুথু 
ফেলছে মাঝে মাঝে । মেয়ে ছুটোর ক্নালি বূবারের থলির মতো! এক-একবার 
ফুলে উঠছে__বমির তোড় আটকাচ্ছে দ্লাতে দাত দিয়ে । 

বীভত্ন! দিনেশ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে নিল। বিলাসী এসে পাশে দাড়িয়েছে । 
দিনেশ সরে গেল। 

বানিয়াতি লোটন বললো, “ওদের আজ হু'স নাই বাবু । মানা করলাম তবুও 
শুনলো না। নেশ। করেছে ।' 

দিনেশেব মেজাজ কক্ষ হয়ে উঠলো, “আর কে কে? নাম বল্‌ তো1।' 

-_-আর চমন। একবার এদিক তাকিয়ে দেখ বাবু ।" লোটন হেসে ফেললে । 

চমন পাথরেব গায়ে একটা খুপরির মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে রেখে চোখ বুজে 
পীর স্থির হয়ে বসে আছে। পাতালপুরীর কোন ভাঙ্কর ষেন এক অবলোকিতেশ্বর 
বোধিসত্ব মৃত্তি রেখেছে খোদাই করে। 

তিনজনের হাজরি কেটে দিয়ে দিনেশ আবার কাঁজের কথাই পাঁড়লো। “একি ? 
এতখানি ছাড় রেখে বিধ দিয়েছিস কেন ?' 

লোটন মুচকে হেসে বললো, বাবু, আর একজনের হাজরি কাটতে হয় তা 
হলে । 

দিনেশ, “আর কে ? 

বিলাসীর মাথাট। নেশায় ছুলছিল। দিনেশের মেজাজী গলার স্বর শুনে, মুখে 
আচল চাপা দিল ভয়ে । লোটন তেমনি মুচকে হেসে কাজের কথার উত্তর দিল, 
“টা বাজা পাথর বাবু । বিধে কিছু হবে না । মিছা বারুদ নষ্ট হবে !” 

টর্চের আলো ফেলে দিনেশ চারদিকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো । কোন দিকে 
কোন ভরসার চিহ্ন নেই। আজ সাতদিন ধরে কাজ হচ্ছে, দশ সের মালও 
ওঠেনি ৷ জেলেকনাইটের করাল বিস্ফোরণে এই খন্ধ পাথরের বুক ফেটে এক- 
আধটু ধূলে! চাপড়া৷ ঝরে পড়েছে শুধু । মালিকের পয়স। নষ্ট হচ্ছে, এর পরিণাম 
কি হবে তা সেইজানে। এই পাতাল ঘেটে তাকে বার করতে হবে কোথায় 
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অভ্রের রেতি-রত্বকাক্ধ সরীশ্থপের মতো! কোয়ার্টসের বুকে লুকিয়ে আছে। 
নইলে মাইনে ও মন্ত্রী মুন্দীজীর খাতায় চিরকাল কালির আখরেই লেখা থাকবে, 
হাতে আর আসবে না। 

দিনেশের মেজাজ ধারি ও বানিয়াতিদের কাছে আজ একটু অন্যরকম 
লাগলো! | হুমকি হুকুমবাজি তো এখানে অচল । তা ছাড়া দ্রিনেশবাবু অতি 
দিলদার লোক । ধারি বানিয়াতি আর ওভারম্যানের ধর্ম এখানে একই সঙ্গে 
সমাহিত ছিল পাতালিক প্রীতির বন্ধনে । আজ এই ব্যতিক্রম কেন? 

আর বিলাপী? মে তো৷ বেশ ভাল ফাক্নিক কাজ জানে, কারখানায় বসে 
অভ্র কাটলে বোজগার অনেক বেশি হতে পারে । তবু ধাবি হয়ে ঝুড়ি ও বেলচা 
নিয়ে নেমেছে এই ম্ৃত্যুময় অভ্রমরীচিকার গহনে | যে সিফ্‌টে যত নম্বর দরজায় 
ওভারম্যান দিনেশের ডিউটি থাকে, বিলাসীও সেখানে থাকবে । খনিমহলে 
কথাটা! কারও অবিদিত নেই। প্রত্যেক শ্রমিক ও শ্রমিকার কাছে এ দুজনের গল্প 
অনেকটা রূপকথায় মতো, আলোচন1 করতে বেশ মজাই লাগে। এর মধ্যে কিছুই 
অশোভন, কিছুই অস্থন্দর নেই | 

লেই দিনেশবাবু আজ কেমন যেন বিসদৃশ হয়েছে । বিলাসীর সঙ্গে একট। 
কথাও হলো৷ না। লাঠি ও টর্চ হাতে দিনেশ আবার সিঁড়ির তলায় এসে 
দাড়ালো! | “তোরা আবার একটা বিধ দিয়ে আওয়াজ কর। দেখ, কপালে 
যদি কিছু থাকে । আমি ওপাশের ছোট গাড়াটা একবার দেখে আসি 

সিড়ি ধরে একটু ওপরে উঠে আসতেই দ্িনেশ পেছনে নিঃশ্বাসের শব্দ শুনে 
মুখ ফিরিয়ে তাকালো | বিলাসী । 

একি? তুই আসছিস কোথায়? 

তোমার সঙ্গে । 

“না নিজের কাজে যাও ।, 

বিলাপী সেখানেই দ্লাড়িয়ে রইল নিথর অভিমানের শিলীভূত মৃত্তির মতো । 


তালা নেবে | খুব সন্ত) খুব মজবুত | চোরে ভাঙতে পারে না, বউ 
পালাতে পারে না। 


দিনেশ চমৃকে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে দেখলো” একট ইরানী বেদে মেয়ে, যাদের 


তাবু পড়েছে তেঁতুলিয়া মাঠে । একটা বড় চামড়ায় টনি রিনি 
রকমারী পণ্য সামগ্রীতে পরিপূর্ণ । 


“দেখছে! কি? তালা নেবে কি না বল? মেয়েটা সরাসরি চিনিনিন। 
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একেবারে দরজার মুখে এসে দাড়ালো । 

দিনেশ তাকিয়েছিল। হ্য, এই সেই মেয়ে। সেই রেশমী চুলের বেণী 
মাথায় স্থলতান চাপা গৌজা। হতভম্ব হয়ে ধরা গলায় দিনেশ আস্তে আস্তে 
বললো, কত দাম ? 

মেয়েটা এদিক ওদিক দুবার তাকালো। ভুরু কুচকে কি ভীবলে। | ছোট 
একটা পেতলের তাল! তুলে ধরে বললো» “দাম দশ টাকা । 

ফ্যাল ফ্যাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দিনেশ আর কোন কথ! ন। বলে দরজ! 
বন্ধ করে দিল। বাইরে থেকে মেয়েটা আর একবার চেঁচিয়ে বললো, “আচ্ছা, 
পাচ টাকা । ন! হয়, ছু'টাকা | জিনিস চেন ন| বেকুব ?' 

দিনেশের কানে কোন কথাই পৌছল না। 

দুপুরের রোদ মাথার ওপর তেতে উঠেছে । দিনেশ তবু দাওয়ায় বসে আছে। 
আজকাল রোজই এইরকম হয় । বসে বসে দেখে তেতুলিয়া মাঠের চারদিকে 
তাতারসি কাপে- তৃষ্ার ছবির মতে] । বেদে মেয়েটা হস্তদন্ত হয়ে রোজই এ 
পথে তাবুতে ফেরে ।--৫পেলে টাকা1?' যাবার সময় জিজ্ঞাসা করে যায়। 

দিনেশের ইচ্ছে হয় একবার ডেকে প্রশ্ব করে নামধামগোত্র । কেমন এই 
পথিক মানুষের দল, মেরুমরালের পাখার মতো পথের প্রেমে যাদের স্বাযু শির! 
সতত চঞ্চল। মহাদেশের গিরিদরিবন ধরে যায় আর আমে | ভাষ। গান উত্সব 
সবই পথ থেকে কুড়িয়ে নেয়। যেখানে পায় তুলে নেয় নতুন পাপপুণ্য, নতুন 
রক্তঃ নতুন ব্যাধি । দিনেশের জানতে ইচ্ছে হয়, ওর কাদতে জানে কিনা। ন। 
শুধু হাসির ফুৎকারে জীবন উড়িয়ে নিয়ে যায় আমুর সীমানায়, ভাকতে সাহস 
হয় না দিনেশের | 

“আচ্ছা, এক টাকা । সম্ভ! করে দিলাম। এইবার রাজি হরে যাও ।” 
নিলিগুভাবে এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি বলে মেয়েটা চলে যায় । দিনেশও আর বড় 
বিচলিত হয় না । ঘাষাবরীর এই নিত্য চতুরালি গ! সহা হয়ে আসছিল। 

গলায় চুনীর মালা আর ঘাঘরার শব্দে দিনেশকে সচকিত করে মেয়েটা এক 
'দিন সামনে এসে ভালমান্থষের মতো চুপ করে বসলো । মুখ ঘুরিয়ে নিল দিনেশ। 
শ্ীগগির চলে গেলে হয় । এ সব অপ্রারুতিক জীব--ঘনিষ্ঠ ন! হওয়াই ভাল। 
কিন্তু বড় স্থন্দর | 

“কি? তাকাতে "ভয় পাচ্ছ বুঝি? কোন ভয় «নই, ধত খুশি তাকাও 

কথার মধ্যে কোন আবেগ নেই তবু মোহ এসে পড়ে। দিনেশ তাকালো 
, ঙ্ন সত্বেও। 
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“__একটু ঠাণ্ডা জল খাওয়াতে পার মেহ্রবান 1 মেয়েটা একট দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লো । 

ক্লান্ত হবার কথা । ছু'পায়ে পুরু ধূলোর ঢাকা পড়েছে । এই রৌদ্রে কতদূর 
ঘুরে এসেছে কে জানে । দিনেশ ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢুকলে! জলের জন্য | এক ছুরস্ত 
বনহরিণী দোরে এসে তৃষ্ণার জল চাইছে তার কাছে। 

গেলাসে জল নিয়ে বাইরে আসতেই দিনেশ দেখলো মেয়েটা নেই। রাস্তা 
ধরে নিজের মনে চলে যাচ্ছে । পেছন ফিরে একবার তাকিয়েই খিলখিল করে 
হেসে উঠলো । 

দিনেশ সেদিন প্রতিজ্ঞা করে বসে আছে আজ ডেকে ওর পরিচয় নেবেই। 
ববিঅভ্রের মতো অমন স্থন্দর চেহার। | ওর মধো মানুষীর হৃদয় থাকবে না, একি 
করে হয়? 

-_এই শোন, কাজের কথা আছে ।' দ্িনেশ সহজন্বরে ডাকলো । 

নকল ত্রাসে চোখছুটো৷ বড় বড় করে মেয়েট। বললো, "ওরে বাবা, যাব না। 
জুলুম করবে। 

দিনেশের প্রতিজ্ঞাটা যেন কিসের সংকোচে এলোমেলো হয়ে গেল, কিন্ত 
প্রত্যুত্তর তৈরী হবার আগেই মেয়েটা সটান চলে এল । বললো, “আমার নাম 
সারা, তুমি একটাও তালা কিনলে না। কত করে বললাম ॥ 

হাসি মুখেই দিনেশ বললে, “তোমার তাল! কিনবার মতো লিয়াকৎ আমার 
নেই । আমি গরীব ।' 

সারার উদ্ধত দৃষ্টি ষেন নরম হয়ে আসে । জিজ্ঞাসা করলো, তুমি কি কর! 
রোজগার কর না? 

“_অভ্রের খাদে কাজ করি ।' 

খাদে? ভেতরে নাম তুমি? 

_ হ্যা, রোজই ।, 

“তুমি আদমি নও । তুমি সাপ, নইলে গর্তে ঢোক কি করে? 

সত্যি এদের কথাবার্তার চালচুলে৷ নেই । দ্িনেশ একটু বিরক্ত হয়েই চুপ 
করে গেল। 

কতক্ষণ আনমন! হয়েছিল দিনেশ জানে না। হঠাৎ চোখে পড়লে সার 
একাগ্র দৃষ্টি দিয়ে তাকেই দেখছে-_ছুটি শান্ত মেয়েলী চোখের দৃষ্টি । দিনেশ খুশি 


হলে | সারার কথম্বরে সত্যই মমতার আমেজও ফুটে ওঠে । বললো-_তোমার 
বিৰি নেই? 
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--না। 

'এমন নওজোয়ান তুমি | বিবি নেই ? আজব তোমার কাণ্ড!" 

দিনেশের সাহস বেড়েছে, তুমি বিবি হবে 1) 

“হব । বুড়া হলে কিন্ত পালিয়ে যাব ।' 

“আর তুমি বুড়ি হবে ন! বুঝি? 

সারা ততক্ষণ উঠে ঝোলাঝুলি পিঠে তুলে তর্তর্‌ করে নেমে গেছে দাওয়া 
থেকে । ভূরু কুঁচকে মুচকি হেসে বলে গেল”_থিত দিল্লগী ভাল নয়। সাপ 
কাহাঁকা |, 


আর একদিন সারা বললো,_-তোমাপ সঙ্গে বসে বসে শুপু গল্প আর গল্প । 
আর পারবো না। আমার রোজগার খারাপ হয়ে গেছে । মালিক আমায় জবাই 
পরে ছাড়বে, যদি জানে, 1" 

দিনেশ,ণকি ? 

সারা» _'ঘর্দি জাণে তামার সঙ্গে মোহববৎ হয়েছে ।? 

দিনেশ চমকে উঠলে।।--এ কি কথা! বলে? মোহব্বতের কথ। খাাবরীর 
এুখে ? হিমনদের মতো! নিরাবেগ যাদের জীবনে হাসি কানা উম্ম! অভিমান ৷ পথে 
কুলে নেওয়া আর পথে ফেলে ধাত্য়। যাদের আনন্দ? 

সারা_ ঠা, মালিকের কানে পৌছে গেছে । আমাকে হু'পিয়ার করে দিয়েছে। 
এ বেইমানীর সাজ! কি জান তো? নেড়া করে তাড়িয়ে দ্রেবে দল থেকে | বলবে 
--ঘা তোর মাশুকের কাছে যাঁ!? ওকে তো! চেন না, একটা কুর্দকসাই ।' 

সারার চোখ ছল-ছল করছে । হিমনদের গহনে অন্তঃশীল প্রবাহের কলক্রুন্দন | 
সারা মুখ ফিরিয়ে নিল। 

কিছুক্ষণ নিস্তরূতাঁর পর সারাই কথ। বললো । গলাটা যেন একটু ধরে এসেছে। 
ওদের ভাষায় মিনতি নেই, চোখে দেখে বুঝে নিতে হয় ।--তুমি চল ।' 

“কোথায়? 

'-আমার কাছে, আমার তীবুতে ॥ 

-_তারপর ? 

“তারপর আর কি? থাকবে, ঢোলক বাজাবে 1" 

প্রন্তাব শুনে দিনেশ হেসে চুপ করলো । সারা বিশ্ময়ের স্থুরে প্রায় চেঁচিয়ে 
উঠলো, “এ কি হাসছে? জবাব নেই ?' 

দিনেশ তেমনি একটা ভাবিক্ষি হামি হেমে বললো, “আচ্ছ! সে হবে হবে? 
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ধেন কোন দোজবরে বাঙ্গালী স্বামী তার দ্বিতীয় পক্ষের একট। ছেলেমান্ুষী বায়ন! 
মিষ্টি কথায় ঠাণ্ডা করছে। 

সারার দৃষ্টিও প্রথর হয়ে এল । আবার জিজ্ঞাসা করলো, “কি জবাব দিলে না।' 

আবার সেই ল্যাদারে ভালমান্ুষী হাসি । দিনেশ শুধু বললো, "যা, হ্যা, নিশ্চয় 
জবাব দেব। 

সারা মাঠের পথে নেমে পড়লো । 


সারা ভালবেমেছে । এতদিন পরে সত্যিকারের ট্রফি লাভ হয়েছে দিনেশের । 
জীবনের সবচেয়ে বড় বঞ্চনার ক্ষতে এতদিনে ঘেন একটু জ্বালাহয় প্রলেপ পড়লো । 
তার পৌরুষের তোরণে এসে ইরাণী যাঁধাবরীর চিত্ত সকল উদভ্রাস্তি ঘুচিয়ে শান্ত 
হয়ে গেছে । নতুন করে যেন মধ্য এশিয়৷ জয় করলো সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত ৷ 

মনে পড়লো বিলাসীর কখা । ওর ওপর মমতা হয় । দু'দিকের ছুই আহ্বান। 
বিলাসী ডাকে মৃত্যুর গহনে, আর সার] ডাকছে জীবনের খরন্োতে । সারার নীল 
চোখের দিকে তাকিয়ে এক ন্বঙ্গার কলরোল শুনতে পায় দিনেশ, শুধু ভেসে 
চলে ধাবার আহ্বান । কিন্তু বিলামীর কালো চোখ তাকিয়ে আছে নিঃসঙ্গ ভোগ- 
বতীর অতল থেকে, ঘেন ডুব দিয়ে তলিয়ে ঘেতে ডাকছে বার বার । 

সারা এসে বিষগ্নভাবে বললো» “কেমন আছ ? আমাদের দিন ফুরিয়ে এল । 
এবার তাবু উঠবে । আর কি? এবার একদিন এসে শেষ সেলাম জানিয়ে যাব । 

দিনেশের বিমূঢ় বিবর্ণ মুখের দিকে তাকিয়ে সারা কোন মতে হাসি চেপে 
রাখলো । 

একটু প্ররুতিস্থ হয়ে দিনেশ সেদিনের মতে। ঘরোয়া কথা পাড়লো, যার ঘর 
নেই তার সঙ্গে ।--তোমার বাড়ি কোথাও একটা] ছিল তো? মে কোথায় ? 
ইরাণ? 

«আমি ইরাণী নই । আমি জহান-কি-রানী 1 খিলখিল করে হেসে উঠলে। 
সার।। 

তারপরে সহজভাবে ভাটের ছড়ার মতো! নিরগঁল কথার অ্রেণোত ভাসিয়ে নিয়ে 
চললে দিনেশকে ।-_ আমি তাজিকের মেয়ে, বাবা আমাকে বেচে দেয় এক 
খোরাসানী সদাগরের কাছে । হিন্দৃস্থানে আসতে আজাদ এলাকার তোচিখেল 
বদমাসেরা আমাদের লুট করে । বড় বেইজ্জত হয় আমার । আমাকে তার ধরে 
নিয়ে ঘায়। তারপর পেশোয়ার বাজার ।' 

সারার চোখের তারা ছুটো স্থির হয়ে গেছে । ঘাঘরার ধূলোর মতো! সমস্ত 
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শ্বৃতিভার সে ষেন ঝেড়ে ফেলে দিতে চাইছে কথা! বলে বলে। 

_পেশোয়ারে বাজারে আমাকে তার'বেচে দিলে পাঁচ আঁফগানীর বদলে-_ 
মিয়ওয়ালী বেদিয়াদের কাছে। তারপর কাণপুর ৷ অন্থুখে ভূগে খোঁড়া হয়ে 
গেলাম । মিয়াওয়ালীরা বেচে দিল কঞ্চরহাটিদের কাছে__একটা মুর দামও 
তারা পায়নি | রোগ! শুকনে! খেড়। মেয়ে মানুষ কিই বা তার দাম হতে পারে? 
সেই থেকে আমি এই কঞ্করহাটির তাঁবুতে । তারা নাচিয়ে নাচিয়ে আমার 
খোড়ামি ঠাণ্ডা করে দিয়েছে । আর ভাল লাগে না, তবে বেইমানি করে চলে 
ঘেতেও পারিনা । ভাল লোক ধদি কেউ আবার কিনে নিত ! 

একটা আফশোষের শব্দ করে সারা চুপ হলো । | 

“তুমি আমায় কিনে নাও। ঘতদিনের জন্য ইচ্ছে কিনে নাও। যেদিন 
খুশি ছেড়ে দিও । কিছু টাকা দিলে মালিককে দিয়ে তোমার কাছে চলে আসি ।' 
উত্তেজনায় রাঙা হয়ে উঠলো সাবার মুখ । 

এ প্রথর অনুরোধের আঘাতে দিনেশের নিরেট ভালমান্ষী ভীরুতা একটু 
নাড়া খেশ খেন। অধৈর্ধে কাতর সারার গলার ন্বর ।__-“তবু তুমি ভাবছো ? 
না হয় পরে আমায় আবার বেচে দিও। এমন নওজোয়ান মরদ, টাকা জোগাড় 
করতে পার না। ইচ্ছে করলে এক রাত্রে তুমি হাজার টাকা আনতে পার। 
আমি চললাম । সেলাম |, 

সারা উঠতেই দিনেশ তাকে ধরে বসাতে গেল । সার] ছু'পা পিছিয়ে বললো! 
_-ব্যস্‌, ছুয়োনা। আমাকে ছোবার কোন হক নেই তোমার 1, 

দিনেশ--এই তোমার মোহব্বত ?' 

সারার গলার ম্বর আবার যেন কাতরতায় আকুল হয়ে উঠলো--তুমি বোঝ 
না অন্ধ | এই মোহব্বতের জন্য আমায় সাজা পেতে হবে । প্রাণ যেতেও পারে । 
রোজগার নষ্ট করে তোমার সঙ্গে দোস্তি করেছি । মালিক সব কথা জানে। 
আমায় বাচাও।' 

“__ভয় নেই সারা । আমি টাক। আনছি ছু'তিন দিনের মধ্যেই । পাকা কথা 
দিলাম ।, 

'__জিত। রহো মাশ্তক মেরা! আমায় উদ্ধার করে৷ | মালিকের দেনা শোধ 
করে দিয়ে আমি চলে আসি তোমার কাছে ।' 

সারার মুখ কৃতার্থতার হাসিতে দীপ্ত হয়ে উঠেছে । আজ বিদায় নেবার সময় 
দিনেশকে একটা ছোট সলজ্জ আদাব জানিয়ে গেল । পথে নেমে চামড়ার ঝোল। 
থেকে বার করলো! একটা নাসপতি । গুন গুন করে চাপা গলায় গান ধরে, নাম- 
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পতি খেতে খেতে তেঁতুলিয়া মাঠের পথে হেলে ছুলে চলে গেল । 

টাকা চাই। কন্যাপণ। এই পরম নির্বদ্ষের জন্ই দিনেশের নির্বাসিত যৌবন 
অপেক্ষায় বসে ছিল শুধু । বরপণের দেশে তাইতে। সে পুরুষের ম্যাদ! পায়নি । 

ভালই হয়েছে । বীর্যশুক্ক৷ যাষাবরীর চিত্তজয়ের আমন্ত্রণ এসেছে তারই কাছে । 
মধ্যযুগের ক্ষত্রপ প্রেমিকের মতে। আত্মপ্রসাদে দিনেশ যেন অস্থির হয়ে ওঠে। 

বিলাসী এসে সামনের্দাড়িয়েছে ৷ সেদিনের আচরণের কথাম্মরণ করে দিনেশ 
অগ্গতগ্ধ হলো । 

“আয় বিলাসী, তোকে ছাড়া কাজ চলবে ন। আমার | একটা শক্ত কাজ 
আছে । 

এই আহ্বানের জন্যই বিলাসীর অন্তরাঘ্ম! উদগ্রীব হয়ে থাকে । অনেকদিন 
আগেই এ আহ্বান শোনার দাবী ছিল তার । যার সঙ্গে ছায়া হয়ে মিশে থাকতে 
চায় সে, তারই কাছে । আর কারও কাছে নয় । যার হাত ধরার জন্য রোজগার, 
কুলমান, কুটারস্থখ ও আলো বাতানের মায়। ছেড়ে নেমে এসেছে এই অতলতার 
অমারাজো যেখান মরণ ও মিলন মিশে আছে একাকার হয়ে | 

যে মিড়ির কাছে সেদিন বিলাসীকে থামিয়ে দিয়েছিল দিনেশ, সেখান 
থেকেই আজ আবার স্থুর হলো যাত্রা । কোথার কোন্‌ লক্ষ্যে, বিলাসী তা জানে 
না। তার জানবার প্রয়োজন নেই । 

দিনেশের প্ল্যান ঠিক ছিল । বেলচা, শাঁবল, গুল্লা টোপি আর রেডির 
তেলের পিদিম নিয়ে তার। অগ্রসর হলো। 

ছোট বড় নানা স্থদের বাক ঘুরে ঘুরে একটা ছোট খাদের কাছে এসে দিনেশ 
ও বিলালী দাড়ালো । টর্চের আলে। ফেলে ধীরে ধীরে চারদিকে দেখে নিল। 
বিলসীর বেলচা দিয়ে দিনেশ ক'বার আঘাত দিতেই একট। ফাটল ধর! পাথরের 
চাপ খসে পড়লো ঝুপ করে। 

উতৎকট উল্লাসে দিনেশ চেঁচিয়ে উঠলো--“দেখছিস বিলাসী ?” 

_চ্ছা। 

বিলাসী দ্িনেশের মুখের দিকেই তাকিয়ে ছিল। ওর চোখের তার! ছুটো 
তারই দিকে স্থির নিবদ্ধ, লুন্ধক জ্যোতি জল্জল্‌ করছে। 

“এই দ্িকে একবার তাকিয়ে দেখ । খুব সাবধান বিলাসী । কেউ ঘেন না 
জানে । মাত্র তিনটে বিধে খসে পড়বে হাজার টাকার মাল। পশ্চিমের চানক 
দিয়ে তুই মাল পার করে দিবি । ওপরের জঙ্গলে খন্দের দাড়িয়ে থাকবে । উপায় 
নেই বিলাসী, করতেই হবে, আমার টাকা দরকার ॥ 
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সারি সারি গোরিয়! পাঁথর যেন ভরসার স্তরের মতে। এখানে এসে পৌছেছে । 
দেখা যাচ্ছে কাজর।' পাথরের চাপ--তিল-চিহ্রথচিত স্ুলক্ষণা গোরী ললনার 
গালের মতো । তারপর এই যষোগিনিয়! পাথরের তিলকুট--রাঙ। পাষাণীর কটাক্ষে 
রত্বলোকের ইসারা ফুটে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে । এই নে গুল্লা টোপি.। বিধে 
ফেল্‌ বিলাসী | দিনেশ পকেট থেকে জেলেকনাইটের মোড়কট। নামালো! । 

শাবল দিয়ে একট! জায়গা! বিধে আওয়াজ করবার বাবস্থা হয়েছে । ফিউজের 
বাতিট৷ ধীরে ধীরে পুড়ে ক্ষয় হচ্ছে। একটা! ভূমিকম্পের বীজ যেন ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হচ্ছে মহাপরিণামের দিকে । 

দিনেশ ডাকলো, “আমার কাছে সরে আয় বিলাসী । এবার আওয়াজ হবে ॥ 

প্রচণ্ড বিস্ফৌরণের শব্দ । আর্ত প্রস্তরপুঞ্ধের শিহর আর ধোঁয়াব উৎপাত 

থামলো । দশটা মিনিট দিনেশ আর বিলাসীর কাটলো মৃহমান অবস্থায় । দিনেশ 

উঠে দ্লাড়াতেই তার হাতটায় টান পড়লে! । বিলাসী ধরে আছে। 

আন্তে আস্তে হাতটা সরিয়ে নিঘ্ধে দিনেশ বিধের দিকে তাকালো__ছুই 
চোখে তীব্র ঈল্রসন্যব জালা । দিনেশের গল। থেকে আর একটা উন্মাদ আনন্দের 
বিস্ফোরণ ফেটে পড়লো । “রি দেখ বিলাসী ।' 

কাজর] পাথরের একটা চাপ খুলে গিয়ে অভ্রেব টিকরি ঝক্‌ ঝক্‌ করছে--প্রাক্‌ 
পুরাণিক কোন কুবেবের রত্রীভূত পাঁজর সাজানে। রয়েছে স্তরে স্তরে | 

“_চললাম বিলাপী । আজ সন্ধোয় চানকের মুখে খদ্দের দাড়িয়ে থাকবে । 
তুই অন্ততঃ দুটো বোঝা পার করে দিস্‌। আমি বন্দোবস্ত করতে চললাম । 

বিলাসী দাড়িয়ে রইলো নির্বোধের মতো | দিনেশ সত্যিই চলে যায় দেখে 
ডাকলো, “বাবু ।' 

কি? নাআর দেরি করিস্নি। 

“ও চানক পার হব কি করে বাবু !? 

€_ খুব পরিষ্কার রাস্তা ৷ খাড়া উঠে যাবি । 

দ্িনেশের টর্চের আলো! স্থৃদের বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

“ও চানকে গাল আছে বাবু 1 কিন্তু বিলাসীর এই আর্তম্বরের আবেদন 
'দিনেশের কানে পৌছল ন| | 


টাকার তোড়াটা তোরঙ্গে রেখে দিনেশ ঘরের বাইরে একবার পায়চারি করে 
গেল । তেঁতুলিয়া! মাঠে ঢৌলকের বাজনা মেতে উঠেছে লনগুলোতে ঝড়ের 
আচ লেগে দপ দপ করছে, যেন কতগুলি আগুনের কৃষ্ণচূড়ার গুচ্ছ। 
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বিলাসী গ্যাস লেগে জখম হয়েছে খুব। সংজ্ঞাহীন অবস্থায় তাকে হাসপাতালে 
পাঠান হয়েছে । হয়তো এই শেষ, আর চোখ মেলে তাকাবে না বিলাসী । এ 
খবর শুনেছে দিনেশ, খুব সহজভাবেই গ্রহণ করেছে । এটা ষেন অবধারিত সত্য 
ছিল। 

ছুংখ পেয়ে গেল বিলাসী নিজের দোষে । ওর অস্ত্যজ অন্ুরাগের মধ্যে যেন 
একটা সহমরণের তৃষ্ণা লুকিয়ে ছিল। বিংশ শতাব্দীর রুচিমান দিনেশ চৌধুরী 
অত নীচে নামতে পারে না । নিশ্চিহ্ন হতে পারে না। বিলাসীর জন্যে ছুঃখ হয়, 
অন্য সময় হলে বোধহয় কান্নাও আসতো । 

কিন্তু সব ছুঃখ ছাপিয়ে নেশার মতো একটা সুখাবেশ স্সামুজালে জড়িয়ে ধরেছে 
আজ । বাহিরের মৃছুঝড়ে বাসক রাত্রি উদ্দেল হয়ে উঠেছে । সারার আসবার সময় 
হলো । মুক্তির মুহূর্ত আসছে এগিয়ে । প্রতি দণ্ড পল অন্থুপল গুণছে দিনেশ ! 

থুট খাট শব্দ । চোর এসেছে । ঘস্‌ ঘস্‌ ঘাঁঘরার শব | চুণীর মালাটা! বেজে 
উঠছে ঘুমন্ত পাখীর কলালাপের মতো। । দ্রিনেশের কায় মন প্রাণ সার্থক হাসিতে 
উজল হয়ে উঠলো । বিছানার ওপর নিম্পন্দ হয়ে বসে তাকিয়ে রইল দরজার দিকে 
_নিষ্পলক চোখে । 

চোরের আবছায়া মুত্তিটা ঘরে ঢুকলো" মার্জারীর মতো! পদশব্বহীন । 
তোরঙ্গের ডালাটা ককিয়ে উঠলে৷ একবার । কচকচ্‌ করে উঠলো টাকার 
তোড়াটা । দিনেশ চোখ দুটো একবার রগড়ে নিয়ে উঠে দাড়ালো । 

বাইরে অনেকগুলি সাপের শিষের সংকেত তীব্র শব্দের শিহর তুলে বেজে 
উঠলো একসঙ্গে । চোরের আবছায়] মিলিয়ে গেল ধায় হয়ে । 


কতটুকুক্ষতি 
আটটি শ্রীমস্ত সেন হস্তদস্ত হয়ে স্বাক্ষর পত্রিকার অফিসে ঢুকলো! । শ্রীমন্তের মুখের 
দিকে তাকিয়েই সম্পাদক অক্ষয়বাবু বুঝলেন-_পর্বতো৷ বহ্ছিমান্‌। এই রুচিমান 
শিল্পীর নিষ্ঠার পর্বতে কোন্‌ বহ্ধির স্পর্শ দাবানল স্থ্টি করেছে, অভিজ্ঞ সম্পাদক 
অক্ষয়বাবুর কাছে সে রহস্য অজানা ছিল না। আটি্ট শ্রীমস্তকে তিনি আঙ্জ চার 
বছর ধরে এই মৃক্তিতেই দেখে আসছেন । মিষ্টি কথার বর্ষা নামিয়ে এই উত্তপ্ত 
মৃত্তিকে কিভাবে ঠাণ্ডা. করে দিতে পারা ধায়, সেই কৌশল তার কাছে চার 
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বছরের নিয়মিত চচ্চায় এখন নিছক একটা অবলীল। হয়ে ঈাড়িয়েছে। শ্রামন্ত 
আর্িষ্ট যতই রাগে গর্জন করুক্‌, ভয় দেখাক্‌, অন্থরোঁধ করুক-_সম্পাদক অক্ষয়বাবু 
বিচলিত হন না৷ কিছুতেই। কিন্তু আর্টিস্ট শ্রীমন্ত এত বিচলিত হন কেন? কেন আজ 
চার বছর ধরে একটা বিক্ষোভের ঝড়ে তার মনের শান্তি বিপর্যস্ত হয়ে আছে? 

শ্ীন্ত আর্টিষ্টের বিদ্রোহী মৃত্তিটা একটা চেয়ারেব ওপর ধপ করে বসে পড়েই 
সম্পাদক অক্ষয়বাবুকে যেন চ্যালেঞ্জ করলো 1 আবার আপনি ফটোগ্রাফার 
বিজয় গুপ্তর তোলা একটা লব্ড় ফটে। ছেপেছেন ! বিজয় ফটোগ্রাফারের 
এলবামটাকে দি আপনি একটা রত্বুদীপ মনে করে থাকেন, তবে তাই কক্ুন; 
কিন্তু আমাদের বাঁদ দিন। প্রতি মালে এ এলবাম থেকে এক একটি ঘুটে 
পোড়ানো রত্ব দিয়ে আপনার স্বাক্ষরকে সাজিয়ে বার করুন। আর্টিষ্টদের সঙ্গে 
সম্পর্ক চুকিয়ে দিন । বাস্‌_স্বাক্ষরকে যদি রাখতে হয়, তবে এক নৌকায় পা 
দিতে শিখুন। তেলে জলে মেশাবার চেষ্টা করবেন না। হয় আর্টিস্ট নয় ফটো-; 
গাফার-_এর মধ্যে একজনকে বেছে নিতে হবে । বলুন। 

উত্তয়ে স”"1দক অক্ষয়বাবু মৃছু হেসে ঘথাসৌজন্যে শুধু সিগারেটের ডিবেটা 
শ্রামন্তের সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন ।--আস্থন। 

একটা! সিগারেট অবশ্ঠ তুলে নিল শ্রীমন্ত, কিন্তু অক্ষয়বাবুকে প্রসঙ্গ থেকে 
সহজে রেহাই দিল না ।__ন। অক্ষয়বাবু। আমি স্পষ্ট করে জানতে চাই আপনার 
উদ্দোশ্ট কি? 

উদ্দেস্ত? অক্ষয়বাবু তার সম্পাদকীয় জীবনে এই প্রথম একটা অদ্ভুত ক] 
শুনলেন। শ্রীমস্ত আর্টিস্ট যেন একটা প্রচণ্ড ছেলেমান্থষী আরম্ভ করেছে। উদ্দেশ্ট? 
সম্পাদকের উদ্দেশ্য ? পত্রিকার উদ্দেশ্ঠ ? আজ চার বছর ধরে গ্বাক্ষরের মতো 

ংল! পত্রিকার অন্তলোকে আনাগোনা করেও যে-মান্ষ এখনে পত্রিকার উদ্দেশ্য 

জানবার কৌতুহল রাখে, তার জন্য কার না দুঃখ হয়? সত্যি, শ্রমন্তের জন্য বড় 
ছুঃখে হাসছিলেন অক্ষয়বাবু। ৰ 

শ্রীমন্ত বললো সমাজ সাহিত্য ও শিল্প প্রচারের পবিত্র দায়িত্ব নিয়েছেন, 
অথচ একটা নীতি, একটা লক্ষ্য, একটা রুচি--****। 

একট! সমবেদনার উচ্ছ্বীসেই বাধ। দিয়ে অক্ষয়বাবু বললেন আছে আছে, 
মব আছে শ্রীম্তবাবু। 

প্রীমন্ত-_কটোর নীচে আবার লিখে দিয়েছেন__ফটোশিল্পী বিজয়গুপ্ত । ছি 
ছি, কী ভাল্গারিজম্‌ মশাই । ফটোগ্রাকার হলো শিল্পী । আরশুলা হলো পক্ষী? 
কুত্তার নাম বাঘা ? কানার নাম পল্মলোচন | মোষের লাম মহাশয়? 
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অক্ষয়বাবুঁ চা খাবেন? তার সঙ্গে টোস্ট? মরিচ দিয়ে? কেমন? 

বহ্ছিমান্‌ শ্রীমন্ত একটু স্তিমিত হয়ে এল । অন্্যোগের স্থরে বললো ।__না, 
এসব বড় অন্যায় করছেন অক্ষয়বাবু । না দেখছেন পত্রিকার “প্রস্টিজ, ন! দেখছেন 
আমাদের মানসম্মান ! কী পদার্থ আছে এ ফটোতে? বিজয়গুপ্তের তোলা ফটো, 
তার নাম আবার-_'ফাগুন লেগেছে বনে বনে ।' হাসালেন অক্ষয়বাবু ৷ 

অক্ষয়বাঁবু একটু গম্ভীর হয়ে বললেন--অবশ্য আপনাকে জানীতে বাধা নেই, 
এ ফটোটার খুব 0617913 হয়েছে | নিউইয়র্কের একটা পত্রিকার প্রতিনিধি 
আজই এসে ফটোগ্রাকারের ঠিকানা নিয়ে গেছে--ওরাও ফটোটা ছাপাতে চায় । 

শ্মস্ত বিদ্রপের ভঙ্গীতে উল্লমিত হয়ে উঠলো- এই তো! এইখানেই 
চূড়ান্ত পরীক্ষা হয়ে গেল। আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের দেশের যাঁকিছু 
বিদঘুটে, বিদেশীদের কাছে তারই আদর বেশী। আজগুবী নাহলে ওর! পছন্দই 
করবে না। নইলে ধরুন, বন্যমার্জারীর প্রেষাবেশ' নাছে মিস্‌ মরুলতা৷ মজুমদারের 
এমন উচুদরের হৃত্যট। বিদেশীদের কাছে কোন আদরই পেল ন|। অথচ, জংলী 
সীওতালী নাচ দেখে ওরা! মুগ্ধ হয়ে যায় । বিদেশী রুচির কথ! আর বলবেন না। 
শাঁলুক চিনেছে গোপাল ঠাকুর | ওরাই বিজধ়গুপ্তকে চিনেছে। 

অক্ষয়বাবু কিছু একট বলবার জন্য মনে মনে তৈরী হচ্ছিলেন। শ্রীমন্ত আর্টিস্ট 
আবার প্রশ্ন করলো-_-একটা কফটোর জন্য কত দক্ষিণ! দেন বিজয়গুপ্তকে ? 

অক্ষয়বাবু ।__সাড়ে চার টাক]1। 

শ্রীমন্ত বিল্ময়ে ভূ কৌচকালো ।__-সাড়ে চার টাক1! লোকে তিন আনা 
পয়সা খরচ করে ষোল নম্বর বাসে চড়ে গড়িয়া পৌঁছে একট খালের ধারে ড়িয়ে 
মাঠের দিকে তাকালেই স্পষ্ট দেখতে পাবে _ফাপ্তন লেগেছে বনে বনে । তাৰ 
জন্য সাড়ে চার টাক? অপবায় | 

ফটোর মূল্য সাড়ে চার টাক। শুনে মনে মনে একটু খুসী হয়ে উঠছিল শ্রামন্ত। 
অক্ষয়বাবু-_কিন্ক মনে মনে ঠিকই জানছিলেন এবং ছুঃখ করছিলেন-_বিজয়গুগ্ুকে 
গুণে গুণে দশটি টাক। দিতে হয়। কিন্ত সম্পাদকীয় স্ট্যাটেজি নামে একটি মন- 
স্তাত্বিক কৌশল আছে । দক্ষিণার বাপারে তিনি দ্বন্দী ও প্রতিদ্বন্দীদের আশ্রহের 
ওপর প্যাচ দিয়ে একটি তব্বকে সফল করে তুলতে জানেন অর্থাৎ অল্পে স্থখমন্তি। 

সুতরাং অক্ষয়বাবু আবার আরম্ভ করলেন_আপনার আকা ছবিটার ম্শ্ম 
কিন্ত কেউ বুঝতে পারলো! না৷ শ্রাম্তবাবু ৷ অবশ্ঠ পিওর আর্ট বোঝবার 'মতে। 
লোক এই পোঁড়। বাংল। দেশে 

শরীমন্ত বাধ। দিল-_কী বলছেন অক্ষয়বাবু? পৃথিবীতে ধাকে একমাত্র সত্যি 
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কারের আর্ট-সমালোচক বলে জানি, সেই অধ্যাপক ত্রিদির ভট্চাজ এই ছৰি 
সম্বন্ধে কী লিখেছেন জানেন? তিনি লিখেছেন__“এই ছবির মধ্যে ষে অব্যয়ীভাব 
ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ সর্বদেশের ও সর্বযুগের রস। স্ষ্টি একদিন মুছিয়া যাইবে, 
কিন্তু শিল্পী শ্রমস্ত সেনের আকা! এই অত্যাশ্চ্য ছবিটির আত্মার কখনে। বিনাশ 
হইবে না । 

উৎসাহিত হয়ে অক্ষয়বাবু বললেন, ঠিক কথা। খাটি কথা । এতক্ষণে 
জিনিসটা আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আগে এতটা বুঝতে পারিনি । 
ছবির নাম দিয়েছেন--্বাঁয় মদের ফেনা', অথচ আকাশে একটা ভাড়ের মতো? 
জিনিস উপুড় হয়ে রয়েছে । 

শ্রীমন্ত-_হ্য1, ওট। হলে। চাদ। 

অক্ষযবাবু-_-আর ভাড়ের মুখ থেকে পুগ্ত পুত ফেলা উথলে আকাশময় ছড়িয়ে 
পড়ছে কেন? 

শ্রীমন্ত_হ্যা, ওটা হলো গ্যোৎমা। 

অক্ষরবাবু-_আশ্চ্, আমি সত্যিই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি শ্রীমন্তবাবু। কী থে 
বলবো» শুধু বলতে হচ্ছে করছে_-আশ্চধ। হ্যা, আপনার প্রাপ্য দক্ষিণাটা নিয়ে 
যান। এই নিন-_আট টাকা ধিলাম আপনাকে । 

শ্রীমন্ত অপ্রস্তত হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল । হঠাৎ প্রতিবা" করার মতে! 
কোন যুক্তি খুঁজে পাচ্ছিল না ।--আট টাকা? বেশ তাই দিন। একটু ইতস্তত; 
করে টাকা কয়টা পকেটে পুরে সম্পাদকীয় দ্চর থেকে বের হয়ে এল শ্রীমন্ত। 


ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিছেন অক্ষয়বাবু । ঘরে ঢুকলে। ফটোগ্রাফার বিজয়গুপ্ত : 
দ্বিতীয় কিন্তি একটা সংগ্রামের জন্ প্রস্তৃত হয়ে রইলেন অক্ষয়বাবু। 

বিজয়গুপ্ত বললো-_আবার আপনি জলছৰি ছাপতে আরম্ভ করেছেন । 
স্বাক্ষরের স্বনাম আর রইল না। আপনার পত্রিকঃ উঠে যাবে, অবধারিত । 

অক্ষয়বাবু বিস্ময়ের ভান করে প্রশ্ন করলেন__জল ছবি ? 

বিজয়গুপ্ত- হ্যা স্যর, শ্ীমন্ত আর্টিষ্টের আকা ছবি । কী হয়েছে ওট1? স্বাক্ষরের 
মতো কাগজে যদি এসব বূভীন রাবিশ ছাপান, তবে আমাদের বাদ দিন। 
আর্টিষ্টদেরই মাথার মণি করে রাখুন আপনি। 

অক্ষয়বাবু লজ্জায় জিভ কাটলেন ।__ছি:, ওরকম করে বলবেন না বিজয়বাবু। 
বিদেশের গুণী আর রসিকের শ্রীমন্ত সেনের ছবির কদর জানে । আজই নিউ 
ইয়র্কের একট। পত্রিকার প্রতিনিধি এসে বায় মদের ফেনা' ছাপবার জন্য তিনশে! 
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টাক! দক্ষিণা দিয়ে শ্রীমন্ত সেনের অনুমতি নিয়ে গেছে। অথচ আমর! এ ছবির 
কতটুকু মূল্য দিতে পেরেছি, পাচটি টাকা মাত্র । এই তো? 

বিজয়গুপ্ডের উত্তেজন। হঠাৎ কেমন মিইয়ে এল | নেহাৎ অজ্ঞাতসারেই একটা 
-সমবেদনার আভাষ যেন তার কথার মধ্যে ফুটে উঠলো-_মাত্র পীচ টাকা, সে 
কী অক্ষয়বাবু? 

অক্ষয়বাবু-হ্যা বিজয়বাবুঃ এমন একজন আর্টিষ্টের আকা ছবির মূল্য পাচ 
টাকার বেশী দেবার সামর্থ নেই আমাদের । আর ধরুন, সত্যি কথ! বলতে গেলে, 
আপনারা অর্থাৎ ফটোগ্রাফারের! ঘা করেন, তার মধ্যে আর্ট বলে জিনিসের 
বালাই নেই। ভাল ক্যামেরা» ভাল ফটে। _ব্যস্, আপনাদের কাজ হলো যন্ত্রের 
কাজ । তবু আপনার দক্ষিণ!-**। 

বিজয়গুপ্ডের সার! মুখে একটা রক্তাভ উচ্ছ্বাস দেখা যায় । সে সব সহা করতে 
পারে কিন্তু ফটো গ্রাফীর নিন্দ। বরদান্ত কর তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব | বিজয়- 
গুপ্তকে তার কটোগ্রাফার গুরু শিখিয়ে দিয়েছেন_ ফটো গ্রাকী যন্ত্রের খেলা নয়, 
কটোশিল্লীরাও শিল্পী, বরং তারাই নতুন যুগের শিল্পী । গুরুদত্ত সেই বাণীকে 
সম্পাদক অক্ষয়বাবু নিন্দে করে ভয়ানক ভুল করছেন। ফটোগ্রাফীর নিন্দী_ 
এখানে কারও কাছে হার মেনে কৌন আপোষ করতে রাজী নয় বিজয়গুপ্ত | 
নেহাৎ সহা করতে না পেরেই বিজয়গুপ্ত বললো-_কথাগুলি সংযত করুন অক্ষয়- 
বাবু। 

অক্ষয়বাবু__বেশ বেশ, মাপ করবেন । আমি শুধু বলতে চাইছিলাম আরিষ্ট 
যেমন কল্পনাকে রূপ দিতে পারে-"" 

বিজয়গুপ্ু-_-ফটো শিল্পী বাস্তবের রূপ ধরে দিতে পারে । 

অক্ষয়বাবু-_আর্টিষ্টের তুলিতে যেন একটা অতীন্দরিয় রোমান্দ আছে। 

বিজয়গুপ্ত ক্যামেরার সেলুলয়েডের চোখে সত্যের রোমান্দ আছে। 

অক্ষয়বাবু-আরিষ্টরা... 

বিজয়গুপ্ত বাধ। দিয়ে বললো-_আর্টিষ্টর। বস্তর ওপর মিথ্যার রূপ দেয় । ওটা 
রঙের ছলন। । 

অক্ষয়বাবু-_-তাহলে ফটোগ্রাফারের! -.. 

বিজয়গুঞ-_ফটোগ্রাফারেরা ৮ আবরণ সরিয়ে দিয়ে বস্তর রূপ লে 
দেয়। 

অক্ষয়বাবু আবেগভরে বলে উঠলেন__ আশ্চর্য, আপনি আমাকে আশ্চর্য করে 
দিলেন বিজদ্ববাবু। এভাবে আমি কোনদিন ভেবে দেখিনি । আপনার কথায় 


ক্্চ্ত 


বুঝলাম মত্যিই আপনার।--কী বলবা । আপনার। হলেন-_আর্টিইরূপী শশক- 
জন্ুক সঙ্কুলিত মানব অরণ্যের শিল্পীকেশরী । 

বিজয্ব গুপ্ত শান্ত হয়ে বললো-_আজকের মতো উঠি । 

সিগারেটের ডিবেট! এগিয়ে দিয়ে শ্মিতমুখে সম্পাদক অক্ষয়বাঁবু বললেন__ 
'আন্বন। সেই প্রতিযোগিতার কথা ম্মরণে রেখেছেন তো? উঠে পড়ে লাগুন 
এইবার, আর যে সময় নেই। 

চলে আসবার আগে বিজয় গুপ্ত উৎসাহিত ভাবেই উত্তর দিল--নিশ্চগ্ন মনে 
আছে। আসি নমস্কার | 


কোনো! একটি দেশকল্যাণ মমিতি থেকে একটি প্রতিযোগিতা আহ্বান কর! 
হয়েছে আটিষ্ট এবং কটোগ্রাফারদের কাছ থেকে ।--“অনশন ও বুতুক্ষার ফলে 
মানবতার চরম ক্ষতি কি হইতে পারে, এই বিষয়ে যে শিল্পীর অঙ্কিত চিত্র অথবা 
তোল। ফটে। সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইবে, সেই শিল্পীকে মাতৃমঙ্গল সমিতি পাঁচ শত 
টাক। পুরস্কার দিবেন 1? | 
স্বাক্ষর পত্রিকার তরফে সম্পাদক ও সত্বাধিকারী অক্ষয়বাবু অতিরিক্ত আরও 
একশত টাকা পুরস্কার ঘোষণ] করেছেন । প্রতিধোগী শিল্পীদের আকা ছবি এবং 
তোল! ফটেো1_-সবই অ।গামী সংখ্যা স্বাক্ষরের কলেবর অলঙ্কত করে প্রকাশিত 
হবে। 
আর্টিস্ট বনাম ফটোগ্রাকার-_প্রতিযোগিতাই শেধাশেষি একটা শ্রেণীঘন্দের 
মতো হয়ে দাড়ালো । বহু আর্টি্ই যোগ দিয়েছেন। তীদের সবচেয়ে বড় ভরসা 
শ্রীমন্ত সেন। শ্রীমন্তের হাতের তুলি দুর্বল নয়, তার কল্পনা অনুজ্জল নয়। তার 
রঙে কত ব্যপ্তনা, রেখায় কত গ্যোতনা ইত্যাদি ইত্যাদি । শ্রীমন্ত আর্টি৪ চ্প 
করে বসে নেই। তার নমন্ত শক্তি ও প্রতিভাকে সংহত করে টুঁডিওর নিরালায় 
বসে এক রকম ধ্যানস্থ হয়ে আছে শ্রীমন্ত | রাত জাগতে হচ্ছে-_স্নানাহার করতে 
ভুলে যাচ্ছে । আর্ট সম্প্রদায়ের মর্ধ্যাদা বক্ষার দায়িত্ব শ্রীমন্ত সেনের ওপর 
পড়েছে । 
ফটোগ্রাফারেরাও কম উতলা হয়নি । ব্যক্তিস্বার্থ ভুলে গেছে তারা । নিজের 
নিজের জয় পরাজয়ের কথ তারা ভাবে না। তারা শুধু কায়মনে প্রার্থনা করে 
ফটোগ্রাফার সম্প্রবায়ের জদ্ধ হোক্‌। অর্থাৎ বিজয়গ্রপ্জেব জয় হোক্‌। বিজযনগুধ্ঠকে 
তার! শতভাবে প্রেরণ] দিয়ে বলেছে_-আমারের মান সম্মান আপনার হাতে 
বিজবাবু। জলহবিওরালাদের কাছে ধনি হেরে যাই, তবে এ জীবনে ক্যামের। 


২৮৭ 


আর স্পর্শ করবো না। 

বিজয়কে তারা রোজই দেখছে । সকাল হতেই কাধে ক্যামের! ঝুলিয়ে পথে 
বের হয়ে পড়ে বিজয়গুপ্ত। কোন ক্রটী করছে না সে । খোলা আকাশ, প্রভাতের 
সথ্যালোক, সন্ধ্যার রক্তিম মেঘ, কলকাতার উত্তপ্ত পথের বৌদ্রজ্বালা--এই তার 
ডিও । ফুটপাতে, গাছতলায়, বস্তির অন্তরে-_পথে প্রান্তরে মানবতার সেই 
চরম ক্ষতির দুরলক্ষ্য চিহ্ন আবিষ্কারের যাত্রায় বের হয়েছে বিজয়গুপ্ত। ক্ষান্তি 
নেই, বিশ্রাম নেই। 


ত্বাক্ষর পত্রিক! প্রকাশিত হয়েছে মাত্র ৷ একটা তীব্র গুৎস্থক্যের স্পন্দন শত 
শত গ্রাহক পাঠক ও উতপাহীর মনের অনুভব ছেয়ে রেখেছে ঠিক এই মুহূর্তাটিতে। 
সন্ত প্রকাশিত স্বাক্ষরের পাতা উন্টিয়ে দেখছেন সমালোচকের]। গ্রাহকের 
দেখছেন সাগ্রহে। মেসে বোডিংয়ে ছাত্র হোটেলে লাইত্রেরীতে কৌতৃহলী 
পাঠকের মাথার ভীড় স্বাক্ষর পত্রিকার ওপর ঠোকাঠুকি করছে। পরীক্ষকের! 
প্রতিযোগী শিক্পীদের নামের তালিকা হাতে নিয়ে নশ্বর দিচ্ছেন একে একে-_- 
ঠিক এই মুহ্র্তটিতে। 

প্রথম পৃষ্ঠা খুলতেই দর্শকের চোখের ওপর একটা বিচিত্র বর্ণরাগের আলিম্পন 
ঝকৃবঝক্‌ করে ওঠে । আর্টিস্ট শ্রামন্ত সেনের আক ছবি । দর্শকদের মনের গহন 
থেকে আপনা-আপনি একট| করুণতম আক্ষেপধ্বনি উৎস।রিত হয়-_আহ1! 
ধারা একটু আবেগপ্রবণ তাদের চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। কী করুণ এই ছবি! 

_পথের পাশে একটি গাছের ছায়ায় এক ক্ষুধাজীর্ণ ভিখারিণী বসে আছে। 
তার কোলে একটি মুমূর্ধ, শিশু । শিশুটির অস্তিম মুহূর্ত ঘনিয়ে এসেছে । অস্থিসার 
ভিখারিণী মাতার বুকে শিশুপ্রাণের পানীয় সেই জীবতুষ্টির ধার! শুকিয়ে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছে। মুমূষ্ু্ণ শিশু তৃষ্ণার্ত অধর শুধু শেষ বিদায়ের আক্ষেপে থেকে থেকে 
কেঁপে উঠছে । আর ভিথাবী মাতার চোখ থেকে একটি দুটি করে তগ্ত মুক্তার 
মতো] জলের ফৌট। ঝরে পড়ছে শিশুটির অধরে । 

ব্যর্থ মাতৃত্বের একটি স্থৃকক্ণণ দৃশ্ট | সার্থক ছবি। কোন সন্দেহ থাকে না, 
আর্টিস্ট শ্রমন্ত সেনের জন্তই জয়মাল্যের পুরস্কার অবধারিত | 

পরীক্ষকের। পাতা উঁন্টয়ে যান। পর পর কত ছবি, কত ফটে! বিচিত্র 
পটক্ষেপের মতো পাঠক ও দর্শকদের চোখের ওপর দিয়ে চকিতে পার হয়ে যায় । 
কোন ছবি, কোন কটে। যনে ধরে ন। পরীক্ষকদের । শ্রীমন্ত সেনের আকা ছবির 
তুলনায় সবই নিশ্রভ হয়ে ধায় । 


৮৮ 


শেষ পৃষ্ঠায় পৌছে পরীক্ষকের। কিছুক্ষণের জন্ত স্তস্ভিত হয়ে থাকেন। ফটো- 
গ্রাকার বিজয় গুপ্তের তোল। ফটে!। শুধু পরীক্ষকের! নয়, ঠিক এই মুহূর্তটিতে 
গ্রাহক পাঠক ও উৎসাহীর দল ঠিক এমনিভাবে ফটোর দিকে তাকিয়ে স্তম্ভিত 
হয়ে থাকে । যুগ যুগান্তর প্রতায়ে লালিত একটি মোহ রূঢ় আঘাতে যেন ছিন্ন, 
ভিন্ন হয়ে ষায়। র্বপকথ। নয়, কল্পন! নয়, কিংবদন্তী নয়, কলকাতার পথের ওপর 
কুড়িয়ে পাওয়। একটি নিরলঙ্কার ছবি। 

-_এক শিশু সেবা-প্রতিষ্ঠানের দুগ্ধ বিতরণ কেন্দ্রের সামনে গাছের তলায় 
এক ভিখারী মাতা বসে আছে। তার কোলের ওপর মুমৃষু শিশু সন্তান । 
শিশুটির বুকের পাজর1 থরথর্‌ করে কাপছে, বিস্ফীরিত ঠোটছুটিতে বিদায়ী প্রাণ- 
বায়ুর শেষ সাড়া ফুটে উঠেছে । আর ভিধাবিণী মাতা পরম প্রসন্ধমনে এক 
মগ-ভত্তি ছুধ ঢক্ঢক্‌ করে খেয়ে চলেছে । 

শোকাহতের মতো পরীক্ষকের। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইলেন । লুপ্ত মাতৃত্বের 
একটি নিুর ছবি । মানবতার চরম ক্ষতি । শ্রেষ্ঠ ছবি। 

পরীক্ষকেরা নম্বর দিলেন। শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগী-_-ফটোগ্রাফার বিজয় গুপ্ত 
পুরস্কার ঘোখণ। ঞ+কলেন পরীক্ষকেরা । 


ঠিক এই মুহূর্তটিতে আর্টিস্ট শ্রমন্ত সেন স্বাক্ষর পত্রিকাটিকে বন্ধ করে তুলে 
রাখলে! ৷ একটা যুর্ছাভঙ্গের পর যেন হঠাৎ সে জেগে উঠেছে । রঙের তুলিগুলি 
একে একে ধুয়ে দেরাজে বন্ধ করলে! ৷ তারপর কাগজ টেনে নিয়ে চিঠি লিখলো ॥ 
_আমার অভিনন্দন জানবেন বিজম্ববাবু। 


অধীশ্বরী 

সে নাটকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্তে কোন মুখরতা৷ ছিল না। নাটকের মেয়েটি, 

ধার নাম জয়া, সে তখন একেবারে নীরব হয়ে গিয়েছে। কিন্ত হাসছে । কি অদ্ভুত 

শান্ত হাসি । হাসছে জয়ার চোখ ছুটো, ছুই অপলক কালো চোখের বড় বড় 
পাতার ছায়ার মধ্যে হাসিটা যেন নিবিড় হয়ে টলমল করছে। 

অভিনয় দেখছেন ধার! তাদের সবারই চোখে নাটকের জয়ার এই শান্ত হাসি 

খুবই করুণ একটি দৃশ্ঠ বলে বোধ হয়েছে । জয়ার স্বামী মানুষটা, ধার নাম অয়স্ত- 
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কুমার, সে এইমাত্র জয়ার ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়িয়ে, উকি দিয়ে একবার 
দেখে নিয়ে, তারপর বেশ হান্তময় ও প্রসন্ন একটি মুখ নিয়ে চলে গিয়েছে । জয়! 
জানে, তার স্বামী এই যে সন্ধ্যা হতেই বেলফুলের মাল। হাতে জড়িয়ে আর ব্যস্ত 
হয়ে চলে গেল, আজ সার! রাতের মধ্যে সে মাচ্ষের পায়ের শবের কোন সাড়া 
আর শুনতে পাওয়। ঘাবে না। 

দর্শবদের কারও বুঝতে অস্থবিধে নেই, জয়ার স্বামী জযন্তকুমার এখন 
কোথায় কার কাছে গেল। ভয়ানক এক রাতজাগ! ফুত্তির ঘরে যেখানে এক হাতে 
গেলাম আর এক হাতে চাপা ফুলের তোড়া নিয়ে দাড়িয়ে আছে এক রঙ্গিলা 
নারী তারই ঘুঙুরের শব্দের কাছে মন-প্রাণ লুটিয়ে দেবার জন্য চলে গেল জয়স্ত- 
কুমার । কিন্তু জয়া কি এটা বোঝে না?খুব বোঝে । তবু কী আশ্চর্য জয়া 
হাসছে । হাসছে জয়ার ছুটি অপলক কালে! চোখ । দর্শকের! দেখে বিশ্মিত 
হয়েছেন, জয়ার শান্ত মুখের ও শান্ত চোখের ওই হাসির মধ্যে ওর জীবনের ছুঃলহ 
করুণতার ছবিট। কত স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। 

স্বামী চলে গিয়েছে । একা ঘরের ভিতরে তখন নীরব হয়ে দাড়িয়ে আছে 
জয়া । শান্ত হাসির সেই চোখ আর সেই মুখ নিয়ে জয় তাকিয়ে আছে টেবিলের 
উপর রাখা ছোট একটি ফটোর দিকে । স্বামীর ফটে। | ফটোর কাছে টাটক। 
ফুলের একটি তোড়া রেখে দিল জয়া। 

হঠাৎ আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলো! জয়া । হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে দ্রিল। দপ, 
করে জলে উঠলে সবচেয়ে কড়! আলোর বাতিটা | টেবিলের দেরাজ টেনে 

ভতর থেকে বের করে নিল উলের একটা গোছা! আর কাটা । দর্শকেরা এবার 

আরও বিশ্মিত হয়ে দেখলেন, স্বামীর জন্য ষে সোফেটারের অনেকখানি বুনে 
রেখেছিল জয়া, তারই বাকিট। বুনতে শুরু করেছে। বাঃ! 

সামনের সারিতে একটি চেয়ারে বশে অভিনয় দেখছেন যে মহিলা, ধার নাম 
ইন্দুলেখা, ভার চোখের তারা ঝিক করে হেসে ওঠে । তিনিও বলে উঠলেন__ 
বাঃ! 

এটাও বিস্ময়ের ধ্বনি, কিন্তু কী যে সেই বিন্ময়, সেট। ইন্দুলেখাই জানেন । 

ইন্দুলেখার পাশের চেয়ারে বসে আছে যে ধীরাজ, সে কিন্তু শুধু ওই প্রশস্তির 
ধবনি শুনে বিশ্মিত হয়। ইন্দুলেখার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাস। করে ধীরাঁ 
__কী হলে ? 

ইন্দুলেখা-_এই তো, এইরকমটি হলেই হয় । 

ধারাজ-_কা হয়? 
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ইন্দুলেখ।_ঠিক এইরকম শান্ত 'ও সরল একটি মেয়ে পাওয়া! গেলে বড় ভাল 
হয়। 

হেসে ফেলে ধীরাজ-_বুঝলাম | ও মেয়ে কিন্তু নাটকের জয়া। সত্যি করে 
কোন জয় নয় । 

* ইন্দুলেখা-_সেট! কি আর বুঝি ন| ? তবু ভাবছি, নাটকের এই জয়ার মতো 

সত্যি কি কোন মেয়ে থাকতে পারে না? 

মঞ্চে এখন অন্ধকার | অভিনয় শেষ হয়েছে। শুধু ড্ুপসীনের নদীর নীল- 
লের ঢেউ আলোকিত হয়ে কাপছে । দর্শকের! হলঘর ছেড়ে চলে ঘেতে শুরু 
করেছেন৷ ইন্দুলেখা আর ধীরাজও এখনি চলে ঘাবে। 

কিন্তু দুই ভদ্রলোক এগিয়ে এসে বিনীতভাবে ইন্দুলেখা আর ধীরাজের চোখের 
সামনে দাড়ালেন । গিতেনবাবু ষিনি এই অভিনয়ের সব আয়োজন ও ব্যবস্থার 
কর্তা, তিনি নিজের পরিচয় দিয়ে সঙ্গী ভদ্রলোকেরও পরিচয় জানিয়ে দিলেন । 
_-আমি এই নাটকের সব ব্যবস্থার কাজ করেছি। আর, এই নির্মল, এই নাটকটি 
লিখেছে। 

ইম্দুলেখ।-_ খুন ভাল হয়েছে আপনাদের এই'*'কী ষেন নাম নাটকটার? 

জিতেনবাবু-_“তবু দীপ জ্বলে' 

ইন্দুলেখ।-__ সুন্দর হয়েছে ৷ খুব ভাল অভিনয় হয়েছে ওই মেয়েটির, ঘার নাম 
নয় | 

জিতেনবাবু__আজ্জে হ্য!, সবাই এই কথ' বলছে। 

ইন্দুলেখা__কে এই মেয়েটি? 

জিতেনবাবু-_আমাদেরই অফিস-্টাফের একজন। টাইপিস্ট ; এই তো, পুরো 
এক বছরও হয়নি, আমাদের এই কোম্পানীতে কাজ পেয়েছে শোভা । 

ইন্দুলেখ। শোভ। ? 

জিতেনবাবু-_আজ্জে হ্যা। শোভা হলে! আমাদের বন্ধু এই নির্লের বোন। 

নির্ল হাসে হা, শোভা কিন্ত আগে কোনদিন অভিনয় করেনি | এই 
প্রথম । 

ইন্দুলেখাও হাসেন-_তাই নাকি? আশ্চধ ! আমার মনে হচ্ছে, শোভা বোধ- 
হয় নাটকের জয়ার মতোই শান্ত ও সরল স্বভাবের মেয়ে । 

জিতেনবাবু-__-আপনি ঠিক ধারণা করেছেন । শোভা নিজে অদ্ভুত শান্ত ও 
সরল স্বভাবের মেয়ে বলে জয়ার ভূমিকাতে ওর অভিণঘও এত নিখুত হয়েছে । 

ইন্দুলেখা ও ধীরাজকে দর্শকদের মধ্যে বিশেষ মাননীয় মনে করেন বলেই 
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নাটকের প্রযোজক আর স্বপ্ন নাট্যকার ছুজনেই একটু উৎনুক হয়ে, এবং নিশ্চয় 
ছু"চারটে প্রশস্তির কথাও আশা করে এইরকম বিনীতভাবে এসে দ্াড়িয়েছেন ও 
কথা বলছেন । 


চাঁবাগানের আর কয়লাখনির মেশিনারী €তরী করে খুব বিখ্যাত হয়েছে 
ধ্যারাকপুরের যে গ্রেগ আযাগড রতনলাল, তাদেরই অফিসের স্টাফ “তবু দীপ জলে' 
নাটকের অভিনয় করেছেন । অফিসের স্থপারি্টেপ্ে্টে নন্দী সাহেবের কাছ থেকে 
বিশেষ অনুরোধের চিঠি নিয়ে ধীরাজের কাছে গিয়ে বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন 
স্টোরের শঙ্করবাবু-_ আমাদের অনুষ্ঠানে আপনাকে আসতেই হবে। তাই অনিচ্ছা 
থাকলেও নম্পীসাহেবের বিশেষ অনুরোধের মুখরক্ষা। করবার জন্য ধীরাজ এই নাটক 
দেখবার অনুষ্ঠানে এসেছে । নাটক দেখবার কোন রুচি কিংবা আগ্রহ ধীরাজ 
ঘোষের ত্রিশ বছর বয়সের জীবনে কোনদিনও ছিল না, আজও নেই। 

ধীরাজের সঙ্গে এসেছেন ঘষে মহিলা, তাঁকে এই অফিসের কেউই চেনেন না। 
নন্দীলাহেব চেনেন না, শঙ্করবাবুও জানেন না। কিন্ত বুঝে নিতে কোন অস্থবিধে 
হয়নি জিতেনবাবুর আর নির্ষলের, এই মহিল৷ নিশ্চয় ধীরাজ ঘোষের কোন 
আপনজন হবেন। মহিল! বোধহয় বিধবা; কারণ মি'খিতে পিছুর নেই। ধীরাজের 
চেয়ে বয়সে বেশ বড়ই হবেন মহিলা । ধীরাজ ঘোষের বয়স তিরিশ বছরের বেশি 
হতেই পারে না। কিন্ত এই মহিলাকে দেখে তার বয়স খুব কম করেও চক্লিশ- 
বেয়াল্িশ বলে মনে হয় ৷ মহিলার মিছুরবিহীন সি'থির সামনের দিকের দু পাশের 
চুলের খানিকট! সাদা-কালোতে মেশানো । সৃতরাং বয়স হয়েছে বৈকি । কালে 
পাড়ের সাদা সিক্ষের শাড়ি, সাদা চিকনের ব্রাউজ, আর পায়ে সাদ চামড়ার 
জুতো, মহিলার সাজের এই দাদাটে সহঞ্র-সরলতা৷ খুবই চমৎকার একট স্টাইল 
বলে মনে হয় । 

নন্দীসাহেবও এলেন | নন্দীলাহেব বেশ উৎফুল্ল স্বরে হাসেন--কী ধীরাজ, 
নাটকট। তোমার বোধহয় ভালই লেগেছে? 

জবাব দিলেন ইন্দুলেখা__খুব ভাল লেগেছে । বিশেষ করে জয়া মেয়েটিকে 
আমার খুব ভাল লেগেছে। 

নন্দীসাহেব- জয়? তার মানে আমাদের টাইপিস্ট শোভা? তাই নম্গ কি 
জিতেনবাবু ? 

জিতেনবাবু-__আজ্তে হ্যা । 

নন্দীসাহ্ব--শোভা সত্যি খুব ভাল মেয়ে। 
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জিতেলবাবু-_খুব মৃছু স্বভাবের মেয়ে । শোভাকে কোনদিন আমর। একটু 
জোরে কথ! বলতেও শুনিনি । ক্যাশিয়ার একবার সুল করে শোভার মাইনের 
হিসাবে একশে! কুড়ি টাকার মাত্র একশে। টাক! দিয়ে বসে রইলেন। মেয়েটি 
এতই শান্ত যে, মুখ খুলে একবার বলতেও পারলে। না, কুড়িট। টাকা কম হয়েছে । 

ইন্দুলেখার চোখের তাঁরা ঝিক করে হেসে ওঠে__তাই নাকি? 

জিতেনবাবু-_আজ্জে হ্যা । ক্যাশিক্পারই হিসাব মেলাতে গিয়ে ভুলট। নিজেই 
ধরলেন । তারপর শোঁভাকে ডেকে কুড়ি টাক। দিলেন । 

নির্ষল হাসে_ আমাদের তিন ভাই বোনের মধ্যে শোভ। একটু অন্যরকমের | 
আমর] দুই ভাই কতবার ভুল করে ওর ভাগের ভাত ডাল তরকারী চেটেপুটে 
থেয়ে ফেলি । কিন্তু শোভ। কোনদিন ঠাট্রা করেও বলে না যে, আমরা কী তুল 
করে ফেলেছি । শোভ। না খেয়েই অফিসে এসেছে আর কিরে গিয়ে রাতি দশটায় 
ভাত খেয়েছে। 

ইন্দুলেখা-আপনি কী করেন? 

নির্মল-আমি একট। প্রাইমারী স্কুলের টিচাব । 

জিতেনবাবু-_নাটক লেখ! হলে। নির্মলের একটা শখের ব্যামো। 

ইন্দুলেখা-_-না না, ব্যামো। কেন হবে? খুব ভাল নাটক লিখেছেন নির্মলবাবু । 

জিতেনবাবু হেসে ওঠেন_ আমার সন্দেহ হয়, শোভার স্বভাবের সঙ্গে মিল 
রেখে জয়া চরিত্রটি তৈরী করেছে নির্মল, যাতে শেভার পক্ষে জয়ার ভূমিকায় 
অভিনয় কর! সহজ হয়। 

নির্ঘল হাসে-_জিতেনদার সন্দেহট। খুব মিথ্যে নয় । 

ইন্দুলেগা_-তাহলে তো! বলতে হয়, শোভা একটি অসাধারণ শান্ত স্বভাবের 
০ময়ে। 

জিতেনবাবু--কোন সন্দেহ নেই। 

ইন্দুলেখা-_নির্মলবাবুরা কোথায় থাকেন? 

জিতেনবাবু-_-সোদপুরে পঞ্চাননতলার কাছে । 

নির্মল- পঞ্চাননতলাতেই আমাদের বাসা । 

ইন্দুলেখা_আর কে কে সেখানে থাকেন? 

নির্মল-_বাবা আর মা আছেন । 

জিতেনবাবু-_ছুঃখের বিষয়ঃ নির্ঘলের বাবা আর মা দু'জনেই রোগী মানুষ । 
প্রায় শধ্যাশায়ী বঙ্গলেই চলে । 

ইন্দুলেখা- তাহলে তে। বুঝতে হয়, বাড়ির মনৰ কাজ শোভাকেই করতে হয়। 
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জিতেনবাবু-_-সব সব । বাম্মা-বাক্লা থেকে শুরু করে কুমড়ো গাছের পরিচর্যা 
পযন্ত সব কাজ শোভাই করে । শোভার কাজও কত নিথুঁত। সব সময় কাজ 
করছে, কিন্তু মুখে হাসি লেগেই আছে । আপনি শোভার কাজেরও কোন শব 
শুনতে পাবেন না। 

ইন্দুলেখা__শোভার বয়স খুৰ অল্প বলে মনে হয়েছে । 

জিতেনবাবু--এই তো, দু'বছর আগে স্কুল ফাইনাল পাশ করেছে । 

নির্মল-_-শোভার বয়ন এখন কুড়ি কিংবা! একুশ হবে, তার বেশি নয়। 

ইন্দুলেখা_ বাঃ, চমৎকার | 

জিতেনবাবু-_পঞ্চাননতলার প্রত্যেকেই বলেন, চমৎকার | কেশববাবু বলেন, 
তার মেয়ে অরুদ্ধতীকে বিয়ের দিনে এমনই সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল শোভা 
থে, অকুদ্ধতীকে একটি অসাধারণ রূপসী মেয়ে বলে মনে হয়েছিল। অথচ 
অরুন্ধতী হলে! নিতান্ত সাধারণ রকম চেহারার মেয়ে । 

ইন্দুলেখ। খুশি হয়ে হাসেন__শোঁভাকে তাহলে ভাল আর্টিস্ট বলতে হয় । 

জিতেনবাবু- হ্যা, বলতেই হয় । 

ইন্দুলেখা-_ভাল সাজাতে জানে যখন, তখন ভাল সাজতেও জানে নিশ্চয়? 

জিতেনবাবু-_নিশ্চয় । তা ছাড়া, দেখতেই তো। পেলেন, সামান্য একটা লাল- 
পেড়ে তাতের শাড়িতে জয়াকে কী অস্ুত অপরূপ দেখাচ্ছিল। নয় কি? 

ইন্দুলেখা_ হা। ৷ আচ্ছা, আমরা এখন চলি । কিন্তু আপনি, কালই সকাঁল- 
বেলা আমাদের ওখানে একবার অবগ্ই আসবেন, জিতেনবাবু । 

জিতেনবাবু-_ আজ্ঞে ? 

ইন্দুলেখা-_ আপনি একবার আসবেন । কথা আছে। 
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ব্যারাকপুরের এ বাড়ির দোতলার জানালার কাছে দ্রাড়ালে গঙ্গার ঢেউ 
দেখতে পাওয়া ষায়। বেশ বড় বাঁড়ি, তিনতল৷ বাড়ি। এবাড়ির ষোল আন। 
মালিকানা স্বত্ব ধার, তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। তিনি হলেন ধীরাজের ছোট 
কাক] বিনোদ ঘোষ, যিনি এককালে রেলওয়ের কণ্টাক্টর ছিলেন। সত্তর বছর 
বয়সের ছোট কাঁক। বিনোদ ঘোষ এখন তার উত্তরপাড়ার ছোট বাড়িতে একাই 
থাকেন আর গীতা পাঠ করে দিনঘাপন করেন । স্ত্রী নেই, তিনি বিস্বুগা হয়েছেন 
কুড়ি বছর আগে । নিঃসন্তান বিনোদ ঘোষ এখন তাঁর এই একা-জীবনের ছোট 
বাড়িটার মধ্যেই শাস্থির নীড় পেয়ে গিয়েছেন । বিনোদ ঘোষের মেজদার ছেলের? 
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সকলেই ভাল রোজগারে মান্ষ, বারই বাড়ি আছে। তাই তিনি বলে 
রেখেছেন, তার ব্যারাকপুরের ওই তিনতলা! বাড়িটাকে তিনি বড়দার ছেলে 
ধীরাজকেই গিক্‌ট করে দেবেন । বড়দ। আর বড় বউঠান এই বাড়িতেই থেকে 
জীবন কাটিয়েছেন । সুতরাং তাদের ওই এক ছেলে ধীরাজও ওই বাড়িতে থাকুক 
আর জীবন কাটিয়ে দিক । 

হা, ধীরাজ যদি বিয়ে করে প্রকৃত সংসারী হয়, তবেই । ত। না হলে একটা 
একা! জীবনের জন্য এত বড় তিনতল! বাড়ি নিয়ে কী করবে ধীরাঞ্জ ? না, তাহলে 
বাড়িটাকে কোন জনসেবার ট্রাস্টের কাছে ঈপে দিতে হবে । 

এই বয়সে জয়ন্তী জুট মিলের ওয়ার্কস ম্যানেজার হওয়া ধীরাজের মতো 
ইঞ্জিনিয়ারের পক্ষে সম্ভব হতো কিন। সন্দেহ, যদি বালিগঞ্জের পিশেমশাই, অনন্ত- 
বাবুর স্থপারিশের ও চেষ্টার জোর ন! থাকতো । অনন্তবাবু কিন্ত এই একটি বছরে 
অন্তত পাচবার খুব গম্ভীর হয়ে মন্তব্য করেছেন- প্রায় দু'বছর হলে৷ কাজ পেয়েছে 
ধীরাঞজ) কিন্ত এখনও বিয়ে করবার কোন ইচ্ছের কথা বলে না কেন? কী 
ভেবেছে ধীরাজ ? এইভাবে একট। ইয়ের মতে জীবনট। কাটিয়ে দেবে? তবে এই 
দেড় হাজ।এ ট।+| নাইনের চাকরিটা ওর কোন্‌ দরকারের কাজে লাগবে? 

ভবানীপুরের কাকার বাড়িতে গিয়ে পিসিম। কয়েকবার বেশ একটু তপ্ত হয়ে 
তার একটা আপত্তির কথা বলেছেন ।-ধীরাজ যদি বিয়ে করতে না চায়, তবে 
নাই বা করলে! । কিন্তু ওই উড়ে এসে জুড়ে বসা বিধবাটি ওবাড়িতে থাকবে 
কেন? আছেই বা! কেন?" 

করুণা-বউদি বলেন--ক্ী করে বলি! 

পিসিমা_কিস্ত ব্যাপারটা কি? 

করুণা-বউদ্ি-_ছুমকার নিশিবাবুর কথা আপনার মনে আছে? 

হ্যা । 

_-নিশিবাবুর বাড়ির বাগানটাকে মনে পড়ে ? 

_হ্্যা। 

--একদিন একটা হরিণ বাগানের ভিতরে ঢুকে পড়েছিল, মনে পড়ছে ? 

_ হা, হুরিণটা সারা বাগান ঘুরে ঘাস আর কচি গাছের পাতা খেতো, 
আমগাছের ছায়াতে ঘুমিয়ে পড়ে থাকতো । 

--কিস্তু হরিণট। বাগানের ভিতরে ঢুকতে পেরেছিল কেন, জানেন কি? 

- জানি বৈকি । মালীটা রাত্রিবেল! বাগানের ফটক বদ্ধ করতে তুলে গিয়ে- 
ছিল। কাজেই খোলা রাস্তা পেয়ে হরিণটা :..। 
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হেসে ফেললেন করুণা-বউদ্দি--এই ব্যাপারটাও ঠিক ওই রকমের ব্যাপার । 

পিসিমা ভ্রকুটি করেন-_কিস্ত ব্যাপারটা যে একটুও ভাল দেখায় না। ইন্দু- 
(লেখা চলে ঘাবে কবে? 

করুপা-বউদ্ি--সত্যিই ধাবে কি? 

পিসিযা- ইন্দুলেখ! ওখানে থাকলে ধীরাঁজের বিয়ে কোন দিনই হবে কি? 

করুণা-বউদ্দি-_বুঝতে পারছি না । 

পিসিমা-ছি ছি। 

দেয়ালের যেমন কান আছে, বাতাসেরও তেমনই মুখ আছে বোধহয় ৷ এইসব 
আলোচনা ও মন্তব্যের অনেক কথ যেন হাওয়াই বার্তা হয়ে ইন্দুলেখার কানে 
পৌছে গিয়েছে। শুনে গম্ভীর হয়েছেন ইন্দুলেখা | কিস্তু পর মুহূর্তে হেসে উঠেছে 
তার চোখের তারা। 

ইন্দুলেখার চোখের তারার ভিতরে বোধহয় একটা হীরের কুচি লুকিয়ে 
আছে। নইলে হঠাৎ ওরকম ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠবে কেন বেয়াল্পিশ বছর 
বয়সের ছুটো মেয়েলী চোখের তারা ? 

ঠিক কথ । মনে যুখন বিষাদ, আশাটা হঠাৎ যখন অন্ধকার দেখে ভীরু হয়ে 
যায়, তখন বড় বেশি গম্ভীর হয়ে ঘায় ইন্দুলেখার চোখ দুটো । আর নতুন আলো 
দেখতে পেয়ে আশাটা ঘখন সাহস পায় আর খুশি হয়, তখনই. হেসে ওঠে তার 
চোখের তারার ভিতরে লুকানো! হীরের কুচি। 

কিন্তু ইন্দুলেখার সম্পর্কে এইসব অভিযোগের মেঘ আর বেশী ঘনিয়ে উঠবার 
স্বষোগ পেল না । ধীরাজের আপনজন এইসব কাকা পিসিমা আর বউদ্দিরা শুনতে 
পেলেন ও জানতেও পারলেন যে, ধীরাজের বিয়ের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন 
ইন্দুলেখা । কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । এদিক ওদিক অনেক মেয়েও দেখেছেন। 
ইন্দুলেখার কাছ থেকে এর! সবাই উপ্টে। অডিযোগের চিঠি পেয়েছেন £ আপনার। 
সবাই ঘদি চেষ্ট। না করেন, তবে আমি এক কী করতে পারি? ধীরাজের বিয়ের 
জন্য মেয়ে খুঁজে খুঁজে আমি তো হয়রান হয়ে গেলাম । আপনারা একটু সচেষ্ট 
হলে এতদিনে কি একটি ভাল মেয়ে পাওয়। ঘেত না? নিশ্চয় পাওয়া ষেত। 

চিঠি পেয়ে এরা সবাই বেশ লজ্জাও পেয়েছেন । ইন্দুলেখাকে এতদিন ধরে 
খুবই তুল বুঝেছেন তার1। করুণা-বউদি লক্ষিত হয়ে বলেন__াক, ভাগি ভাল, 
আমি তেমন কিছু নিন্দের কথ! বলিনি। 

পিসিম! বলেন-_-একটু ভেবে চিন্তে নিন্দে করা উচিত ছিল। 

করুণা-বউদ্দি_-সবচেয়ে ভয়ানক নিচ্দের কথ! বলেছেন সুহাসদি । 
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-_কী বলেছে স্হাস? 

করুণা-বউদ্দি-_ন্হাসদি বলেছিলেন, ইন্দুলেখ। হলেন একটি রাজসাপ, আর 
ধীরাজ একটা চড়ুই পাখি । রাঁজসাপের চোখের দৃষ্টির সামনে চড়ুই ঘেমন মুষড়ে 
পড়ে আর রাজসাপেরই মুখের কাছে এগিয়ে আসে তেমনই:..। 

পিলিমা_ থাম থাম। তুমি বলেছ হরিণ আর স্থহাঁস বলেছে রাজসাপ। 
ছুইই খুব অন্তায় কথা, খুব ভূল কথ! । 

ইন্দুলেখ! জানেন যে, তিনি দি ইচ্ছে না করেন তবে ধীরাজ কখনও কোন- 
দিনও বিয়ে করতে ইচ্ছে করবে না । সত্যি কথা, বিয়ে করতে ধীরাজের কোন 
ইচ্ছে তে। নেইই, বরং ঘোর আপত্তি আছে । কিন্তু ইন্দুলেখ। বুঝেছেন, ধীরাজের 
এইসব আপনজনের ইচ্ছাকে অগ্রাহথ করলে ধীরাজের খুবই ক্ষতি হবে। পিসেমশাই 
বেশ রাগ করলে ' ধীরাজের দেড় হাজার টাকা মাইনের চাকরিটাকেও তিনি 
মিথ্যে করে দিতে পারেন । সে জোর তার আঁছে | ধীরাজ্জ বিয়ে না করলে ছোট 
কাকা রাগ করে তার এই তেতল। বাড়িটাকে খয়রাতী করে দিতে পারেন । 

ধীরাজের ম! মার! যাবার আগে তার সব অলঙ্কার করুণা-বউদদির কাছে রেখে 
দিষ্বে রেজিস্টারী করা৷ একটা ইচ্ছাপত্র রেখে দিয়ে গিয়েছেন । ধীরাজ দি বিষে 
করে, তবে তার সব অলঙ্কার ধীরাজের বউ পাবে । যদি বিয়ে না করে ধীরাজ, 
তবে সব অলঙ্কার ভবানীপুরের বাড়ির তিন বউ করুণা বিমলা আর অর্চনা 
পাবে । শুনেছেন ইন্দুলেখা, সে সব অলঙ্কারের সোনার ওজন দেড়শো! ভরিরও 
বেশি। তা ছাড়া হীরের আংটি আর দু'জোড়া ছুলও আছে । ছড়োয়া হার 
আছে পাচটা। স্তরাং ধীরাজের বিয়ে না করার কোন মানে হয় না । আর 
ইন্দুলেখাই বা ধীরাঁজের বিষ্বে না দিয়ে পারবেন কেন? সব হারিয়ে ধীরাজ যদি 
একটা গাছতলার ধীরাজ হয়ে ঘায়, তবে তার পাশে বসে কতটুকু ছাদ! পাবেন 
ইন্দুলেখ! ? তার চেয়ে পুনার স্কুলবাড়ির ভাঙ্গ। থামের ছায়াটাও অনেক ভাল। 

থে ইন্দুলেখ! আজ ধীরাজের সুখ শাস্তি আর কল্যাণের জন্য এত ভাবছেন 
দু'বছর আগেও সে ধীরাজের সঙ্গে তার সামান্য চোখে দেখা! একটা পরিচয়ের 
সম্পর্কও ছিল না। ধীরাজ শুধু শুনেছিল যে, বড় মামার বড়ছেলে মধুদার সঙ্গে 
বিয়ে হয়েছে ধার তারই নাম ইন্দুলেখ! । প্রায় দশ বছর আগের কথা, মেজমাসীর 
একটি চিঠি পেয়ে জানতে পেরেছিল ধীরাজ, মধুদা আর নেই। হঠা হাটফেল 
করে মার। গিয়েছেন । 

দ্রশ বছর আগের একটি চিঠি থেকে পাওয়া খবরের সেই ঘটনা কবেই স্থতি- 
বিস্বতির একটা ঝাপন ঘটন। হয়ে গিয়েছিল কিন্ত এই দু'বছর হলো, মিলের কাজে 
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পুণাতে গিয়ে মিস্টার মজুমদারের কাছে শুনতে পেল ধীরাজ, মধুদার বিধবা স্ত্রী 
ইন্দুলেখ! পুণাতেই একটা মেয়ে-স্থলের বাংল টিচার হয়ে কাজ করেন, মাইনে 
আশি টাকা ইন্দুলেখার সঙ্গে দেখা করে মাত্র একটি ঘণ্টার আলাপের পর বুঝতে 
পেরেছিল ধীরাজ, ইন্দু-বউদ্দির আর এখানে পড়ে থাক উচিত নয়। ইন্দুলেখা 
বলেছিলেন-__আমার নিজের জন্য একটুও ভাবছি না; ভাবছি, তুমি কেন একে 
বারে একলাটি হয়ে পড়ে থাকবে ? কোনদিনও তোমাকে দেখিনি, সে একরকমের 
ভাঁল ছিল । কিন্ত এর পর.*। 

ইন্দুলেখার চোখ ছুটে! ঝাঁপস! হয়ে উঠেছিল । তার কারণ ইন্দুলেখার জীবনে 
এইবার একটা নতুন ভাবনার কষ্ট দেখা দিল। এই স্থদূর পুণাঁতে বসে ইন্দুলেখাকে 
রোজই ভাবতে হবে, ধীরাজ কেমন আছে? কাজের খাট্রনির পরে বাড়িতে ফিরে 
এসে ধীরাজ এক পেয়াল। গরম চা খেতে পাচ্ছে কি পাচ্ছে না'কে জানে ! ঠাকুর 
আর চাকরের ঘত্র কি সত্যিই একটা যত্বু? 

ইন্দুলেখার ঘরে বসে, গরম চায়ের পেয়াল! হাতে নিয়ে আর ইন্দুলেখারই 
মুখের অদ্ভুত রকমের ছুটি নরম ঠোটের ছুঃখিত হাসিটার দিকে তাকিয়ে ধীরাজ্জ 
হঠাৎ বলে ওঠে_না আমি তোমার কোন আপত্তির কথ। শুনবে না ইন্দুবউদি । 
তুমি চল। 

সেই যে পুনা ছেড়ে চলে এসেছেন ইন্দুলেখা, তারপর ব্যারাকপুরের এই 
বাড়িটাই তার মন-প্রাণের ও হাতের সব যত্বের আশ্রম হয়ে উঠেছে। ধীরাজের 
বিছানার উপর আর পুরনে। খবরের কাগজ ছড়িয়ে পড়ে থাকে না । আয়নার 
টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা আর থাকে না । পুরনে! ময়লা ফানিচারের কিছুই 
আজ আর নেই । সব সরিয়ে আর বেচে দিয়ে নতুন সেগুনের ফানিচারে ঘর- 
গুলিকে সাজানো হয়েছে। মেজেতে নতুন কার্পেট, সিঁড়ির দু'পাশে ফুলের নতুন 
টব। ঠাকুর আর সন্ধ্য। পর্যস্ত ঘুমিয়ে থাকবার স্থষোগ পায় না । চাকরকে দুবেলা 
প্রত্যেকটি ঘরের ধুলে। মুছতে হয় । দিনে আর রাতে ধীরাঞ্জ কী খাবে কিংব! 
খাবে না, সেট। বিচার করে বুঝে দেখবার দায়িত্ব ইন্দুলেখারই । ধাঁরাঞ্জের কিছুই 
বলবার নেই, কিছু বলবার দরকারও হয় না। মাসের মাইনের দেড় হাজার টাকা 
ইন্ুলেখার হাতে ফেলে দিয়েই দায়মুক্ত হয়ে ঘায় ধীরাজ । 

নিজের পছন্দ মতো স্থখ শাস্তি ও গ্রীতির একটি স্বর্গ তরী করে নিয়েছেন 
ইন্দুলেখা ৷ তার মধো নিজের ইচ্ছার মন্দার কাননও তৈরী করে ফেলেছেন । 
তার মধ্যে পারিজাতও ফুটে উঠেছে। ইন্দুলেখার চেষ্টা ও ধত্তের কোন তল হয়নি) 
তার সব ইচ্ছাই জয়ী হয়েছে। 
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পীরাজও কম ঘত্বশীল নয়। ইন্দুবউদির সুখ-স্থবিধার জন্য সর্বদাই ব্যন্ত হয়ে 
আছে ধীরাজ। ইন্দুলেখা মুখ খুলে তার মাথার কষ্টের কথাটা বলেন না, শুধু 
মাথাটাকে এক হাত দিয়ে ছুঁয়ে আর নীরব হয়ে শুয়ে পড়ে থাকেন। কিন্তু এটুকুই 
যথেষ্ট | ধীরাঁজ ব্যস্ত হয়ে '৪ঠে। পাখ। হাতে নিয়ে ইন্দুলেখার মাথায় বাতাস 
দিয়ে দিয়ে তিনটি ঘণ্ট| পার করে দিলেও ক্লান্ত হয় ন! বীরাজ। ইন্দুলেখার কপালে 
৪ভিকলোনের পটি লাগাতে গিয়ে ধীরাজের হাতট। খুব সাবধানে কাঁজ করে! 
হাতট! ফেন তড়বড় ন। করে, ইন্দুবউদ্দির ঘুম ষেন ভেঙ্গে না যাঁর । 

ইন্ুলেপ। চান, ধীরাজ৭ চায়, এ বাড়ির জীবনের এই সাজানে। রূপের কিছুরই 
ষেন নড়চড় ন1 হয়। যেমনটি চলছে, ঠিক ধেন তেমনটি চিরকাল চলতে থাকে । 
তাই ধীরাজের বিয়ে দিয়ে এমন একটি মেয়েকে এ বাড়িতে আনতে চান ইন্দু 
লেখা» ষে মেয়ে তার এই সাজজানে। বাঁগানের মধ্যে একটি ফুল হয়ে ফুটে থাকবে । 
যেন একটা ঝড় হয়ে সব ওলট-পালট ন। করে দেয়। 

বুঝতে পারেননি বালিগঞ্জের পিসিমা» উত্তরপাঁড়ার ছোটকাক। আর ভবানী- 
পুরের করুণ।, কেন ধীরাজের বিষে হতে একটু দেরি হয়ে যাচ্ছে। তাই তারা 
আবোলতাবোল অনেক বাজে চিন্তার কথা বলেছিলেন । কিন্তু এইবার তার] 
শুনতে পেয়ে নিশ্চয় চমকে উঠবেন, এ বাড়ির রূপের ৰাগানে চমত্কার একটি 
শান্ত শোভার ফুল হয়ে ফুটে থাকতে পারবে, এমনই একটি মেয়ের খোজ পেয়ে 
গিয়েছেন ইন্দুলেখ। | কী আশ্চর্য, মেয়েটির নামও শোভা । 

জিতেনবাবুর সঙ্গে কাজের কথ! নিয়ে যেদিন আলোচনা করলেন ইন্দুলেখা, 
তার পরের দিনই সোদপুরে গিয়ে শৌভাকে তিনি দেখে এলেন । সোদপুরের 
সেই পঞ্চাননতলার একজন মন্বউদ্দি এসে একেবারে উচ্ছসিত হয়ে ইন্দুলেখারই 
প্রশংস। করেছেন সত্যিই আপনার চোখের প্রশংস। করতে হয় £দদি। আপনি: 
খাটি জিনি চিনতে জানেন । গরীৰ ঘরের মেয়ে বটে শোভা কিন্তু গুণে স্বভাবে 
৪ রূপে এ মেয়েকে আপনাদেরই মতো মান্ষের বাড়িতে ভাল মানায় । 

আর সাতটি দিন পরেই শোভার সেই ভাগ্যের উৎ্সবটাকে দেখে সোদপুরের 
পঞ্চাননতলার সন্ধাবেলার চাদটাও যেন খুশি হয়ে জ্যোতস্া ছড়াল আর 
হাসলো । প্রতিবেশী সনাতনবাবু বললেন-_-একেই বলে ভাগ্য । 


তিন 
ব্যারাকপুরের বাড়িতে ফুলশয্যার রাত্রিটাও আলোতে ভরে গিয়ে ঝলমল 
করে হেসে উঠলো । ধীরাজের আপনজন বলতে ধারা কলকাতাতে আছেন তারা 


চা, 


সবাই এলেন । এমন কি বড়কাকার মেয়ে স্থহাসিনীও তার তিন মেয়েকে সঙ্গে 
নিশ্বে আর খুশি হয়ে শোভার সুন্দর মুখটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
ইন্দুলেখা এগিয়ে এসে কাছে দ্লাড়ালেন, আর হাসলেন-_কী দেখছেন স্বহাসদি ? 
স্বীকার করুণ এবার আপনার খধ্যশৃঙ্গ ভাইটির মনপ্রাণ উতলা করে দেবার মতো 
জিনিসটি আমি এনেছি। 

স্ুহািনী বলেন-_ত্বীকার করছি ভাই । আগস্তক অভ্যাগতদের হাসি-হল্লা 
আর মেয়েদের কলকণের কাকলি নীরব হতে হতে রাত দশট! পার হয়ে গেল । 
খাওয়া দাওয়ার পালা1শেষ হতে আর সবাই বিদায় নিয়ে চলে যেতে রাত এগারটা। 
তারপর নীরব তিনতলা বাড়িতে শুধু ফুলশয্যার ঘরে একটি বিহ্বল হামির শব্দ 
বাজতে থাকে । গল্প করেন আর হাসতে থাকেন ইন্দুলেখা 

বিছানার উপরে একদিকে বসে আছে শোভ।, আর-একদিকে ধীরাজ । ইন্দু- 
লেখা একটা চেয়ার বিছানার কাছে টেনে নিয়ে আর বিছানারই উপর ছুই কম্তুই 
রেখে গল্প বলতে থাকেন । সাতারার শিবাজীর দুর্গের গল্প, মোগলসরাইয়ের 
য়েটিং রুমের গল্প, আর বোশ্বাইয়ের মারাঠী মেয়ে সৌদামিনীর বিয়ের গল্প। 
বীরস্থির হয়ে আর চুপ করে বসে গল্প শোনে ধীরাজ, কিংৰ! গল্পের কথাগুলি শ্তনতে 
পাচ্ছে না বলেই ধীরস্থির হয়ে আর চুপ করে বসে আছে। কিন্ত হেসে উঠছে 
শোভা । দুই কালে! চোখ একেবারে অপলক হয়ে আর নিবিড় হয়ে হাসতে 
'থাকে। 

সৌদামিলীর বিয়ের গল্পটি বলতে অনেক সময় নিলেন ইম্দুলেখ | গল্পটা ঘেন 
ফুরোভেই চায় না ।...বিয়ের ঝাজনা বেজে উঠলো! অনেক রাতে, এতক্ষণে বর 
এসেছে | বরের মাথার পাগভীর ঝালরের সঙ্গে ফুলের মাল! ছুলছে। এদিকে... 
ও কী, কাক ডাকছে বোধহয় । ভোর ঝঁয়ে গেল নাকি ? 

ঠিকই ভোর হয়ে গিয়েছে । ইন্দুলেখা বলেন--কী আশ্চর্ধ, কত শিগগির 
ভোর হয়ে গেল। 

বিছান। থেকে নেমে পড়ে ধীরাজ । ইন্দুলেখা বলেন_-তোমার বোধহয় এখুনি 
এক পেয়়াল! চ1 চাই । 

ধীরাজ-_্যা। 

ইন্সুলেখা- তবে যাও, হাত মুখ ধুয়ে নাও। 

বীরাজ চলে যেতেই শোভার মুখের দিকে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থারেন, 
তারপর কথা বলেন ইন্দুলেখা--ঘুযোতে পারলে না বলে কষ্ট হলো না তো, 
শোভা? 


শোভা--ন।। 

ইন্দুলেখ।-_ কষ্ট হয়েছে নিশ্চয় ? 

শোভা-_-না, একটুও না । 

হাসছে শোভার ছুই কালে! চোখ । ঠিক সেই হাসি, যে হানি সেদিন নাটকের 
জয়ার চোখে দেখতে পেয়েছিলেন ইন্দুলেখা | 

ফুলশধ্যার এই রাত্রির পর আরও অনেক রাত্রি পার হয়ে যাবার পর আরও 
খুশি হলেন ইন্দুলেখা । শোভা সত্যিই শোভ।। ঘেখানে যেষনটি করে এই 
শোভাকে সাজিয়ে আর বসিয়ে রাখছেন ইন্দুলেখা, শোভা ঠিক তেমনটি করে 
সেজে আর বসে থাকতে পারে । সকালবেলা, ঠিক আটটার সময় ঘখন ইন্দুলেখা 
আর ধীরাজ নিজ্বের নিজের ঘর থেকে বের হয়ে এসে ড্রইংরুষের সোফার উপর 
বসে; তখন শোভাও তার ঘর থেকে বের হয়, আর ড্ুইংরুমে এসে কোচের 
উপর বসে। সন্ধ্যাবেলাতেও এই নিয়ম । তিনজনের মেলা-মেশায় আর গল্প 
করবার যা-কিছু অনুষ্ঠান সবই এই ভ্ইংরুমের সকাল ও সন্ধ্যার ছুটি আসর হয়ে 
(দেখা দেয়। ধীরাজ কখন খাবার টেবিলের কাছে গিয়ে বসলো, কিংবা বাইরে 
বের হযে সেন, সে-পব ঘটনার কোন খবর রাখবার দরকার নেই শোভার । সে- 
সব ঘটনার দেখা-শোনা। করবার গ্রন্য ইন্দুলেখাই আছেন । 

শোভ। যেন মনে-প্রাণেও একেবারে সেই নাটকেরই জয়া । সেই অচঞ্চজ শাস্ত 
মুখ, চোখে সেই নিবিড় হাসি । সত্যি, এই শোভ। একটি প্রশ্নহীন অন্তিত্ব । ষেমন 
করে শোভাকে মানাতে চাইছেন ইন্দুলেখা, শোভা ঠিক তেমনই করে মানিয়ে 
চলেছে। যেদিন যে-শাড়ি পরতে বলেন ইন্দুলেখা, সেদিন সেই শাড়িই পরে 
শোঁভ।। পোদপুরের পঞ্চাননতলার মেয়ে, একুশ বছর বয়স, সে যেন ব্যারাক- 
পুরের এই তিনতলা বাড়িতে শোভার ভূমিকা নিয়ে একটি সুন্দর স্টেজের উপর 
দাড়িয়ে আছে; হাসছে বসছে আর ঘুরছে । বুঝতে পেরেছেন ইন্দুলেখা, যা আশা 
করেছিলেন তিনি, তার চেয়ে কিছু বেশিই পেয়ে গিয়েছেন । 

বাতাসের মুখ আছে, বাতাসও কথ বলে । তাই আবার আনতে পেয়েছেন 
ইন্দুলেখা, ছোটকাকা এইবার বাড়িটাকে ধীরাজের নামে গিফট করে দেবার 
দলিল লেখাবার জন্য উকিলকে ডেকেছেন । ভবানীপুুরের করুণ বলেছে, ধীরাজের 
মাযের সব অলঙ্কার নিয়ে সে নিজেই শিগগির একদিন এ বাডিতে আসবে । ইন্দু- 
লেখার ইচ্ছা ও আশার সব স্বপ্রই সফল হতে চলেছে। 

বুঝতে পেরেছেন ইন্পুলেখা, অনেক রাতে কারিডরের সুই প্রান্তের বিদ্যুতের 
বাতি ছুটো ঘখন মৃদু হয়ে জলে তখন শোভ! তার ঘরের বাইরে পায়ের শব্বের 


৯০০১ 


অনেক আনাগোনার কোন সাড়া শুনতে পায় না । শুনতে পেত যদি তবে বোধ- 
হুয়, অন্তত কোনদিনও একবার দরজ! খুলে ঘরের বাইরে উঁকি দিয়ে দেখতো । 
কিংবা কিছুই ধারণ। করতে পারে না। নিজের ঘুম আর নিজের স্বপ্ন নিয়ে ঘরের 
(ভিতরে একা শুয়ে থাকতেই ভালবাসে শোভ।|। 

ইন্দুলেখা বলেন--লোদপুরের বাড়িতে যে চিঠি লিখবে, সে চিঠিটা! একবার 
আমাকে দেখতে দিও, শোভা । 

শোভা- আচ্ছা । 

ইন্দুলেখা বলেন-_সুহাসদি যদি কোনদিন এসে জিজ্ঞাসা করেন, কেমন আছ 
শোভা, তবে তুমি তাঁকে কী বলবে, একবার বলতো, শুনি । 

শোভা হাসে-_আপনি বলে দিন, কী বলবে । 

ইন্দুলেখার চোখের হীরার কুচি হেসে ওঠে-__এই তো, ঠিক কথ। বলেছ । এ 
বাড়িতে আমর! তোমার কাছ থেকে এইরকম কথাই আশা করি ।-."যাক, তুমি 
শুধু বলবে, খুব ভাল আছি, ইন্দুদি থাকতে আমার ভাল না-থাকবার সাধ্যি কী? 

হেসে ওঠে শোভার শান্ত নিবিড় কালে! চোখ | শোভা বলে- তাই বলবে! | 

ডুইংরুমে বসে গল্প করতে গিয়ে জিজ্ঞাস করেন ইন্দুলেখা-তুমি কি আগেও 
.কথনও অভিনয় করেছিলে, শোভা ? 

শোভা _না। 

ধীরাজ হাসে__ লায়লা রিজিয়। মৃণালিনী কিংবা ব্য হওনি কোনদিন? 

শোভা- লা। 

ধীরাজ-_শুধু ওই এক জয়া? 

শোভ।- হ্যা । ৰা 

ধীরাজ__-তাহলে আর কী করে বলি ষে, তুমি খুব ভাল অভিনয় করতে 
পার? 

ইন্দুলেখা--আর অভিণয় করবার দরকার তো নেই । তবে হ্যা, দি লায়লা- 
টায়লা সেজে এই ঘরে মাঝে মাঝে বসে থাকে শোভা, তবে আমোদটা মন্দ হয় 
না। 

ধীরাজ-_-তা৷ ওরকম করে সাজতে টাজতে পারে নিশ্চয়ই শোভা । কী যেন 
তার নাম যাকে বিষের দিনে তুমি নিজের হাতে সাজিয়ে খুব রূপসী করে 
দিয়েছিলে? সি 

শোভা--অরুত্ধতী । 

ধীরাজ_-তবে তুমি নিজে একটা লায়লা কিংবা ম্বণালিনীর মতে। 'সাঁজতে 


৩৬৭ 


পারবে না কেন? খুব পারবে। 

শোভা--যাকে কখনও দেখিনি, তার মতো সাজবো৷ কেমন করে ? 

ইন্দুলেখা--তবে তাদেরই মতো সাজ করে দেখাও, যাদের দেখেছো । এই ধর 
স্হাসদির মেয়ে বরুণ। সেদিন যেমন সেজেছিল তুমি একদিন ঠিক ওইরকম 
খোপার মুকুট করে, তার সঙ্গে জু'ইয়ের মাল| জড়িয়ে একেবারে বরুণাটি হয়ে 
আমাদের আশ্চর্য করে দাও তো, দেখি । 

শোভা__আমি বরুণাকে ভাল করে দেখিনি । 

ইন্দুলেখা চেঁচিয়ে হেলে ওঠেন--ও হবি, আগে ভাল করে দেখতে হবে? 

শোভা--তা না হলে--। 

ইন্দুলেখা-_-তবে আর কী বলা ঘায়। তুমি ভাল আর্টিস্ট নও, শোভা । 

শোভা_ আমি কিন্ত ঠিক আপনার মতো সাজতে পারি। 

--আআ1? কী বললে, ঠিক আমার মতে1? 

শোভা স্্যা। 

কালো পাড়ের সাদ। সিক্ষের শাড়ি পড়লেই কি ইন্দ্রদি হওয়! যায়? 
অসম্ভব 

শোভ।- কেন সম্ভব নয়, ইন্দুর্দি? 

চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন ইন্দুলেখা শোন বোকা মেয়ের কথা! কালো৷ পাড়ের 
সাদ। সিক্কের শাড়ি না হয় পেলে । কিন্তু কোথায় পাবে ইন্দুদির এই ছুই ঠোট, 
এই চকচকে চোখ আর এইরকম ছুটি নিটোল হাত? আমি বলবো” তুমি চেষ্টা 
করলে লায়লা হতে পারবে, রিজিয়। শৈবাও হতে পারবে । কিন্তু শত চেষ্টার 
তপন্। করলেও ইন্দুদি হতে পারবে না। 

ধীরাজ রুমাল তুলে মুখের উচ্ছসিত হাসিটাকে চাপা দেয় । ধীরাজের মুখের 
দিকে তাকিয়ে থাকে শোভা । একুশ বছর বয়সের দৃষ্টিটাই হঠাৎ যেন একটা নিথর 
নিরেট জিজ্ঞাসা হয়ে ধীরাজকে দেখছে । 


চার 
অনেক রাত, ঘুম আসেনি তাই বেশ স্পষ্ট করে শুনতে পায় শোভা, ঘরের 
বাইরের পায়ের শব্দটা ওদিক থেকে এসে করিডরের শেষদিকে ইন্দুদির ঘরের 
দিকে চলে গেল। তারপর শুধু গঙ্গার জলের শব শুনতে থাকে শোভা । বোধহয় 
গঙ্গাতে বান এসেছে । 
সকালবেলা ড্রইংরুমে এসে ঢুকতেই ইম্পুলেখ! বললেন__ আজ বিকেলে শকসেন। 
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সাহেবের বাড়ির মেয়ের! আসবেন, শোভা । আজ কেমনটি নাজবে, বল? 

শোভা--বলে দিন। 

ইন্দুলেখা-সালোয়ার পায়জাম। আর ওড়ন! পরবে? 

শোভা-হ্যা | 

ইন্দুলেখ।_-বেনী রাখবে, না খোঁপা রাখবে? 

শোভা-_বলে দিন । 

ইন্দুলেখা-_-আমার মনে হয়, বেণীই ভাল । তোমার মতো ৰয়সের মেয়েকে 
বেণীভেই ভাল মানায় । 

শোঁনভা__আচ্ছা। 

বিকেলের রোদের আভা! লেগে ড্রইংরুমের জানালার কাচ যখন সোনালী 
হয়ে জলছে, ঠিক তখন উপস্থিত হলেন মিসেস শকসেন! ও তার ছুই শ্থালিকা। 
শোভাকে দেখে একেবারে মুগ্ধ হয়ে গেলেন মিসেস শকশেনা ।-__বাঃ। সুন্বর | 
আমি তো দেখে বুঝতেই পারিনি ষে, এই কচি মেয়েটি হলে! ঘোষসাহেবের 
ওয়াইফ । 

ইন্দুলেখা হাসেন- বয়স কিন্তু একুশ বছর । 

মিসেস শকসেনা-_কিন্তু দেখে তো ষোল বছর মনে হয়। 

ইন্দুলেখ।-_হাখ, তাই মনে হন । বয়স একুশ বছর হলেও এই মেয়ের প্রাণটা 
সত্যিই একেবারে ষোল বছর বয়সের মেয়েটির মতো । 

মিসেস শকসেনা-_খুব ছটফটে ? 

ইন্দুলেখা-_ন| না, একটুও ছটকটে নয়। বরং ঠিক তার উদ্টো। খুব শান্ত, 
খুব সরল স্বভাবের মেয়ে। ৃ 

মিসেস শকসেন! বিদায় নিয়ে চলে যাবার পর ইন্দুলেখ! হাসতে খাকেম-_ 
মিসেস শকসেনণকে ভ্ভাল করে দেখেছে ভো, শোভা ? 

শোভা হ্যা । 

ইন্দুলেখ1-_-তবে একদিন ওইরকমটি ভাবী জর্জেট পরে আর মুখে পীচ খিলি 
পান পুরে গালটি ফুলিয়ে নিয়ে মিসেস শকসেন। হয়ে বাও। 

শোভা _কিন্তু-"। 

ইন্দুলেখা হাসেন_ বুঝেছি, সম্ভব নয় । মিদেদ শকলেনার মতো অয একট 
ভুঁড়ি পাবে কেমন করে? 

হেসে ফেলে শোভা__না, সেকথা বলছি না । নিব ররর 
হামিটি রেশ সুন্দর | 
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বাইরে গাড়ির হর্নের শব্দ শুনেই সোক। থেকে ব্যন্তভাবে উঠে দাড়ালেন ইন্দু- 
লেখা_এ কি? ধীরাজ এল নাকি ? 

হ্যা, ধীরাজই এসেছে। ঘরে ঢুকেই হেসে ফেলে ধারাজ--এ কী, এ আবার 
কোন সঙ? সালোয়ার পায়জামা আর ওড়না ? 

ইন্দুলেখা__আমি বলেছি, তাই শোভা এইরকমটি সেজেছে । মিসেস শকসেন। 
এই কিছুক্ষণ হলে। চলে গেলেন । 

ধীরাজের হাতে একট। চিগ্তি। চিঠিটাকে শোভার হাতের উপর ফেলে দিয়ে 
ইন্দুলেখারই পাশে সোফার উপ? বসে পড়ে ধীরাজ-_গ্রেগ আযাণ্ড রতনলালের 
অফিসের স্টাফ আবার “তবু দ্বীপ জলে' প্রে করবাব ব্যবস্থ। করেছে। নন্দী সাহেৰ 
আবার বিশেধ অনুরোধ করে নাটক দেখবার নেমতন্ন করেছেন । এ ছাড। তার 
আরও একট] অতিবিশেষ ইচ্ছের অন্ুরোদ হলো, শাভ। ঘেন আবার নাটকের 
জয়] হয়ে অভিনয় করে যায় । স্টাফেরও সবারই তাই ইচ্ছে। 

ইম্ুলেখা--কবে হবে অভিনয় ? 

ধীরা্জ__আজই | নন্দী সাহেব লিখেছেন, জিতেনবাবুও টেলিফোনে অনেক 
মিনতি পল্প বলেছেন  শোভ! যেন একট আগভাগে বিকেল থাকতেই চলে 
আসে । অভিনয়ের পাট একটু গিহার্স কবে নেবার দবকার হবে। 

ইন্দুলেখ!- বেশ তো, শোভা! তাহলে আব রি না কবে এখনই চলে যাক । 
আমরা ঠিক সন্ধা হলেই যাৰ কী বল ?শাভা, তোমাঝ কী ইচ্ছে? 

শোভা আপনি ধা বলবেন। 

ইন্দুলেখা- হ্যা, গাভি ঠতরী হয়েই দাড়িয়ে আছে। চারটে বাজতে আর বেশি 
দেরিও নেই । তোমাকে পৌছিয়ে দিয়ে গাডিটা ফিরে আস্থক । তারপর আমরা 
দুজন... । 

শোভা- আমি কি এইরকম সালোয়ার পায়জাম| পরেই*"" | 

ইন্দুলেখা_ হ্যা হ্যা, তাতে কী হয়েছে? অভিনয় শেষ হলে তুমি তো 
আমীদেরই সঙ্গে ফবে আসবে । 

শোভাকে নিয়ে গাড়িটা যখন চলে গেল তথন বিকেল চারটা । আর ফিবে 
এসে ইন্দুলেখা আর ধীরাজকে নিয়ে গাড়িটা যখন অভিনয়ের হলঘরের সামনে 
এসে দাড়াল, তখন ঠিক ছটা। অভিনয় শুরু হলো যখন, তখন ঠিক সাতটা । 
আর নাটকের শেষ অঙ্কের শেষ দৃশ্যটা ধখন দেখা দ্রিল, তখন রাত দশটা । 

কিন্ত এ কী ব্যাপার? এ কেমন শেষ দৃশ্য ? নাটকের জয়ার কালো চোখে 
তে কোন শান্ত-নিবিড় হাসি টলমল করে না । কালো চোখ থেকে যেন বিছ্বাৎ 
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ঠিকরে পড়ছে। 

জয়ার স্বামী জয়ন্তকুমার হেসে হেসে চলে ঘেতেই একেবারে স্তব্ধ হয়ে ঘরের 
দর্জাটার দিকে তাকিয়ে রইল জয়া । তারপর টেবিলের উপর থেকে স্বামীর 
ফটোটাকে তুলে নিয়ে ঘরের মেজের উপর একটা! আছাড দিয়ে ছুড়ে ফেলে দিল । 
ঝন ঝন করে বেজে উঠলো ভাঙ। ফটোর কাচ। 

আস্তে আস্তে হাপাচ্ছে জয়া । এক মিনিট, ছু'মিনিট, তিন মিনিট । অদৃষ্ঠ 
এক আগন্তকের পায়ের শব্দ শোন! যায় । ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে আসছে 
সেই শব্দ । ঘরের দরজার পাটের উপর অনৃশ্ঠ আগন্কের ছায়াট! একেবারে স্বস্থির 
হয়ে লেগে রইল । জয়া বলে- কে? অদৃশ্ত আগন্তকের ছায়াটা। বলে- আমি 
বিকাশ । তোমা মা আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । আমি তোমাকে নিতে এসেছি, 
জয়া। 

চেঁচিয়ে ওঠে জয়া__-আপনি? আপনি এসেছেন? আপনি কোথায় ছিলেন 
এতদিন ? ভেবেছিলেন, জয় বুঝি মরেই গিয়েছে । 

না, ত৷ ভাবিনি । তুমি চল। 

_চলুন। 

নাটক শেষ । মঞ্চে অন্ধকার | ড্রপ লীনের নদীতে নীল জলের ঢেউ কাপছে। 
দেখতে পায় ধীরাঙ্গ, শোভার দাঁদা নির্মল দ্বরে ধাড়িয়ে জিতেনবাবুর সঙ্গে কথা 
বলছে । 

চন্দুলেখা খুব বিবক্ত, আর ধীরাজ বেশ উত্তেজিত । দু'জনের ছুই অপ্রসন্ন মৃত্ি 
বেশ বাস্ত হয়ে হেটে আর এগিয়ে জিতেনবাবু ও নির্ধলের কাছে এসে দাড়ায় । 

হন্দুলেখা ভ্রকুটি কবেন__এটা আবার কী রকমের তবু দীপ জলে? 

নির্ষল__শেষ দৃশ্যটা বদলাতে হয়েছে । 

হন্দুলেখা_ দৃশ্ঠট। খুবই খারাপ হয়েছে । 

নির্মল-_কিস্ত সবাই বলছেন, ভাল হয়েছে । 

ধারাজ-_যাচ্ছেতাই হয়েছে । যাকগে, শোভাকে ডেকে দিন, আমরা এখনই 
বাড়ি চলে যাব ? 

নির্মল-_শোভ৷ বাড়ি চলে গিয়েছে। 

চমকে ওঠেন ইন্দুলেখা__বাড়ি চলে গিয়েছে? কোন্‌ বাড়িতে গিয়েছে । 

নির্নল-_সোদপুর পঞ্চাননতলার বাড়িতে । 

ইন্দুলেখা_ কেন ? এরকম করে না বলে-কয়ে শোভার সোদপুরে চলে যাবার 
কোন কথ। তে। ছিল না। 


নির্ল- চলে যখন গিয়েছে, তখন আর কী করবেন । আপনার। দু'জনে বাড়ি 
চলে ধান। 

ইন্দুলেখা--সে কা? এ কী রকমের অদ্ভুত কথা৷ | ধারাজ এক বাড়ি ফিরবে? 

নির্ল-_এক! ফিরবে কেন? আপনিই তো সঙ্গে আছেন। 

ইন্দুলেখা- কিন্ত ব্যারাকপুরের বাড়িতে কবে কিরে যাবে শোভা ? 

নির্ল--“কানদিনও না। 

পীরাজ চেচিয়ে ওঠে মামি জানতে চাই, কে ওই বিকাশ ? 

নির্ল-_বিকাশ হলে বিকাশ | নাটকের বিকাশ | 

পশরাজ-_কিস্তু আমি জানতে চাই, লোকট। কে? 

নিঞ্ল--একদিন জানতেই পারবেন । 

ছুই চোখ অপলক করে ধীরাজের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর 
হাপাতে থাকেন, ইন্ুলেখা । যেন গাছতলায় প্রাডিযে একট। নিরেট অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে আছেন । কুচকে গিয়েছে তার নরম ঠোট, আর চোখের তারার 
নিতবে লুকানে! সেই হাবেব কুচিট! বোধহয় মাটির কুচি হয়ে গিয়েছে । 


হঠাৎগোধুলি 
ওদের দুজনকে পাশাপাশি একসঙ্গে দেখলে কিছুক্ষণের জন্ব তাকিয়ে থাকতে 
হয়! অলকা আ'র প্রশান্ত যেন একই ছন্দে একই কবিতার ছুটি চরণের মতো মিলে 
গেছে । ছ্'জনে পাশাপাশি থাকলে তবেই ওদের হু'জনকে এত অন্দর দেখায় । 
বর্ধীকালের জলভর! পুকুরের পাশে একটি পুষ্পিত ঝুঁমকে' জবার শাছের মতো, 
ওর: নিজের গুণেই যেন পরস্পরকে রূপ ধার দিয়ে এতটা স্রন্দর করে নিজেদের 
মিলিয়ে নিম্নেছে ! নইলে, শুধু একটা জলভরা পুকুর কিই-বা এমন সন্দর ! একটা 
ঝুমকে' জবাব গাছের একল: কূপের মধ্যে তাকিয়ে দেখবার মতো এমন কিই-বা 
আছে? 
বিয়ের পরেই আগ্বাতে বেডাতে গিয়েছিল ছু'জনে । তাঁজমহুলের সিড়ি দিয়ে 
শামবার সময় একজন আমেরিকান টরিষ্ট আচমক্কা সামশে এসে দাড়ালো । 
ইশারায় অন্থরোধ জানালো এক মিনিটের জন্য একটু থেমে থাকতে । ক্রিক 
ক্রিক! উৎফুল্ল পাখির মতে! টরিষ্টের কামের! যুগল-রূপের দিকে তাকিয়ে এক- 
বার ডেকে উঠলো । 


৩০৭ 


চৌরঙ্গীতে বাসের প্রতীক্ষায় ওরা ছুর্জনে একটা স্টপে দাড়িয়ে থাকে। 
দু'একটা বেহায়া! টমি একরোখ। কেউটের মতো শিষ দিতে দিতে এগিয়ে আমে । 
একেবারে সামনে এসে পড়তেই, অলকা ও প্রশান্ত একসঙ্গে তাকায় । কেউটে 
টমি চকিতে পাশ কাটিয়ে সরে যায় । দ্বরে এগিয়ে আর একবা৭ ঘাড় ফিরিয়ে 
ভীরু চোখ তুলে দেখে_ কালা আদমির দেশে কোন শিল্পী ঘাছুকরের তৈরী এক. 
জোড়। মোহ যেন পথের ওপর দাভিয়ে আছে । 

শুধু চেহারার জন্য নয়, শুধু গুণ মান শিক্ষা ও বিভ্তের জন্য পয, ওর। সবচেয়ে 
স্থুখী ওদের ভালবাসার জন্যই । এই ভালবাসাকে ক্ষণিকের জন্য বিচলিত করতে 
পারে, পৃথিবীতে এমন কোন ছলনা আছে বলে ওর। বিশ্বাস করে না! 

স্বতরাং শিক্ছর সন্বন্ধে প্রশান্তের ধারণ। যদি তার মনের ভেতব একটি 
স্থশোভন স্পর্দায় পীরে ধীরে বড হয়ে উঠতে থাকে, তবুও তাতে দোষ দেওয়' 
ধায় না। অলকা। যরদি আস্ত্রবিশ্বাসে একটু বেশি সাহসী হয়ে উঠতে থাকে, তবে 
ভাতে নিন্দে করার মতে! বিশেষ কিছু থাকতে পারে না। 

প্রশান্ত এক এক সময়ে বলে-অলকা, তুমি কল্পনা করতে পাব, আমাব সঙ্গে 
তোমার বিয়ে হয়নি । আর একজন ভদ্রলোকের সঙ্গে তোমা? বিষে হয়েছে, তার 
হাতটা এভাবে তোমার গল। জড়িয়ে আছে ! 

অলক প্রশান্তের হাতটা সঙ্গোরে নে নামিয়ে দেয় এরকম বিশ কখ। 
বলবে তো আমায় ছু তে পাবে ন।। 

প্রশান্ত হাসতে খাকে 1 ভার স্প্রুক্ষধতার মুল্য আর ময্যাদা অলবার বাছে 
মাঝে মাঝে এইভাবে নেহাত রসিকতার ছলেই সে ঘাচাই কৰে (নয় । অলক] রাগ 
করে, কিন্ত প্রশান্তে বেশ লাগে । 

প্রশান্তের একবার জর হয়েছিল । একটি নান রাত জেগে প্রশাস্থকে শষ! 
করতো । নার্সটি দেখতে অন্দর, তার গপর বেশ ভদ্র আর লাজুক । ওষুধ খাওয়া 
বার লময় নাস প্রশান্থেব মাথাট। হাত দিয়ে প্রায় জভিয়ে ধরতো। | নাসের আগ্রহ 
ভরা ছু চোখের দৃষ্টি প্রশান্তের মুখের ওপর ঝুকে থাকতে। । অলক। সবই “দখতো।, 
তবু তার মনের কোণে কোন মেয়েলি অভিমানে একটু ৪ অন্বপ্তির খোচা 
লাগাতে। না । অলকার কাছে এসব অতি তুচ্ছ ব্যাপার | অলকা জানে, প্রশান্তের 
মনে একতিল জায়গাও আর খালি পড়ে নেই । সব ঠাই জুড়ে বসে আছে স্বয়ং 
অলক! । প্রশান্তের সঙ্গে বের হয়ে, পথে ট্রামে বাসে কতবার কত সত্যিকারের 
রূপসী চোখে পড়েছে 'অলকার, কিন্তু অলকা। দেখেছে, প্রশান্ত তাদ্রে দিকে 
ভ্রক্ষেপও করে না । * 


দেশ বিদেশের নাম-করা আথলেটদের ছবির একট। আযলবাম এনে একদিন 
প্রশান্ত অলকাকে দেয় ।--নাও, বসে বসে দেখ । এক একটি চেহারা! দেখে চোখ 
জ্রড়িয়ে ধাবে তোমার । 

অলক আলবামট! একবার উল্টিয়ে দেখেই টেবিলে ওপর ছুড়ে ফেলে দেয় 
ভারী সব ছিরি ! এসব দেখবার কোন গরজ নেই আমার, “তামার লাধ থাকে 
ভুমি দেখ । 

প্রশান্তর চোখে অদ্ভুত এক তৃপ্তি, এবং সেই সঙ্গে একটু ব উদ্ভাসিত হয়ে 
ওঠে | এই পমিকতাগ্চলি নেহাত তুচ্ছ,কিন্ত তাৰ মধোেন এক পরম বিশ্বাস বার 
বাক পবাক্ষায় খাঁজাঘষ। হয়ে খাঁটি সোনার মতে। আন উজল হয়ে গুঠে | তাই 
প্রশান্ত এত খুশী ' প্রশান্তের আত্মশ্রদ্ধ। অলকাধ সমাদরে জলবাতাসে সতেজ 
চারাগাছের মত উধের্ব মাথ। ঠেলে উঠেছে । সন্দবী 'অলকার কাছে পৃথিবীর সব 
পুরুষ মিথো, কপেগুণে, বাক্চিত্বে এ প্রেমিকতায় সতা হসে মাত্র একটি পুরুষ 
অলকার কাছে শিশ্বাসবামুব মতো] মনপ্রাণ ছয়ে আছে 1 সে হলো অলকার 
স্বামী প্রশান্ত । ৬৮ উপলব্ধি প্রশান্তেব কথাবার্তীয় টাট্টায় বসিকতাঁয় এক সবিনয় 
িদ্ধতোর “নশ। এনে দিয়েছে । প্রশান্ত সেট! বুঝতে পাবে পা বোধহয় । কিংবা 


বুঝতি পারলেও ভাল লাগে । 


প্রশান্তিকে ঘি পুরুষে। গুম বলা যায়, তবে প্রশান্তেধ বন্ধু এঞ্করকে অপৌরুষেব 
না বলে উপায় “নই | এরাগ। কালে। টাকপড। মাথা, কপালে পর চার পাঁচটা 
বসন্কেব দাগ | জীবন বীমার দালালা করে শঞ্ষব | সামান্ধ লোজগার । লেখাপড়া 
তয়তে। সামাগ্ত কিছু জানে। 

একর প্রায়ই ধন্ধার সময় প্রশান্তের বাড়ি 'একবাধ ঘুবে ঘায়। প্রশান্তেব 
সঙ্গে অনেক পদস্থ ও সম্পন্ন লোকের জানাশোনা আছে ' তাদেব একটু বলে 
কয়ে দিলেই শঞ্ধর ছু'একট। জীবন বীমার মকেল পেয়ে যাঁয়। 

শহ্কর করুণার পাত্র সন্দেহ নেই । প্রশান্ত তাহ এই গবাব বন্ধুকে সাহাা 
করতে কুগ্ঠা করে ন।। অলকাও তাঁর ঘথাসাধা করে ৷ চা-জলখাবার না খাইয়ে 
সে কখনে। শঙ্করকে উঠতে দেয় না । 

অলক ও প্রশান্ত এক একদিন বেড়িয়ে কিবে দেখে শঙ্কর বৈঠকখানার ঘরে 
এক! এক; বসে আছে, রাত নটা বেজে গেছে খাঁদও | ওর। আসা মাত্র শঙ্কর 
গাত্রোথান কবে । প্রশান্ত বলে আরে, এতক্ষণ যখন ধৈঘ বে বসেই আছ, 
তখন আর পাচ মিনিট বসে যেতে দোষ কি? বসো বসো । 


৩৩৫ 


অলক প্রশান্তের একট৷ ইশারা বুঝতে পাবে ৷ একটা ডিসে কিছু খাবার 
সাজিয়ে এনে শস্করের সামনে রাখে। 

এছাড়া শঙ্করকে নিষে আর একটা ব্যাপার প্রায়ই হযে থাকে । হাসাহাসি 
আমোদের চা 

শঙ্করকে নিযে 'প্রশাস্ত প্রায়ই রগডভ করে । বিয়ের পর থেকে প্রশান্তের এই 
খেয়ালটা আরও বেশ: প্রবল হয়ে উঠেছে । 

এক-একদিন প্রশান্তের মাথায় ধেন রগড়ের একটা ভূত এসে ভর করে। শঙ্কর 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠে । তবু অদ্ভুত এক পুলকে মাতাল হয়ে প্রশান্ত বলতেই থাকে 
_দি নেহাত বিয়ে করতে হয় শঙ্কর, তবে প্রেম করে বিয়ে করবে । নইলে 
আমার মতো পন্তাতে হবে। 

পন্তাতে হবে । নিছক রঙ্গ করেই এত বড় একট। মিথা। ন। বলে নিলে প্রশান্ত 
ষেন তার পরিণয়ে রুতার্থ জীবনের সতাটিকে চরম করে অনুভব করতে পারে না। 

অলক এসে ঘরে ঢোকে । প্রশান্তের রসিকতা আরও উদ্দেল হয়ে ওঠে 
তুমি জান না অলকা, শঙ্কর এষাবৎ তিনবার প্রেমে পড়েছে । গব দোষ “মহ | 
নায়িকারাই মরিয় হয়ে ওর পেছনে লেগেছিল | শস্ক,রর উপেক্ষায় একটি ভগ্ন 
হাদয় তরুণী তৌ' 'আজ পধস্ত বিয়েই করলেন না ! 

সবই নিছক মিথ্যা, তৈরী করা কাহিনী মাত্র । নগণ্য শঙ্করেব জীবনে 
নিতান্তই অলীক উপকথার কতগুলি বিদ্রপ। তবু এসৰ কথ! বলে প্রশাস্থ কি 
যে আনন্দ পায় তা সে-ই জানে। 

অপ্রস্তত শঙ্কর সত্যিই লজ্জায় আরও কুৎসিত হয়ে ওঠে । অলক! সামনে 
বসেই সব শুনছে, হয়তো নব বিশ্বাস করে ফেলেছে । শঙ্কর প্রশান্তকে পমকের 
সরে আপত্তি জানায়-কি সব বাজে কথা বলছে। প্রশান্ধ ? তোমার আর মাত্র 
জ্ঞান নেই । 

অলকার দিকে চকিতে একবার তাকিয়ে শঙ্কর চোখ নামিয়ে নেয় । অলকা! 
শান্তভাবে শঙ্ষরের দিকে তাকিয়ে থাকে । কৌতুকে অলকারও চোখ ছুটি হাসতে 
থাকে ৷ একটা অধঃপতিত অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে দুর পক্ষত্রের দরদের মতো 
অলকার চোখের হাসিটা যেন মিটিমিটি জলে । 

চা খাওয়া শেষ কর শঙ্কর | জীবন বীমার নতুন একজন মক্চেলের গ্তিকানা 
' প্রশাস্তের কাছ থেকে জেনে নিয়ে উঠে পড়ে শঙ্কর, চলে ঘায়। 

প্রশান্ত একদিন নললো--তোমার লৌভাগোর চন্দ্রকলা এতদিনে পূর্ণ হলো 
অলকা । 
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অলকা-_কি হলো? 

_তুমি মনে করেছ, শঙ্কর এখানে শুধু খাবার খেতে আর জীবন বীমার 
মকেলের খোজ নিতে আমে ? 

_-তা মনে করবো কেন? তোমার বন্ধু মানুষ, ভুমি ওকে ভালবাস তাই 
আসে। 

--না গে। বিশ্বমনোর মা, তোমাকেই দেখতে আসে । 

_-কি যে বল! এরকম বিদ্ঘুটে কথ, গার বলো না, আর ঘা-ই বল ' 

প্রশান্ত যেন এতদিনে তার কঞ্প"র মধ্যে আর একটি প্রচণ্ড প্রহসন তৈরী 
করেছে । হাসি থামাতে পারে না প্রশান্ত । 

প্রশান্ত প্রস্তাব করে--একট! মজ। করতে হবে অলকা। €তামাকে বাক্ছি 
হতেই হবে । 

অলকা একটু ভয় পায় । ঠিক ভন্ন নয়, লঙ্জাই বোধ হয় । ভয় পাবাৰ মতো 
মন তো! তার নয়-_- আমাকে আবার কি করতে হবে? 

রুম শঞ্চরকে একদিন প্রেম নিবেদন কল । আমি পাশের ঘরে থাকবো । 
আমি শুধু বোকাঁটার মুখের ভাবটুকু স্টাডি করবে! : দেখি ও কি বলে আব কি 
করে' 

অলক] বিরক্তির সঙ্গে প্রবলভাবে আপত্তি জাঁনায়__-এমব কি কথ। ! তোমার 
বন্ধুকে নিষ্বে তুমি ঠাটটারগড় কর,সেট। খারাপ কিছু নয়, কিন্ত আমি ওসব করতে 
ঘাব "কন? ছিঃ ! 

-আ'রে, শুধু একটু থিয়েটারী টে অভিনয় রবে । 


--কি করতে হবে? 
--বলবে, শঙ্করবাবু, আপনাকে আমি কত ভালবাসি তা আজও বুঝতে 


পারলেন না । আপনি হৃদয়হীন-: | 

অলক। ঘ্বণায় ও লজ্জায় শিউরে ওঠে -বামো রামো ! অভিনয় করেও কি 
এসব কথা বলা ধায় ! ভার চেয়ে, গুভফ্রাইডের ছুটিতে রাণু যখন এখানে আসবে, 
তোমর! শালী ভগ্মীপতিতে ষড়যন্ত্র করে শঙ্করকে নিয়ে যত খুশী মন্করা কর, আমি 
বাধা দেব না। রাগু চোখেমুখে কথ। বলতে পারে, এসব ও-ই ভাল পারবে। 

__রাণুকে দিয়ে এসব করালে আমার কি লাভ হলো? আমি ষেটা একস- 
পেরিমেপ্ট করে দেখতে চাই, আসলে সেটাই হবে ন। | 

অলক। বোকার মতে! তাকিয়ে থাকে । আবার এক কোন খেয়াল নিক 
মশগুল হয়েছে প্রশান্ত ? না, প্রশান্তের প্রেমিকতার গ্গাঘা মনের ভেতর থাকলেই 
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স্ন্দর ছিল । ষেট! নিঃসংশয় সত্য, তাকে বার বার নানা তুচ্ছ প্রসঙ্গে খুঁটে খুঁটে 
যাচাই করবার কোন অর্থ হয় না। অবশ্ঠ এসব রগড় মাত্র | সেটা প্রশান্ত জানে, 
অলকাও বোঝে । তবু--"তবু অলকা। এক টু বিরক্তই হয় । 

অলকা-_বড় বেশি ছেলেমান্ধী করছো তৃমি । লোকটাকে নিয়ে ছিনিমিনি 
করে কি সখ পাও বুঝি না। 

কিন্ত প্রশান্তের অনুরোধের জেদে শেষ পধন্ত রাজী হয় অলকা--যাই হোক, 
আমি কিন্তু কথাগুলি বলেই পালিয়ে যাব । কি বলতে হবে লিখে দাও, মুখস্থ 
করে নিই | 

একটা কাগক্জ টেনে নিয়ে লেখা শেষ করে প্রশান্ত বললো- এই কথ। ক টি 
বলবে, শঙ্কর, প্রাণেশ আমার । আমার বাইশ বছর বয়সের সকল কামনা শুধু 
তোমাকেই যে লতার মতে। জভিয়ে ধরতে চাইছে । ওগো চিতচোরা 1". 

অলকা। লেখাটা পড়ে নিয়ে বলে-_ভারি বগড করছে ! এসব ভাষ। শুনলে 
কে ন। বুঝবে যে ভান করা হচ্ছে | 

_-তা হলে কি ভান করে একেবারে খাটি প্রেমের কথ।-ত। কি কবে হয়: 
তা কি বলতে পারবে ?-_অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে প্রশ্ন কবে প্রশান্ত । 

অলকা বিরক্ত হয়ে বলে-কি যে বল! 

প্রশান্ত একটু সমস্তায় পড়ে আমত। আমতা করে উত্তর দেয়__ষাই হোক, 
একটু উদ্‌ভ্রান্তের মতো! কথাগুলি বলবে, ত। হলেই শ্তনতে বেশ লাগবে । ভান 
কান বুঝতে না পেয়ে ঘাবডে ঘাবে । 


বৈঠকখান। সেদিন সন্ধ্যায় এত ভাল করে সাক্জানে। হলো কেন? ফুলদানির 
ওপর এত বড় ছটো গন্ধরাজের তোড়। রাখবার কিই-বা প্রয়োজন ছিল ? এক গুচ্ছ 
ধূপকাঠি পুড়িয়ে ঘরের বাতাস এত স্থরভিত করাই বা কেন? প্রশান্ত অলকার 
দিকে তাকিয়ে উৎসাহে হাসতে থাঁকে- বাপরে, ঘরে ষেন সতাই রোমাম্স 
থমথম করছে । 

শঙ্করের পায়ের শব শুনে প্রশান্ত পাশের ঘরে পর্দার আড়ালে গিয়ে বসে 
থাকে । 

বৈঠকখানার দরজা পযন্ত এসেই শঙ্কর থেমে গিয়ে প্রশ্থ করে- প্রশান্ত নেই? 

অলকা- না, এই কিছুক্ষণ আগেই বেরিয়ে গেলেন । 

কখন ফিরবে? 

_-আজ ফিরতে রাত হবে অনেক । 
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আচ্ছা, আমি আজ তাহলে যাই। 
_--সেকি কথা? নতুন করে আপনাকে অনুরোধ করতে হবে নাকি? চা 
খেয়ে তারপর ঘাবেন। 
চা আনে অলক | চ! খাওয়া শেষ করে শঙ্কর একট! বই ভূলে নিয়ে এক মনে 
পডতে থাকে । অলকা উসখুস করে, ঘরের ভেতর পায়চারি করে । চেয়ারের 
ওপর বসে কিছুক্ষণ, তারপরই ছটফট করে উঠে পড়ে | ঘরের বাইরে গিয়ে 
বারান্দায় আলোর সামনে দাঁড়িয়ে হাতের মুঠো থেকে কাগজটা খুলে লেখাগুলি 
একবাব পড়ে নেয় অলকা | সবই মুখস্থ করা ছিল, তবু আর একবার ধেন মনস্থ্‌ 
করে নেয় মেন আবুন্ধি করতে কোন ভূল প। হয়, কোনবথা ফস্কে ন। যায় । 
ঘরে ঢুকেই অলক। বলল--শঙ্গববাবু। 
শঙ্জর-_ বলুন । 
ছুটি মিনিট বুথাই স্তব্ধ হয়ে রল । অলল। মনে মনে কথাগুলি গুছিয়ে নেবার 
চেষ্টা করতে থাকে | 
অলব। -**এবাবু, আপনি রোজই এখানে আসেন কেন? 
শঙ্কর বই পড। বন্ধ কবে বিস্মিত হয়েই অপ্রস্থতৈর মতো বলে আমার 
আসাট। কি আপনার পছন্দ করেন না? 
-স্ধু জিজ্ঞাস! করছি, কেন আসেন? 
কাজের দায়েই আসতে হয় । প্রশান্ত ছু একটা পার্টির খোঁজ দেয়, তাই । 
তা না হলে এত ঘন ঘন আপনাদের বিরক্ত করতে: 
সেই সামান্ত খোজ নিতে কতক্ষণ সময় লাগে? কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে থাকেন কেন? কি দরকার? 
--শরকার কিছুই নয় । আপনার। কিছু মনে করেন ন। বলেই বসে থাকি । 
--তাই বলে কি রোজ আসতে হয়? রোজ এখানে আসতে এত ভাল লাগে 
আপনার ? 
তা, ভাল লাগে বৈকি ! এত সঙ্জন আপনারা । 
পাশের ঘরের চাঞ্চলা প্রকট হয়ে ন। পড়লেও, বোঝা যায়, সেখানে অস্ফুট 
একটা প্রতিবাদ যেন ইঙ্গিতে এব্দ করে বেজে উঠছে । মেঝেতে প্রশান্তের জুতোট। 
ছববার ঘষ। লেগে আর বেশ জোবে একটা শব্দ করেছে । নেপথ্য থেকে যেন 
কতকগুলি স্কেত অলকার তুল ধরিয়ে দিচ্ছে-_অভিন্য ঠিক হচ্ছে না| 
অলক] বলে--আপনার বন্ধু সঙ্জন হতে পারেন, কিন্তু আমাকে প্রশংস। 
করছেন কেন? আমি তো আপনার কোন উপকার করিনি ! 
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শঙ্কর- বন্ধু তো৷ সঙ্জন হবেনই, তার জন্য তাকে প্রশংসা করার কি আছে ? 
বরং আপনি কেউ না হয়েও যতখানি...। 

অলকা_কি? 

শঙ্কর__ঘতখানি খাতির করেন, আপন জনের মতো ব্যবহার করেন: 

অলকা-_আমি খাতিব করি? আমি আপন জনের মতো বাবহার করি ? 
সত্যি বলছেন? 

শস্কর আন্তে আন্তে চোখ তুলে অলকার দিকে তাকায় । 

তিন চার মিনিট ধরে ঘরের ভেতর একটা মৃছণহত নীরবতার মধো দেয়াল 
ঘড়িটা শুধু টিকৃটিক করে বাজতে থাকে । কৌতৃহলের আবেগে অস্থির প্রশান্তের 
চোখ ছুটো পর্দার আড়াল থেকে সহসা চোরা টেলিস্কোপের মতো উকি দেয় । 

এক হঠাং-গোধুলির ছোয়। লেগে বৈঠকখানার ঘরট। যেন অবাস্তব হয়ে 
আকাশ পটের মতো! অনেক দূরে সরে গেছে । শঙ্কবের মুখটা যেন ছেড়া মেঘের 
মতে। তার মধো ভাসছে। বসন্তের দাগগুলি তবু স্পষ্ট চিনতে পারা ধায়! শক্ষরের 
সামনে স্থির হয়ে দাড়িয়ে আছে অলক। | একট। রাত্রি শেষের চাদ যেন একটা 
জঙ্গলের মাথার উপর সাস্বনার জ্যোৎন্সা ছড়াচ্ছে । 

শুনতে পায় প্রশান্ত, যদিও অলকাঁর গলার স্বরটা কানে-কানে বলা কথার 
মতোই অস্পষ্ট ।_এখানে আসতে ভাল লাগে? 

শঙ্করের ছোট ছোট চোখ ছুটো আরো ছোট হয়ে পিলমস্জের পোড। তেলের 
মতো চিকৃচিক করতে থাকে হা, ভাল লাগে । 

অলক বলে রোজ আসবেন, কেমন ? 

শহ্বরে চলে যাবার অনেকক্ষণ পরে অলক। বুঝতে পারে, পাশের ঘরে আলো! 
জ্বলছে, পুণ্ধ পুঞ্জ সিগারেটের ধোঁয়। ভেসে আসছে । 

একটা আরাম কেদারার গা এলিয়ে দিয়ে প্রশান্ত বই পড়ছিল । অলক ব্যস্ত 
ভাবে ঘরে ঢুকতেই প্রশান্ত হাসে-_রগড়টা জমিয়ে তুলেছিলে বেশ । 

আবার শান্তভাবে এবং স্ুুস্থির হয়ে একমনে বই পড়তে থাকে প্রশান্ত । 


ফল্তু ও ফান্তন 
আর দেরী না করে, আগন্ধকক ভদ্লোককে স্পষ্ট করে বলে দিতে হবে ষে, 
আপনি এখন চলে ধান । কারণ, আপনি ধার নামে চিঠি নিয়ে এসেছেন। তিনি 
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এখন বাড়িতে নেই..., তিনি আজও নয় কালও নয় একেবারে পরশ্ড দিন সন্ধ্যা 
বেলা বাড়িতে ফিরবেন । তাছাড়া বাড়িতে এখন দ্বিতীয় কোন পুরুষ মানুষও 
নেই যে আপনার সঙ্গে কোন কথ নিষে আলোচনা করতে পারে । 

স্টেশনমাষ্টার স্থধাকরবাবুর কাছ থেকে এই বাড়ির হেমবাবুর নামে ষে চিঠি 
নিয়ে এই ভদ্রলোক এসেছেন, তাতে শুধু লেখা আছে ষে, এই ছেলেটি হলে! 
আমার এক বন্ধুর ছেলে গয়ন্ত | জয়ন্ত ওর দরকারের কথাটা নিজেই আপনাকে 
বলবে । আমি আজ দুপুরে চক্রধরপুর যাচ্ছি, ভোরের ট্রেনে ফিরবো । হ্যা, খুব 
স্ষন্দর একটা মধর যোগাড করেছি । আপনি যদি নিতে চান, তবে পাঠিয়ে দেব । 

কিন্তু আগন্তক এই ভদ্রলোক, যার নাম জয়ন্ত, যার চেহারা দেখে মলে হয় 
বয়স তিরিশের বেশি হবে না, আর ওই সামান্য যে পরিচয় স্টেশনমাষ্টার সুধাকর 
বাবুর চিঠিটাতে লেখ। আছে, সেটা তে। প্রায় একটা অপবিচয় । বলতে গেলে, 
নিতান্ত অজানা একটা মানুষ । 

প্লেল-স্টেশন এখান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে, এই কদমপুর। এখনও একটা 
শহর হয়ে উঠ০৩ পারেনি । বাজার আছে, বস্তি আছে, তাই একটা থান। আছে। 
আর আছে, রোড ওভারসিয়ারের এই সরকারীা কোনটার, বাংলো-ধাচের “ছাট 
খাটো একটি বাড়ি, যাব টালির চাল লতানে গোলাপেব ফুলে ৪ পাতায় একে- 
বারে ছেয়ে গিয়েছে । বারোমেসে হলদে গোলাপ, সকাল থেকে সন্ধা। পযস্ত 
থোকা থোক। গোলাপের উপর রঙীন ফড়িং আর প্রজাপতি ফুরফুর করে উড়ে 
বেড়ায় , সডকের পাশে একটা মাঠ, তার এদিকে গেট। চারেক পলাশ, ওদিকে 
কদমের ফুল । সবচেয়ে সখের হলোঃ কদমপুরার শালবনের শোভা আর দুরের 
ই জোডা-পাহাড় । “ভারের অ।লো।, পৃবের মেঘ, আর চাদের আলে-মাখানে! 
শীতের কুয়াশা, সবই অদ্ভুত এক মায়ার খেল। বলে মনে হয় এই জোডা-পাহাড 
আর শালবন আছে ঝুল 

এই শালবনেরহ ভিতরে সকাল থেকে সন্ধা পষন্ত পাথর কাটার কাজ চলে । 
ঠিকেদারের মোটর লরি সারাদিন ছটোছুটি করে আর টন টন কুচে। পাথর নিয়ে 
কদমপুর1 রেল-স্টেশনের সাইডিং-এ জমা করে । কদমপুরা বাজারে ঠিকেদারদের 
অনেক আস্তানা আছে; ভিপো আছে? মোটর লরির গারেজও্ আছে । কদম 
পুরার শান্ত শালবনের মধো ডিনামাইটের চাপা-চাপ। শব্ধ সারাঁদিনই বাজে । 

আজ প্রায় এক বছর হলো কদমপুরার এই বাড়িতে আছেন রোড ওভার- 
সিষার হেম সরকার ৷ তার আগে যিনি রোড ওভারসিয়ার হয়ে এই বাড়িতে 
ছিলেন, সেই অতুল রায় এখন সাসারামে আছেন । একটানা প্রায় চার বছর ধরে 
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এই বাড়িতে ছিলেন সেই অতুল রায় । দু'বছর আগে, তার মানে বদলি হবার 
একবছর আগে এই বাড়িতেই অতুল রায়ের মেয়ে প্রভার বিয়ে হয়েছিল । স্টেশন- 
মাষ্টার স্থধীকরবাবু এখনও ঠিকাদারদের সঙ্গে গল্প করেন-__-আঃ, বেচারা অতুল 
কী ভয়ই না পেয়েছিল; এবকম একটা জংলী কদমপুরাতে মেয়ের বিয়ের সব 
বাবস্থা কী করে হবে? আমি গ্যারাট্টি দিয়েছিলাম, কোন চিন্তা নেই অতুল। 
আমি থাকতে কোন ব্যবস্থাব অভাব হবে না। চক্রধরপুর থেকে আমিই তে! 
বাঙালী পুরোহিত নিয়ে এলাম , আমিই রাজবাডির পুকুর থেকে মাছ ধরিয়ে 
নিয়ে এলাম, প্রায় মণ দুই পাক। পাকা রুই । আমারই চেষ্টাতে বাবুলাল শেঠের 
ধর্মশালাচ বরখাত্রীদের খাকবার চমতকার বাবস্থ। হয়েছিল | কিম্ত- | 

-- বাড়িতে কে আছেন! জয়ন্তর ডাক শুনে ঘরের প্রজার পর্দা সবিয়ে 
বাইরের বারান্নাতে যারা দুজন উকি শিয়েছে, আর জয়ন্ত হাত থেকে চিঠি 
নিঝে ঘল্রে ভিতরে হেঘবাবুর সী বিজঘাব হাতে দিয়েছে, তাব। হলো রমা আর 
ইমা, হুমবাবুর ছুটে মেয়ে ! একজনের ধস দশ, আর একজনের বয়স সাত। 
আর বিজয়! সেই চিঠি পড়ে যাঁকে জানিয়েছে, সে হলে। বিজয়াবই শমান বয়সের 
এক মহিল। - হেমবাবুব বড় ভাই বীরেশ সবকাবের মেয়ে রাতা মর্কার | 

ঠিকারারদের অঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প কবেন স্টেশনমাষ্টার স্ধাকরবাবু কে 
বিশ্বাস কবে যে, আমাদের এই বাড ওভারসিয়ার হেমবাবুব বডদা হলেন দিল্লী 
ওয়াল। একল্রন সেক্রেটাবা, একট। সরকারী দঞ্চবেন বডকর্ত। | সাহ্বে মানুষ 
সেই ডি, সরকার, যিনি এগার বন্ছর লগ্নে ছিলেন, খিনি মাঞ্কাল ভাল কবে 
বাংল। বলতেও পারেন না, তারহ আপন ভাই এই হেমবাবু কিন্ত কুমডোর কচি 
ডাট। খুঁজে বেড়ান আর চেচিয়ে বামপ্রসাদা গান করেন । কী আশ্চষ, এক 
বুস্তে এরকম একেনারে ছুটি ভিন্ন ফলও হয় ! 

ডি, সরকারের মেয়ে ব্ীত! সরকারও কদমপুবার রোড প্রভারসিয়ারের এই 
বাডির ভিতবে এখন একট। অভাবনায় বিল্ময়েরই শোভ! | বয়সে প্রায় সমান 
হলেও বিজয়। কাকিমার সঙ্গে এই রাত। সরকারের রূপে, গুণে, সাজে ৪ প্রমাধনে, 
শিক্ষাতে ও রুচিতে, চোখের চাহনিতে ৪ হাসিব ভঙ্গীতে কোন মিল নেই । যে 
বিছানার উপর শুয়ে বিজয়াকাকিমার হাতের ওই চিঠির কথাগুলি শুনেছে রীতা, 
সেই বিছানার উপর, '.ক-জানে কোন বিলিতি পাখির পালক দিয়ে তৈরী একটা 
ঢাক।, বিছানার উপর, একগাদ। বই ছন্ডিয়ে পড়ে আছে । সবই ফরাসী নভেল । 
ইংরেজার এম-এ রীতা সরকার করাপা ভাষাও জানে । বিছানার পাশে ছোট 
একটি টেবিলের উপরে ছোট একটি আয়না, লিপস্টিক আর পাউডারের ডিৰে 
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পড়ে আছে । আর আছে, একজোড়া আইলাশ। জিনিসগুলি রীত। সরকারের 
যখন তখন দরকার হয়, তাই হাতের কাছেই থাকে । সন্ধা হবার পর গরম জলের 
ভাপ আর স্কিননলোশন দিয়ে মুখটাকে ধোয়ামোছ। করে নিয়ে তারপর ওই আই 
লাশ খন চোখে লাগায় রীত, তখন রমা আর ইম। খুশী হয়ে হাততালি দেয় ও 
নেচে ওঠে_বাতাদির কী স্বন্দর চোখ ! বিজয়া ও 'আশ্চধ হয়ে আব অদ্ভুতভাবে 
তাকিয়ে থাকে | ঠিকই, বীতার ছুই চোখের পাত। যেন স্বপ্পমাখানো। ছুটি মায়ার 
ঝালর | রীতা হাসে, চোখ বড় করে তাকায় ! বীতাপ পরই স্ন্দর মুখে? শোভাও 
যেন টলমল করে ছুলতে থাকে | 

ওভারসিয়ার কাকার বাড়িতে কুদড়োর কচি ডাটার ঝোল খেতে খুব 
আপত্তি নেই রীতাব | কিন্ত সেজন্য রীতার বিজয় কাকীমারও দুশ্চিন্তার কান 
ঝগ্ধাট নেই! রীতা শিজেই তার দধকারের অনেক উপাচার সঙ্গে নিয়েই এসেছে 
মাখন বিস্কুট মাংস ও মাছের সস্, জ্যাম ৪ জেলির গুড়ো, ডিম আব গুডে! 
ছুর্ধেব, পীচ আর আবন্ুরের বত ডিবে শিশি আর বোতল | নিজের কুচি আৰু 
অভ্যাসের জন্য যা-কিছু দরকার, ভার অপেক কিছুই নিয়ে এসেছে বাতি; । 
ভাবের সঙ্গে 2০, ছুটি বছর জাপানের টোকিওতে ছিল যে ভাঙ্গুরবি, তান 
থাওয়-দাওয়াৰ বাপার শিযে কদমপুরার এ কাকীমা মান্ষটিকে তেমন “কান 
সমশ্যায় পডতে হয়নি । 

একটি মাস, বউ জাঁৰ ছুটি মাস এই কদপুরাতে কাকার বাডিতে থাকবে, 
তারপধ আবাব পিল্িতে ফিরে খাবে রীতা সরকার । কোন কু! না রেখে, সম- 
ধয়সী কাকিমার কাছে মনের কথাট। বলেই ধিয়েছে রাতা--আমি ইচ্ছে করেহ 
কেরারী আসামীর মতে গ। ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে থাকবার জন্যে তোমাদের এখানে 
এসেছি কাক] | কেউ জানে না, শুধু বাৰ। জানেন যে, আমি এখন তোমাদের এই 
কধমপুরাতে আছ। 

বিজয়া হেসেছেন--কাব নঙ্গবের ভয়ে গাঁঢাকা দিলে? 

-_ভয়ে নয়, ভয়ে নয় । চেচিয়ে হেসে ওঠে রীতা । 

_তবে? 

_-ভালবেসে । 

-_ভালবাসলেই ঘি, তবে আবার লুকিয়ে থাকা কেন? 

_কাকী, তুমি কিছুই বুঝতে পারছ ন।”__এটা হলো ভালবাসার ট্রায়াল । 
জানতে চাই, বুঝতে চাই, বেচারা সোমেন আমাকে দেখতে না পেয়ে আর খুঁজে 
না পেয়ে পাগল হয়ে গেল কি না। 


৩১৭ 


_--তাতে তোমার লাভ? 

--আমার লাভ এই যে, সোমেন এইবার মর্ে মর্মে বুঝতে পারবে ষে, আমিই 
ওর জীবনের সবচেয়ে স্থন্দর স্থখ । আমি ছাড়! মোমেনের জীবনটা জীবনই নয় । 

বিজগ্না আবার হাসেন-_-লোমেনকে পাগল করতে গিয়ে শেষে তুমি নিজেই 
পাগল। হয়ে যাবে না তো? 

আমি? আমি পাগল! হব? রীতা সরকার পাগলী হবে? তুমি আমার 
প্রাণটাকে একটুও চিনতে পারনি, কাকী । 

মাল দিয়ে স্থন্দর মুখের চাপ! হাসিটাকে একটু আড়াল করে নিয়ে রীতা 
সরকার বলে--তোমার কাছে মুখ খুলে মনের কথ! বলতে আমার কোন লজ্জ। 
নেই, তাই বলাছি কাকা, মোমেনকে ভাঁলবেসেছি বটে, তবু এখনও ভাবতে হচ্ছে, 
সোমেনকে একেবারে স্পষ্ট করে একটা হা। বলে দিয়ে নিশ্চিন্ত করে দেওয়া উচিত 
হবে কি না। 

--এ কী কথা । খুব অদ্ভুত কথ, । 

--আমি আজ পধন্ত কাউকেই একেবারে স্পষ্ট করে হ্যা বলতে পাধিনি। 
মুগাঞ্চ যনে করে, আমি ওকে বিয়ে করবে। ৷ শিবরামন্‌ মনে কবে, ওরই সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে । আমাঁব দোব নয়, কাকী । আমি কখনও কাউকে কোন কথা 
দিইনি | র। নিজের নিজের ইচ্ছায় বিশ্বাস করে বসে আছে। 

কিন্ত | 

আমার মনের ভিতরে কোন একন্ত নেই কাকী। আমি এত তাডাতাভি 
কাউকেই কোন কথ দিয়ে ফেলতে পারবে ন।, এমনকি লোমেনকেও না। 

৫ যে আরও অদ্ভুত কথা হয়ে গেল, রীতা । 

_হতে পারে, কিন্ক আমার উপার নেই, কাকী । আমি এত সহজে-..। 

বিজয়া-কাকিম! এইবার রাতার হাতে আন্তে একট। চিমটি কাটেন ও হাসেন 
--তার মানে, ঢলে পড়তে পার, কিন্তু গলে পডতে পার না । তাই না? 

_জানি না, জানি না । বলতে বলতে মাথ। ছুলিয়ে হেসে ওঠে রীতা । ছুই 
চোখে ছুই মানার ঝালর | সই চমংকার আইল্যাশও যেন কেঁপে কেপে হাসতে 
থাকে । বিজর়াকাকিমার গাল টিপে ধৰে রীতা! সরকার ৷ কাকা, তুমি ভয়ানক 
ুষ্ট, তোমার ভাষা আরও দুষ্ু। 

অতি আধুনিক! ও অতি শিক্ষিতা ভান্থরঝির সঙ্গে কথা বলতে আর এ রকম 
অন্ভূত কথ শুনতে ভালই লাগে কদমপুরার বিজ্জয়া-কাকিমার ! একটা ভিন্‌ 
জগতের রূপকথা! শুনতে কার না ভাল লাগে? 
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কিন্ত আজ এই মুহূর্তে, ভিন্‌ জগতের রূপকথার ওই মেয়েকে আগন্তক ভভ্র- 
লোকের চিঠির কথাগুলি শুনিয়ে দিয়ে কোন লাভ হল ন।। চিঠির কথাগুলি 
শুনলো আর হাত বাড়িয়ে একট। নভেল তুলে নিয়ে পড়তে শুরু করে দিল রীতা 
সরকার । কোন কথা বলে না রীতা । বিজয় তাই নিজের মনে গুনগুন করে 
বলেন__ভদ্রলোককে কী যে বলা যায়, বুঝতে পারছি না। 

এইবার কথা বলে রীত। | চলে যেতে বলে দাও, এর মধো এত ভেবে “দখ- 
বাব কী আছে? 

_-বলে দিতে পার। যায়, কিন্ত-". 

--কিসের কিন্তু? 

_-কে জানে, হয়তে। একজন অতিথি মানুষ | ভদ্রলোক কেন এসেছেন, সে 
কথাট। ন। জেনে নিয়ে চলে যেতে বলা উচিত হবে কি? 

রীত। হাসে--তা'হলে আমার আর বলবার কিছু নেই, ধ। ইচ্ছে হয় কর। 

ফরাসী নভেলটাকে বুকের উপর রেখে এইবার বিছবানাৰ উপর এলিয়ে শুয়ে 
পড়ে রীতা | 

কদমপ্রর*র বাড ওভারসিয়ার হেম সরকারে স্ত্রী বিজয়। সরকারের পক্ষে 
একটু চিন্তিত হবারই কথা! ৷ চিঠি দিয়েছেন, আর কেউ নয়, ওই স্টেশনমাষ্টার 
শধাকরবাবু , খিনি কদমপুরার এই বাড়ির সব প্রকাঁবে তার সাধ্যমত উপকার 
করেন। এই সেদিন» তিন সের সোনামুগের ভাল যোগাড করে পাঠিয়েছেন। 
ইমার অন্রখেন সময়ে দিনে তিনবার এসে খোজখবর নিয়েছেন, বাঁচি থেকে 
পযুধ আনিয়ে দিয়েছেন । তার বন্ধুর ছেলে জয়ন্তকে এখনি একেবারে চলে যেতে 
বলা কি উচিত হবে? কিন্তু চাকর কালুবামও তো এখন বাড়িতে নেই; ছুধ 
আনতে েভ মাইল ছুরেএ সেই মাহাতোর বাড়িতে গিয়েছে । ভর্রুলোকের সঙ্গে 
কথা বলবে কে? 

বিজয়া অগত্য। দরজার আড়ালে দীডাল। দশ বছর বয়সের রমাকে ডাক 
দিয়ে বলেন- যা রমা ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! কর, উনি কেন এসেছেন । 

রম। সেই মুহূর্তে দরজার পর্দা সরিয়ে বাইবে আসে আর জিজ্ঞাসা করে__ 
কেন এসেছেন? 

জয়ন্ত-_হেমবাবুর সঙ্গে দেখা কর! আর কয়েকটা! কথা বলবার দরকার ছিল। 

বম _বাব। বাড়িতে নেই। 

জয়ন্ত--কখন আসবেন? 

রমা_আজ আসবেন ন।। 
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জয়স্ত--কিন্ত আমার যে আজই দরকার ছিল। 

দরজার আড়াল থেকে রমার দিকে তাকিয়ে ফিসফিস করেন বিজয়া-_-কী 
দরকার? 

সাত বছর বয়সের ইম। সঙ্গে সঙ্গে একটা দৌড় দিয়ে বাইরে চলে যায় আর 
জিজ্ঞাস। করে-_কী দরকার ? 

জয়ন্ত হাসে- আমার দরকারের কথা! শুনলে তোমরা হেসে ফেলবে না তো? 

রম। বলে_ আমি হাসবে না । 

জয়ন্ত আজ সন্ধাবেলা তোমাদের ঘরে যখন আলে। জলবে, তখন আমি 
তোমাদের একটি ঘবের ভিতরে, এই যে বারান্দার এদিকে এই ছোট ঘবটাব 
ভিতরে গিগে একটু দীডাবে। আর দেখবে।। 

সন্ধা হতে তো৷ আর বেশি দেরী নেই । পলাশের মাথার উপবে বিকালের 
শেষ রোদের শেষ আভাটুকুড এখন আর “নই । এরই মধ্যে কদমকুখের পাশে 
বুড়ো বটের মাথার উপরে বাছুড উড়তে শুরু করেছে । ক্ষান্তুন মাসেব পাহাড় 
কদমপুরার শেম বিকালের বাতাস বেশ ঠাণ্ডা হয়ে বহতে শুরু বপেতছ, সিকসির 
করে কাপছে শালবনের মাথা । 

দরজার আডালের বিজগার দিকে একবার তাকায় বমা, তারপর জগ্স্তু 
দিকে তাকিয়ে আরও টেচিয়ে প্রশ্ন কবে--কেন ? 

জয়ন্ত হাসে--আজ একুশে কাজ্ধন, আমাৰ বিয়ের দিন । তিন বছর আগে 
সেদিন এ বাড়িতে যিশি ছিলেন, সেই অতুল গায়ের মেয়ে প্রভার সঙ্গে আমার 
বিয়ে হয়েছিল । আর, এই ছোট ঘরটা হয়েছিল বাসকুথব । 

রমাতোমার বউ'কোথায় ? 

জয়ন্ত অদভুতভাবে হাসে--আমার বউ মবে গিয়েছে । 

ইম।-তুমি খুব কেঁদেছিলে ? 

জয়ন্ত-_হ্যা। 

ইমা আবার কাদবে ? 

জয়ন্ত-_হা1। সব সময়ই তো কাদছি, কেউ কিন্ত বুঝতে পাবে শা। 

দরজার আড়ালে চুড়ির শব্দ বাজে, একট! চাপা গলার স্বরও ফিস্ফিম্‌ করে 
--বসতে বল, রমা । 

রমা__তুমি বসো । বারান্দার একটা চেয়ারের উপরে বসে পড়ে জয়ন্ত । 
বিজয়ার হাতের ইসারা দেখতে পেয়ে রমা ঘরের ভিতরে ছুটে আমে, তারপর 
বাইরে গিয়ে জয়স্তর চেয়ারের হাতল ধরে ধ্াড়ায-_ভুমি এখন চা আর পরোটা 
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থাবে? তারপর সন্ধ্যা হলে **। 

ইম| ছুটে এসে জয়ন্তর হাঁটরর উপর হাত রেখে ছটফট করতে থাকে-_-আলু 
ভাজাও খাবে । 

জয়ন্ত চেঁচিয়ে হেসে ওঠে_না না, আমি কিছু খাব না। আজকের দিনে 
আমি কিছুই খাই না। 

ইমা_তোমার বউ মরে গেল কেন? 

-_কে জানে কেন ! নিজেই আমাকে চিঠিতে লিখলে জর কমেছে, এইবার 
শিগগিরই আমি তোমার কাছে ঘাব ৷ তুমিই এসে নিয়ে যেও । 

রমা__তুমি আসনি? 

_হ্া। চিঠি পেয়ে সাতদিনের মধ্যেই চলে এলামন কিন্তু এলে কি হবে, 
এসেই জানতে পেলাম, প্রভা তিন দিন আগেই চলে গিয়েছে । 

ইমাকোথায় গেল ? 

_-ওই ওই যে জোডা পাহাড়ের মাথার উপরে এক্ট। তারা ফুটে রয়েছে, 
দেখতে পাচ্ছ ? 

হম হ্যা । 

_-পুইখানে চলে গিয়েছে প্রভা । 

ইমা-কবে আসবে? 

_-আর আসবে না, কোনদিনও না। আমি চিরকাল একলা হয়ে এই 
পৃথিবীতে পড়ে থাকবে৷ । 

রমা তুমি কোথায় থাক ? 

_আমি থাকি অনেক দরে, আসামে | সে জায়গাটার নাম হাফলং। সকাল 
থেকে মাঝ রাত পর্স্ত রেলগাড়ীতে থাকি । তার পর ঘরে ফি: এসে ঘুমিয়ে 
পড়ি । কিন্তু ঘুম হয় না। 

ইমা তোমার সাইকেল নেই? 

_আছে। 

ইমা--তবে রোজ বেলগাড়ীতে চড়ো৷ কেন? 

_আমি ট্রেনের গার্ড । 

রমা_তুমি হুইসিল বাজাও ? নিশান দেখাও ? 

_ হ্যা । ওই তো আমার কাজ। 

রমা_কাঁজ করে টাকা পাও? 

_স্ঠ্যা। 
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রমা-অনেক টাকা? 

--স্থ্যা, একশো আশি টাকা । 

রমা- বাব! পায় ছু'শো দশ টাকা । 

রম। আর ইম। হঠাৎ এক সঙ্গে দৌড় দিয়ে ঘরের দরজার দিকে ছুটে যায়। 
দরজার পর্দার আড়াল থেকে একট। ইসারার হাত ডাক দিয়েছে । গলার স্বর 
চেপে কথা বলে বিজয়া_-তোমরা এখন ঘরের ভেতরে থাক ৷ কালুরাম আস্মক । 
ঘরে আলো জলুক, তারপর না হয়-..। 

বুকের উপর থেকে ফরাসী নভেল নামিয়ে রেখে এইবার বেশ একটু বিরক্ত 
স্বরে কথ বলে রীতা__তুমি বড় বেশি ইয়ে মানুষ, কাকী । আজে বাজে একটা 
লোককে এতটা প্রশয় দেওয়া উচিত হলে। না। 

বিজয়া চোখ বড় করে তাকায়--আজেবাজে লোক নয়, রীতা । স্থধাকরবাবুর 
বন্ধুর ছেলে । আমাদেরই চেনা অতুল রায়ের জামাই । অতুল রায়ের মেয়ে প্রভা- 
কেও আমি দেখেছি ।. 

রীতা-_-যাই হোক না কেন, এরকম একটা মানসিক রোগে স্গছে যে লোক, 
তাকে আপ্যায়িত করবার কোন মানে হয় না। 

বিজয়া_মানসিক রোগ? 

রীতা সরকারের চোখের ক্রকুটি ষেন আরও রাগ করে আর ঘেন্া করে আরও 
কুচকে যায় ।-_তা ছাডা আর কী? ট্রেনের গার্ড তো দূরের কথ, কোন সোমেন 
মজুমদার যদি আজ এখানে এসে এরকম প্রেমের একটি আষাঢ়ে গল্গ বলতো, তবে 
আমি তাকেও মানসিক রোগের মানষ বলে মনে করতাম । যদিও সোমেন 
হলো. 

বিজয়_কী? 

রীত।-_দ্িজীর নাম করা সার্জন, সোমেনের শুধু একটি ক্লিনিকের মাসিক 
আয় দশ হাজার টাকার মতো । তা ছাডা আলমোড়াতে সোমেনের ছুটি বাড়ি 
আছে। দেখতে শুনতে সোমেনের মতো ব্রাইট আর স্মার্ট মানুষ তুমি সারা কল- 
কাতাতেও খুজে পাবে 1ক না সন্দেহ । 

বিজয়া! হাসেন-_ভগবান করুন, আসছে বৈশাখেই যেন সোমেনের সঙ্গে 

রীতা-_আঃ চুপ কর, কাকী। ওসব কথা এখন থাক। তুমি এখন লোকটাকে 
চলে ধেতে বলে দাও । 

বিজয়া_-বলতে পারা ধাবে না, রীতা 
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রীতা-_তুমি যদি বলতে না পার, তবে আমিই বলে দিই । 

বলতে বলতে উঠে দাড়ায় বীতা। জানালার পর্দাটাকে টেনে একপাশে সরিয়ে 
দেয়। বাইরের বারান্দায় দিকে তাকায় । সত্যিই এখনি ভদ্রলোককে হঠাকিয়ে 
দেবে রীতা | 

_থাম বাতা, লক্ষ্মীরটি, তুমি কোন কথা বলে। ন! | রীতার হাত চেপে ধরে 
মিনতি করেন বিজয়। | 

জানালার কাছ থেকে সরে এসে রীত। হাসতে থাকে-এই লোকটা । ওই 
কালো কষ্টিপাথর আর আধ-মাথ| টাক উনিই নাকি আস্ত একটি রোমান্সের মস্ত 
একজন হিরো । আমার ধে হাসতেও ইচ্ছে করে না কাকী ! 

কিন্তু হেসে হেসেই আবার ফরাসী নভেল হাতে তুলে নেয় রীতা সরকার । 
ঘরে এখন আলো জলেশিঃ বই পড় সম্ভব নয়। তবু বোধহয় বিদ্ঘুটে একট। 
অস্বস্তির ছোয়া থেকে মনটাকে মুক্ত করবার জন্যে বই পড়তে চেষ্ট। করে রীত। | 

বিজয়া বলেন_ প্রভাও দেখতে বেশ কালো ছিল । তার উপর বেশ রোগা। 
কিন্তু মুখের হাসিট। বেশ মিষ্টি । লেখাপডা কিছুই শেখেশি, কিন্থ কী অদ্ভুত খাটতে 
পারতে। নেয়েট। | শ্বভাবটাও কত নরম । চার বছর আগে, বামগড়ে বদলি হবাব 
সময় আমর! সবাই এই বাড়িতে এসে একদিন ছিলাম । আমাদের কী ধত্বুই ন! 
করেছিলেন অতুলবাবু ৷ সবচেয়ে আশ্চধ করে দিয়েছিল ওই প্রভা । আমার কোন 
আপন্তি শুনলো না, নিজের হাতে গরম জল দিয়ে আমার পল ধুয়ে দিয়ে আলতা 
পরিয়ে পিল। শ্রভাব কথ| মনে পডলে তাই মনট। বেশ খারাপ হয়ে যায়। 

ছুধ নিয়ে ফিরে এসেছে চাকর কালুবাম। বিজয়া বলেন__-ওই ঘরে একটা 
আলে। জেলে দাও কালু * আর ওই বাবুকে বল, ঘরে আলে জালা হয়েছে, এখন 
ঘরের ভিভরে গিয়ে য৷ দেখবার হয় দেখে নিন । 

পাশের ছোট ঘরে আলে। জালে কালুরাম | ঘরের দরজাও খুলে দেয় | বম। 
আও ইম। সেই মুহুর্তে দৌড় দিয়ে আবার বারান্দায় গিয়ে জয়ন্তর হাত ধরে ট্ানা- 
টানি করে চল, তোমার বাসরঘর দেখবে চল । 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চুপ করে দাড়িয়ে থাকে জয়ন্ত । ঘরের আলোর আভ। 
যেন চিকচিক করে জয়ন্তর ছুই চোখের তারার উপরে জলতে থাকে । 

রমা_কী দেখছে? 

জয়ন্ত- ঠিক ওইখানে মেঝের উপর সুন্দর এনা আলপনা ছিল, হলদে রঙের 
ধানের মঞ্জরী আর সবুজ রঙের অজুন পাতা আকা হয়েছিল । 

রমা_-কে একেছিল ? তোমার বউ ? 
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_হ্যা। আর ওই যে. যেখানে ছোট একটা টেবিল রয়েছে, সেখানে ছিল, 
চকচকে পেতলের একটা পিলস্থজ ! সেই পিলক্জের বাতি সারারাত জলেছিল ! 

ইমা তোমার বউ খুব সেজেছিল ? 

_-খুব, খুব; চমৎকার সেজেছিল | ফিকে গোলাপী একটি বেনারসী শাড়ি 
পরেছিল ; কপালে আর গালে চন্দনের সব ছাপ ছিল । কপালের মাঝখানে কুম- 
কুমের টিপও ছিল । কী চমতকার স্থগন্ধ, ধৃপ পড়ছিল ওই ওখানে, একটা খলির 
উপরে | ঘবের ভিতরে আন্তে আস্তে খুরে বেড়ায় জয়ন্ত । একট? জানালার গরাদে 
হাত দিয়ে কী যেন ভাবতে থাকে । 

রমা তুমি কাঁদছে কেন? 

হেসে ফেলে জয়ন্ত-_কই, কাদছি না তো । খুব ভাল লাগছে, তাই আমার 
চোখ খুশি হয়ে চকচক করছে | * হ্যা, মনে পড়েছে । এই জানালার গরাদ গুলে! 
ঝাউপাতা দিয়ে মোড়া হয়েছিল, তার মধ্যে লালচে রঙের নানারকম ফুলও 
গৌঁজা ছিল । আর, ওই দরজার দুদিকে চাদমালার:ঝালর ঝুলছিল । আর.' 

রমা_কী? 

_-আর, ঠিক এইখানে ছিল একটি খাট, তার উপর বিছান! পাতা । (সেই 
বিছানাতে জুইয়ের কৃডি জড়ানে। ছিল । 

ইমা_-বউ গান করেছিল? 

_না, গান তৌ। দূরের কথা, আমার সঙ্গে একটি কথাও বলেনন। 

রমা_-তুমি রাগ করনি? 

_খুব রাগ করেছিলাম । ধখন দেখলাম, অনেক রাত হয়েছে, তবু প্রচ] 
চুপ করে বিছানাব একপাশে বসে আছে আর কোন কথাও বলছে না, তখন 
আমি রাগ করে ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দার ঠিক পইখানে একটা চেয়ারের 
উপর চুপ করে বসে রইলাম । 

রমা-_বউ তখন ঘুমিয়ে পড়লে।? 

-__না, হঠাৎ দেখি বউ উঠে এসে এই দরজার কাছে দাড়িয়েছে। 

ইমা_বউ খুব ভাল মেসে । 

_স্্যা; বার বার আমাকে ডাকলো বউ, ঘরের ভিতরে এসে বন্ধন । আমি 
কিন্তু রাগ করে বারান্দায় চেয়ারের উপরেই বসে রইলাম । তারপর... | 

রমা--কী? কী? বল, বল! | 

_চেয়ারের উপর আমি গুটিম্থটি হয়ে বসে ঘুমিয়েই পড়েছিলাম । হঠাৎ 
চোখ মেলে দেখি, ওই জোড়াপাহাঁড়ের মাথার উপর টাদ ভেসে উঠেছে । শাল- 
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বনের মাথার উপর সাদ কুয়াস! থমথম করছে, আর তোমাদের সেই প্রভাদ্গি 
আমার একটা হাত ধরে টানছে-_ঘরে চল । 

রমা তারপর কী হলো? 

-আমি বললাম, না এখন আর ঘরের ভিতরে যাব না, তার চেয়ে ভাল, 
দু'জনে মিলে এখন জোড়াঁপাহাড়ের মাথার ওই টাদ আব শালবনের মাথার ওই 
সাদা কুয়াসা দেখি | ভোর হোক, পাখী ভাকুক, তারপর ঘরের ভিতবে ঘাব। 

ইমাঁ_ ভোর হলো কখন? 

ঠিক ভোরের বেলাতে । তোমাদের প্রভদি বললে, জীবনে আমার উপরে 
কখনও রাগ করবে না বল? আমি বললাম কখখনে।--.না, আর কি কিছু 
দেখবার নেই । 

আবার বাইরের বারান্দায় এসে চেয়ারটার কাধ ছুয়ে দাড়ায় জয়ন্ত । রমা 
বলে_-তুমি এখন চলে যাবে? 

_-ষ্ট্যা, ষদিও এখনই চলে যেতে ইচ্ছে করছে না। 

ইমা-তবে এখানেই বসে থাক । 

_যাঁপ তানহা বল, কোন আপত্তি ন। কর, তবে থাকবো । 

বষ।- থাকতেই হবে | এখন স্টেশনে ঘাবে কি কবে? পথে জঙ্গল আছে; 
মহুয়াতলায় ভালুক বসে আছে। 

_-তাই তো শুনেছি। 

রমা কিন্তু সাবা বাত এখানে বসে থাকতে তোমার ভয় করবে না? 

না| 

রমা-_ প্রভাদি যদি ভূত হয়ে এসে তোমাকে ধরে? 

হেসে ওঠে জয়ন্ত-_ন। ন।, তোমাদের প্রভাি কখনও ভূত হতে পাবে না। 
কিন্ধ স্বপ্নের ছবির মতো আমার চোখের কাছে দেখা দিতে নিশ্চয়ই পারে । 
সেটাও তো চমৎকার ব্যাপার । আমিও তাই চাই। 

ভিতরের ঘরে হঠাৎ একটা শব্দ বেজে ওঠে । রীত। সরকার বোধহয় তৃল 
করে, কিংবা খুব বিরক্ত হয়ে হাতে-ধর! ফরাসী নভেলটাকে রেখে দিতে গিয়ে 
ঘরের মেজের উপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে । 

রমা আর ইম| দৌড় দিয়ে ঘরের ভিতরে চলে আসে । আর বিজয়া ফিস্ফাস্‌ 
করে কালুরামের সঙ্গে কথ! বলেন ।-_ বাবুকে বুঝিয়ে বল, সারা রাত এখানে 
কষ্ট করে বসে না থেকে ঠিকেদার রতন সাহুর আ্তানাতে গিষে থাকুন। সেখানে 
থাকবার জায়গা আছে । পয়স। দিলে খাটিয়া আর কম্বল পাওয়া যায় । নয়তো 
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ধদি নেহাতই থাকতে ইচ্ছে করেন, তবে ওই ছোট ঘরের ভিতরেই থাকতে 
পারেন। কিন্তু তাহলে, কালুরাম তুমিও এখানে থাকবে, তুমি আর আজ বাড়ি 
যাবে না। 

কালুরামের কাছ থেকে এবাড়ির ইমার সব কথা খুনে গিয়ে জয়ন্ত যে-কথা 
বলে, সেকথার সবই এই ঘরেব ভিতরে দাড়িয়ে শুনতে পাওয়। যায় | বিজয় 
শোনে, রীতা সরকাব শোনে, আর বমা ও ইমাও শোনে । 

জয়ন্ত বলছে _আপনাদেব এত ধন্যবাদ, কিন্ত আমি শুধু এই বারান্দাতে 
বসেই রাতট। কাটিয়ে দিয়ে ষেতে চাই , ঘরের ভিতনে থাকবার দ্খকাব “নই । 
এই মাঠ, ওই পলাশ আর কদমকুণ্ড, এসবই তো! আমার চেনা । এখানে বসে 
থাকতে আমার একটও কষ্ট হবে নী, বরং বেশ ভালই লাগবে । কিন্তু আপনারা 
যদি কোন অস্বস্তি বোধ কবেন, তবে অবশ্য আমি চলেই যাব । 

দরজার পর্দাব দিপে তাকিয়ে আর বিজয়ার ইসার!| বুঝে নিয়ে চাক কালু: 
রামও একটা হাপ ছাডে আর কথা বলে- তবে আপনি থেকেহ যান, বাবু । 
আমানের কোন অস্থবিবে নেই | 

টকটকে টাটকা লালের প্রলেপ দিয়ে রীতা সরকাবেব নবম'ছুই ঠোটেন 
শোভা বাতুল কবে তালে ঘে নন-ম্মীয়াব লিপগ্লিক, সেই লিপগ্লিক টেবিলেৰ উপব 
থেকে তুলতে গিয়ে বীতা সবকাবেব হাত্টাই যেন খট কবে এটা এন্দ কপে বেজে 
ওঠে । খুবই বিবন্ত একট, অস্বস্তির শব | লী আশ্চব, কাকী বি একট্রও বুঝতে 
পারে না যে, এবকম অন্তুত স্বভাবের একট। লোককে, একট! আঘাঢে গল্পকে 
এভাবে সাব রাত ধরে বাডিব বাবান্ধায় বসিয়ে রাখ কান ভদ্রত। নম, স্রুচিও 
নয় । এখনই আবাব একট] অচেনা লোক এসে ঘি বলে বে মন্তবেব জোবে স 
এই বাড়ির সব সোনার গয়না! ডবল কবে দেবে, তবে কাকী বোধহয় তখনি খুশি 
“হয়ে লোকটাকে ঘবের ভিতবে শোবার চাহ কবে দেবে | ছিঃ, এ (কমন দুর্বলতা । 

বিজয় বোধহয় বুঝতে পেরেছেন যে, রীত। খুবই অমন্থষ্ট হয়েছে। বীতা খুবই 
অস্বস্তি বোধ কবচ্ছে । তাই খুব করুণ কবে একটা অন্তবোপেব কথ। বলেন বিজয়া 
_তুমি কিছু মনে করো না রীতা । কিত্বা মনে বব যে কোন মান্ঈষ-টান্ষ পয়, 
শুধু একটা ছারা বাইচরর বারান্দার বসে আছে । 

রীতা হাসে-_আমি তাই মনে করি, কাকী । 

কদ্মপুরার বাতাসে শব্দে সাড। জাগিয়ে ভাউন মাল গাভীটা চলে গেল। 
তাঁর মানে, এখন রাত 'াটটা। তারপব আরও ছুটো ঘণ্টা । কাস্তন মাসেব 
পাহাভী কদমপুবাঁব বাত নিঝুম হয়ে যায়। মাঝে মাঝে শালবনের ঝুরুঝুরু 
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পড়েছে রীতা । ওদিক থেকে কাদের হাতের ছুটে। ক্যামেরা তাক করে রয়েছে৷ 
বয়ে গিয়েছে । ক্যামেরার দিকে ভ্রাক্ষেপও করে না রীতা । 

কিন্তু কোথায় সেই জু, আর কোথায় এই কদমপুর। | রাতের অন্ধকার গায়ে 
মেখে আরও কালো হয়ে গিরেছে ওই জায়গাট। | চুপ করে চেয়ারের উপর বসে 
আছে । না, সতাই ছুঃসহ | এবার বলে, দেওয়াই উচিত, এখনই চলে যাও। 

বিছানা থেকে নেমে পাশের ছোট ঘরের ভিতর ঢোকে বীত।। তারপর ষেন 
রুক্ষ ও বিরক্ত একট। অস্বস্তির আথাত ২০৭ রীতা সরকারের হাতটা একটান দিয়ে 
দরজায় কপাটের খিল নামিয়ে দেয় কপাট খুলে বাইরের পাশের সেই ছায়ার 
দিকে তাকায় রীতা, থে ছার়াব শাম জয়ন্ত-_ট্রেনের গার্ড, কালো টেকো একট; 
সামান্য মানুষ । 

চমকে ওঠে রীতি। সরকারের মনের সব অস্বস্তি আর চোখের সব বিরক্তি । 
জোড়াপাহাড়ের মাথার উপরে চাদ ভেসে উঠেছে, সাদা কুর়াশার ভরে গিয়েছে 
শালবনে মাথার আকাশ, আর পলাশের গাছে একট। পাখির মিষ্টি শিমের শব্ধ 
যেন গলে গলে ঝরে পড়ছে । 

জোড়াপাহাডের মাথার চাদের দিকে তাকিয়ে আছে জয়ন্ত । চিকচিক করছে 
জয়ন্তর দুই অপলক চোখ । “লোকটা! কি জাগা চোখেহ স্বপ্ন দেখছে? তা না হলে 
এত পাপ স্থির আর শান্ত হয়ে বসে আছে কেন? 

জানে না রীত।। বুঝতেও পারে না রীতা, কতক্ষণ বরে সে ওই জরস্তের 
মুখের দিকে দুই চোখ অপলক করে তাকিয়ে আছে । কদমপুরাব কাল্ধন মাসের 
শেষ রাতের জ্যোংম্বাতে বে এত অদ্ভুত একটা মায়। থাকতে পারে, তাও নিশ্চয় 
কল্পনা করতে পারেনি রীতা! । কী আশ্চধ, জয়ন্ত নামে ওই লোকটাকে যে একে- 
বারে ভিন জগতের একটা মানুষ বলে মনে হয় । কিংবা সেই ননময় কুয়াশার 
যুগের একটি মানুষ, বুক ফুলিয়ে গুহার মুখের সামনে বসে আছে । এখনই ছুটে 
আসবে এপ রাতের সঙ্গিনা, আর ওই চওড়া! বুকের উপর ঝাপিষে পড়বে । 
জয়ন্ত নিশ্চয় সেহ মুহে তার বুকের উপর ঝাপিয়ে পড়া নিশানঙ্গিনীব বুকটাকে 
দুই হাতে জড়িয়ে ধরে পিষে দিতে থাকবে । 

রীতা ডাকে-__ঘরের ভিতবে আসন । 

চমকে ওঠে জয়ন্ত । £চয়ার ছেডে উঠে দাড়ায় । মুখ ফিবিয়ে বিস্ময়ে বিবশ 
ছুই চোখের অপলক দৃষ্টি তুলে ঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে খাকে। জয়ন্ত যেন 
সতািই তার সফল স্বপ্নেব একটা ছবির দিকে তাকিয়ে আছে । 

না, প্রভা নয় ঠিকই, কিন্তু প্রভা থে ঠিক ওইভাবে ঠিক ওখানেই দাড়িয়ে এই 
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বাতাস হঠাৎ উতল! হয় আর এলোমেলো! হয়ে উড়ে বেড়ায়। বুড়ে। বটের মাথার 
উপর ঝুপঝাপ করে ঝাপিয়ে পড়ে খুশি বাছুড়ের ঝাক | রোড ওভাসিয়ার হেম 
সরকারের কোয়ার্টারের বাইরের বারান্দায় সত্যি একটি অন্তুত ছায়া চুপ কৰে 
চেয়ারের উপর বনে থাকে । কেজানে কিসের আশায়, কাকে দেখতে পাবে 
বলে এই বারান্দায় বসে রাত জাগছে জয়ন্ত? সত্যিই কি বিশ্বাস করে জয়ন্ত, 
বাসরঘরে আবার বাতি জ্বলবে, প্রভা এসে আবার তার হাত ধরবে, আর জোভ। 
পাহাড়ের মাথায় গিয়ে ভেসে ওঠা ঠাদ দেখে দেখে ভোর হয়ে যাবে ? 

জানালার পর্দা দুলিয়ে দিয়ে ফান্তনের কদমপুরার মাঝবাতের একটা দম্কা 
বাতাস ঘুমন্ত্র রীতা সরকারের ক্রীমমাথ। চুলের ভাঙ। স্তবক হঠাৎ শিউরে দিয়েছে, 
তাই বোধহয় চমকে ওঠে রাতি।। রাঁতার ঘুম ভেঙ্গে যায় । বিছানার উপরে উঠে 
বসে আর জানালার পর্দার ধণক দিয়ে দেখতে পায় রীতা, ঠিকই একটা ছায়া 
বাতের অন্ধকাবের মধো কী ভয়ানক কালো হয়ে বারান্দার একট। চেয়ারেব 
উপর বসে আছে । সত্যি, কী বিদঘুটে ও বিশ্রী একট। ছায়া । ছায়াটাকে এখনই 
বলে দিতে ইচ্ছে করে-চলে যা । 

কিন্ত কী দরকার ? ঘার বাড়ি, সেই বিজয়। কাকা যখন কিছুই বললেন পা, 
তখন দিল্লী থেকে কদিনের ক্ষন বেডাতে আসা রীতা সবকারই বা কেন সেকথা 
বলতে যাবে? 

ও-ঘরে ঘুমন্ত মানুষের নিঃশ্বাসের এব | ঘুমোচ্ছেন কাকী, আব বম৯ও উম! । 
ভিতরে বারান্দাতে ঘুমন্ত কালুরামের নাক-ডাকাব শব্দ , একট; কম্বলের উপরে 
পড়ে আছে আব ঘুমোচ্ছে চাকব কালুরাম | কিন্তু রীতা সরকারের ঘুমভাঙা 
চোখে আবার নতুন কবে ঘুমের আবেশ লাগে না। বিদ্ঘুটে একট! ছায়া বসে 
আছে বাইরে, ঘুম আসবে কেমন করে ? দুঃসহ একটা অস্বস্তি বীত। সবকারেৰ 
নিঃশ্বাসের বাতাসে বার বার ছট্ফটু করে । লোকট। চলে না গেলে স্বস্তি পাবে 
না বাতা, ঘুমও আর হবে না। 

কিন্ধ জোরে চেঁচিয়ে ধমক ন। দিয়ে, খুব আন্তে গলার স্বর চেপে দিয়ে এখনই 
তো লোকটাকে বলে দিতে পার যায়_-চলে যাঁও। ঘবের ঘুমন্ত মানুষগুলির 
কেউই শুনতে পাবে না, জেগেও উঠবে না । একটি কথায় সব সমস্ত! মিটে যাবে । 
কিন্কু কী দরকার? 

জানে না রীতা, কখন আবার ঘুমিয়ে পডতে হয়েছে । বুঝতেও পারে ন।, 
এমন সুন্দর সমুদ্র-ন্নানের স্বপ্রটাও হঠাৎ কেন ভেঙ্গে গেল। জায়গাটা হলো! জুনুর 
সমূত্রতট। কাতারের মিনি সাঞ্জ পরে সমুদ্রের জলের ছোট ঢেউয়ের উপর এলিয়ে 
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কথাই বলেছিল । জোরে একট! নিঃশ্বাম ছাড়ে জয়ন্ত, আর আবার শালবনের 
মাথার সাদ! কুয়াশার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্তু ফাস্তনের কদমপুরার শেষ রাতের বাতাস ঘেন বীতা। সরকারের বুকের 
ভেতরে ঢুকে রীতার নিঃশ্বাস উতলা করে দিয়েছে । নন-শ্থীয়ার লিপস্টিকের 
বৃভীন প্রলেপ ছুই ঠোটের পিপাসার বা্পে ভিজে গিয়েছে । আর সরস উচ্ছল- 
তার এক একট! ঝলক সহ করতে গিয়ে সার! শরীরটাই যেন ভিজে ভিজে পিছল 
হয়ে যাচ্ছে । 

আর চুপ করে দাড়িয়ে থাকে না! রীতা সবকার | এগিয়ে আসে, জয়ন্তর হাত 
ধরে, জয়ন্তর গ। ঘেষে দাড়ায়। তপ্ত নিংশ্বাসের বাষ্প ছড়িয়ে জয়ন্তর কানের কাছে 
মুখ নিয়ে কথা বলে পীতী-_ঘবে চল । 

চমকে ওঠে | সরে দাড়ায় জয়ন্ত ছি, এ কী কথ। বলছেন? কে আপনি? 

তাকিয়ে দেখ, ভাল কবে দেখ, আমি কে? জয়ন্তর চোখের কাছে মুখ 
টাকে যেন ভাসিয়ে দিয়ে কথা বলে রীতা | হ্যা, এই শেষ বাতেও মায়ার ঝালব 
সেই আই-ল্যাশ চোখে পরতে ভূলে যায়নি বীত। | মায়াব ঝালর কাপে, শেষ 
বাতের চাদের আলোও যে কাপতে থাকে । 

জয়ন্ত--চিনলাম না, বুঝলাম ন।, কে আপনি? 

বীত।-ঘরে এস, কেউ জেগে নেই, সবাই ঘুমিয়ে আছে । 

জয়ন্ত অসম্ভব, ক্ষমা করবেন আমাকে | দোহাই আপনার, আমার স্বপ্ন 
নষ্ট করবেন না। আর কিছুক্ষণ আমাকে এখানে থাকতে দিন । কাক ডাকলেই 
আমি চলে যাব । 

রীত।-তুমি কি সত্যিই একটা পাগল না, একটা আযানিমিয়া? 

জয়ন্ত হাসে_ আমাকে মিথ্যে গালমন্দ করে আপনার কোন লাভ নেই। 
প্লীজ, হাত ছেডে দিন, সরে যাঁন,.-.না না অসস্তব, মুখ সরিয়ে নিন, বলতে বলতে 
রীত। সরকারের সেই ঝাপিয়ে পড1 মত্ত শরীরটাকে একটা ঠেল! দিয়ে বুকের 
কাছ থেকে সরিয়ে দেয় জয়ন্ত, আর নিজেও বারান্দার মিড়ির দিকে সরে যায় । 

হ্যা কাক ডেকে উঠেছে । সিড়ি থেকে নেমে মাঠের পলাশের পাশ কাটিয়ে 
একেবারে সড়কের উপরে গিরে দাড়ায় জয়ন্ত । হেডলাইট জালিয়ে ঠিকেদারের 
একট! লরি স্টেশানের দিকে ছুটে চলে গেল । জয়ন্তও স্টেশন খাবার সড়ক ধরে 
চলতে শুরু করে দেয় । সড়কের ধারে মহুয়াতলায় এখন বোধহয় আর কোন 


ভালুক বসে নেই। 
ভোরের আলোর আভা জেগেছে । তবু বারান্দার চেয়ারের কাছে চুপ করে 
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দাড়িয়ে থাকে রীতা সরকার । ঘরের ভিতর থেকে আশ্চর্য হয়ে বাইবে বের হয়ে 
এসে আরও আশ্চয হয়ে যান বিজয়া--এ কী রীতা! কী হলো? 

রীতা-_কী "আবার হলো ? 

বিজয়া-_এ কী রকমের মুক্তি? 

রীতা।-_-কী রকমের ? 

বিজয়া__এলোমেলে। চুল, জামার বোতাম খোলা, গানের শাড়ি খসে পড়ে 
ঝুলে রয়েছে, এ যে একট পাগল মৃতি । 

_-তাই তো, তাই তো । হেসে ফেলে রীতা । ব্ন্তভাবে হাত চালিয়ে ঝুলে 
পড়! শাডিটাকে ভাল করে গায়ে জাতে থাকে | 


সম্পত্তি 
নরেশ দত্তের বাড়ির সামনে একট। ভীড । কাগজপত্রের একটা কাইল হাতে নিয়ে 
এক ভদ্রলোক এই ভীড়ের মধ্যেই ছটকট করে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । ইনিই হলেন 
হাটখোলার মহাজন কৈলাসবাবু ৷ ক্রোকী পরোয়ানা নিয়ে আদালতের লোকের 
সে নরেশ দত্তের বাড়ি দল করতে এসেছেন । 
তবু এক বিন্দু আনন্দ নেই মহাজন কৈলাসবাবুর মনে। পুরো পাঁচটি 
হাজার টাকা হাতড়ে, নিয়েছে নবেশ দর্ত । অথচ এ বাড়ি নিলাম করলে বাজার 
দর অন্রষায়ী বাড়িব দাম চডবে বড জোর আট হাজার টাক, তার বেশি কখনই 
নয়! কিন্তু পুথা, কোন লাভই হবে শা। জোচ্চোৰ লোকটা আরও তিন 
মহাজনের কাছে টাকা ধার নিয়েছে । চন্দননগরের এক মহাজনের কাছ থেকে 
তিন হাজার, বারাসাতের এক মুীর রাছ থেকে তিন হাজার আর বড়বাজারের 
এক মাভোয়ারার কাই থেকে তিন হাজার । সব পাওনাদারহই এক একটি মামলা 
এনে নরেশ দত্তের কাছে টাকা দাবী করেছে । শেন পধন্ত ফল এই হল ঘে, কোন 
মহাজনই তার প্রাপ্য পুরে! টাকা উদ্ধার করতে পারবেন না। নিলামে যে দাম 
উঠবে এ বিশ্রী চেহারার একটা বাড়ির, তাই সকলকে ভাগ করে নিতে হবে। 
পাঁচ হাক্জার টাকা পাওনার বদলে কৈলাসবাবুর কপালে ছু' হাজারও জুটবে কিন 
সন্দেহ! কি ধূর্ত এই নরেশ দত্ত! এর টার চোখের দিকে তাকিয়ে কখনো। 
কর্পনাও করা ধায় নি ষে, এত কৌশল আছে ওর মাথার ঘিলুর ভিতরে । চার 
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চার-জন পাক! কারবারী মানুষকে এ একট্রখানি এক বিশ্রা বাড়ির লোভ দেখিয়ে 
বন্ধকী হাওলাত করে কতগুলি টাক। হাতডে নিল । 

শুধু কৈলাসবাবুই নয়, আরও তিন পাওনাদারের উকীল আর এটণ্রির লোকও 
ছিল। ছিল আদালতের কেরাণী আব চারজন পুলিশ কনেষ্টবল । ছটফট করছে 
সকলেই । কারও চক্ষে একবিন্দু সমবেদনার ছায়া নেই | থাকবার কথাও নয় | 
বরং, একটা প্রতিশোধ নেবার আগ্রহই যেন ছটফট করছে সকলের চোখে! 

প্রতিশোধ নেওয়। গুরুও হয়ে গিয়েছে । চারজন কুলি নবেশ দত্তেব ঘবের 
ভিতর থেকে এক এক করে যত অস্থাবর সম্পদ ঘাড়ে করে তুলে নিয়ে এসে 
পথের উপর আছাড় দিয়ে ফেলছে । কিন্ধু সেই সব অস্থাবর সম্পদের দিকে 
তাকিয়ে মহাজন কৈলাসবাবুর ছু'চোখের আক্রোশ আরও হতাশ হয়ে জ্বলতে 
থাকে । সব সবিয়ে ফেলেছে জোচ্চোর লোকটা ! কুলিরা ঠাপাতে ঠাপাতে 
ঘাডের উপর যেন এক একটা! বিদ্রপের আবঞজ্জন! তুলে নিয়ে আসছে । কয়েকট' 
কাঠেব আলনা, নড়বডে তক্তপোষ, ছুটো! টিনের ড্রাম-তা'ও আবার ফুটো, দশ 
বারট। পুরনে। ল্যাম্পের কঙ্কাল, ছেঁড জুতে। ছু'বস্তা আর পাচট। পায়া-ভাড। 
চেয়াব | ছি-ছি-ছি, এই আবজনা কি দশ টাক। দিয়েও কেউ কিনবে? হাতের 
ফাইলটা তুলে নিজের কপালেৰ উপরেই আস্তে একটা আঘাত করেন 
কৈলাসবাবু। 

বাড়ির ভিতরে ঢুকে কৈলাসবাবু আর আদালতের কেরাণী স্বচক্ষে দেখে 
এসেছেন, বিছানার উপর বসে তখনো সেই ধূর্ত লোকটা ট্যার। চোখ তুলে বসে 
বসে হাসছে । তাই আবও ক্রুদ্ধ হয়ে ছটফট করেন কৈলাসবাবু । লোকটা যেআর 
একটু পরেই ছুনিম্নাকে কলা দেখিয়ে হাসতে হাসতে চলে যাবে! একেবাবে 
(চাখেব উপব দিয়েই সরে পড়বে । একটুও ছুঃখিত নয়, একটও বিমষ নয় 
লোকটা । বের হয়ে যাবার জন্য যে লোকট! মনের আনন্দে তৈরী হয়েই রয়েছে, 
তাকে বের করে দিয়ে কোন প্রতিশোধের আনন্দও নেই । লোকটা এমনই 
একট। চতুর ভাওত; ঘে, ওকে জব্দ কবার স্থযোগ নেই আর শক্তিও নেই এই 
পৃথিবীর | 

নরেশ দত্তের বাডি, মাত্র চারখানাছোট ছোট ঘর, একট্রখানি একটা উঠান, 
সরু সরু বারান্দা, দরজা ও জানালার কাঠ কৃকড়ে গিয়েছে । দেয়ালের এখানে 
ওখানে পালেন্তারার তলায় উই । বাড়িটার বয়স চল্লিশ বছরের কম নয়, নরেশ 
দত্তের চেয়ে মাত্র দশ বছরের ছোট । নরেশ দত্তের বাপ এই বাড়ি তৈরী করার 
পর দশটি বছর মাত্র বেচে ছিলেন। নরেশ দত্তের বিয়ে হবার বছরেই মার 
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গেলেন নরেশ দত্তের বাপ । তারপরেও চারটি বছর এই বাড়িটার . মধ্যে কলরব 
ছিল, কিন্ত তারপর আর নয় । তারপর থেকেই বাড়িট! ঘেন কেমন হয়ে গেল । 
ধীরে ধীরে ঘুন ধরলে। কড়িকাঠে, আর দেয়ালে উই। 

কিন্ত যেদিন, আজ থেকে প্রায় পট়িশ বছর আগে এই বাড়িট। শেষবারের 
মতো শব্দ করে কেঁদেছিল, সেদিন সান্তনা দেবার জন্য এই বাড়ির ভিতরে এসে- 
ছিলেন প্রতিবেশী বিনোদবাবু। এঁ যে, উই-খাওয়1 বাড়িটার সামনে প্রকাণ্ড 
লালরডের দালান বাড়িটা হলে! বিনোধবাবুর বাড়ি । বিনোদবাবুও এখন তার 
দালান বাড়ির বারান্দার কয়েকজন প্রতিবেশী ভদ্রলোকের সঙ্গে বসে গল্প 
করছেন, আর দেখছেন নরেশ দত্তের বাড়ি ক্রোক করার হল্লা, ছটকটানি উল্লাস 
'আর আগ্রেণশের দৃশ্টাকে । কোন সমবেদনা নেই বিনোদবাবুর চোখে, কোন 
প্রতিবেশী ভদ্রলোকের চোখে । কারণ, সকলেই জানেন যেঃ বোগাস নরেশ দত্তই 
এতগুলি মহাজনকে কল] দেখিয়ে সরে পড়ছে । ইচ্ছে করেই আর রীতিমত প্র্যান 
কবে লোকটা ভাওতা হাসিল করেছে । য।চেয়েছিল নরেশ দত্ত, তাই হয়েছে । 

নরেশ দণ্ডের এ বাড়ি, তিরিশ বছর আগে এ বাড়ির দেয়ালে উই লাগেনি । 
নরেশ দত্তের বউভাতের নিমন্ত্রণ খেয়েছিলেন বিনোপবাবু এ বাড়িরই ছাদের 
উপর .বসে। তারপর একদিন নরেশ দত্তের ছেলের অন্রপ্রাশনের নিমন্ত্রণও 
খেয়েছিলেন বিনোদ্বাবু এ বাড়ির উঠানে ছোট এক রঙীন সামিয়ানার শীচে 
বসে । কি ধেন নাম ছিল ছেলেটার ? বিশ্তু, হ্য। বিশু | বিশুব মা বিশুকে কোলে 
নিয়ে এ বাড়িরই ছাদের উপর দ্রাড়িয়ে প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেলা কথা বলতো 
পাশের বাড়ির শ্যামবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে । 

কিন্তু বস, তারপর আর নয় । নরেশ দত্তের এ বাডি আর কোনদিন হেসে 
হেসে নিমন্ত্রণ করতে পারেনি প্রতিবেশী বিনোদবাবুকে । 

দু'টি বছর যেতে না ঘেতেই বার বার তিনবার কেঁদে উঠল নরেশ দণ্ডের 
বাডি | প্রত্যেকবার ছুটে এলেন বিনোদবাবু। প্রথমবার, নরেশ দন্ডের বাবা মারা 
গেল যেদিন । দ্বিতীরবার, নরেশ দত্তের স্ত্রী মার। গেল যেদিন । আব তৃতীয়বার, 
নরেশ দত্তের এ বাড়ির কাম শুনে ছুটে সেদিন এসেছিলেন বিনোদবাবু আব 
প্রতিবেশীরা, একমাসের জরে মার। গেল যেদিন তিন বছর বয়সের বিশু। 

হ্যা, আর একবার এসেছিলেনবিনোদবাবু ৷ সেই রাত্রেই | সেই শেষ আসা । 
শোকার্ত আর পারাদিন উপোসী নরেশ দত্তকে সাস্তবন। দিয়ে কিছু. খেতে রাজি 
করাবার জন্য এসেছিলেন বিনোদবাবু ৷ এসেই দেখতে পেয়েছিলেন, ঘরের ভিতর 
দেয়ালের, গায়ে ছোট একটা কালে ছাপের দিকে ট্যারা চোখের অপলক দৃষ্টি 
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তুলে তাকিয়ে আছে নরেশ দত্ত । শিশুর কালিমাথা ছোট্ট হাতের একটা ছোট্ট 
ছাপ। 

ছলছল করে উঠেছিল নরেশ দত্তের ট্যারা চোখের দৃষ্টি । বলেছিল নরেশ 
দত্ত, বিশ্বাস করুন বিনোদদ।, এই বাড়িটাই অপয়।, ভরঙ্কব অপ) | 

সেদিন নরেশ ধত্তের টযারা চোখের ছলছল দৃষ্টিকে বিশ্বাসই করেছিলেন 
বিনোদবাবু | কিন্ত তারপর ? তারপর নরেশ দত্ত নিজেই বুঝিয়ে দিয়েছে বে, এ 
ট্যার। চোখ শুধু ধূর্ত হাসি লুকিয়ে লোক ঠকাবার ফিকিরে ঘুরে বেড়ায় । অপয়' 
বাড়িটাকেই পয়া করে তুলেছে নরেশ । আট হাজারও দাম হবে ন। খে বাড়ি, 
সেই বাড়িকে ভাঙিয়ে পনর হাজার টাকা বাগিয়েছে। 

এই সেদিনও, যেদিন নরেশ দন্তের বিরুদ্ধে মহাজনের নামল। স্বক্ধ হলো, 
সেইদিন বিনোদবাবুর কাছেই এসে বেপরোয়। বেহায়া মতো হেসে হেসে নরেশ 
দত্ত বলেছিল, বৃথাই ওর: মমলা করছে বিনোদ | 

কেন? আশ্চথ হয়ে প্রশ্ন করেছিলেন বিনোদ্বাবু । 

নরেশ "ল বলেছিল, আমার “কানই লস হবে না বিনোদদা | কাঁচা ইটের 
বাড়ি, বাজে শাল কাঠেব কড়ি বরগা আর চৌকাঠ। তাতে আবার ঘুন পরেছে! 
এ নাড়ি ছেড়ে দেবার চেষ্টাই করে আসছি পচিশ বছর ধরে । 

বিনোদবাবু- কিস্ত কোথাও মাথ! গুঁজে থাকতে হবে তো । 

কক কৰে হেসে ওঠে নবেশ দত্তের টাবা চোখ তা চেষ্ঠা করুলে কি একট: 
জায়গ। হবে শা বিনোদদ]। 

বিনোদ্বাবু- নতুন বাড়ি করবার মতলব করেছেন না কি? 

মুখের কখাৰ উত্তর শা দিয়ে শুধু হাসতে থাকে নরেশ দত্ত । তারপর বলে-- 
টাক। হাতে থাকলে কি না হয়? 

পঁচিশ বছর আগে এই নরেশ দত্তকে পাডার লোকের! ঠিক চিনতে পারেনি, 
চিনেছে অনেক পরে, এবং আক্ত সবচেয়ে ভাল কবে চেনা গেল । ঠিকই বলে 
পাড়ার ছেলের।, বোগাম নরেশ দত্ত । শুধু কথার চালাকিতে মানুষকে বোকা 
করে দিয়ে লোকটা অনেক ক্লাব সমিতি আর ম্লেবাকাধের টাকা মেরেছে । 
ভুয়ো কোম্পানী করার অভিযোগে দু'বার মামলায় পডেছিল। ওর মুখের কথ! 
আর হাতের সইকে আজ অন্তত এই পাড়ার কোন মানুষ বিশ্বাস করে না। 

নবেশ দত্তের বাড়ির সামনে ভীডের হল্পা ব।"গট। দৌডাদৌড়ি করে পুলিশ 
কনেষ্টবল | সেই দিকে তাকিয়ে বিনোদবাবু বলেন- প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়স, 
হলো লোকটার, তবু কি আশ্চর্য । 
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তবুঃ কি আশ্চষ, লোকটা মানুষকে ধাগ্সা দেবার ব্যবসা করে দিব্যি দিন 
কাটিয়ে দিচ্ছে আর টাকা জমাচ্ছে। মাত্র একটা প্রাণ, টাকার জন্য এত লোভের 
দরকারই বাকি? 

কিন্ত চিন্ময়বাবু বলেন-_-ভালই হলে! লোকটাকে পাড়! থেকে সরাবার 
অনেক চেষ্ট! করেছিলাম, পুলিশকেও অনেকবার বলেছিলাম । কিন্তু কোনই ফল 
হয়নি । আজ যাই হোক--.। 

আক্ত দেখা যাচ্ছে, লোকট। সত্যিই চলে যাচ্ছে । পাড়ার মধো এরকম একটা 
সাংঘাতিক বোগাস লোক থাকলে পাভার পক্ষেই আশঞ্কার কথ।। 

আক্ষেপ শুধু এই থে, লোকট। একট্রও জব্দ হলো না। বেশ মোটারকম 
বাগিয়ে নিয়ে, আর খুশি মনে একটা উই-খাওয়া আর ঘুনখরা অপয়া বাভিকে 
পাড়ার বুকের উপর ফেলে দিয়ে সরে পড়বে বোগাস নরেশ দন্ত । শুধু হাটখোলার 
মহাজন কৈলাসবাবু পয়, বিনোদবাবু, চিন্ময়বাবুঃ আর প্রতিবেশীদের ভীভটাৎ 
একট) চাপ? আক্রোশ নিয়ে নরেশ দত্তের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্তু লোকটা এখনো বাড়ির ভিতব বসে করছে কি? “বাধহয় ট্যার। [চাখ 
নিয়ে হাসছে আব সিগারেট খাচ্ছে । 

হঠাৎ একট। সৌবগোল জাগে বাড়ির সামনে পথের ভীডের মধ্যে । কি 
হয়েছে? কি হয়েছে? প্রশ্ন কার সকলেই । 

পুলিশ কনষ্টেবল বলে_বাডভির বের হতে চাইছে ন। লোকটা । 

গজন কবেন হাটখোলার মহাজন, আর সেই গজনে এতক্ষণের একটা হতাশ 
আক্রোশ উল্লাস হয়ে ফেটে পড়ে ।-গলা টিপে, কান ছি'ড়ে, ঘাডে ধরে, লাথি 
মেরে বের করে দিন বেটাকে । হিড হিড করে টেনে নিয়ে আন্তন ঠগটাকে | 

আদালতের “করাণী পুলিশ কনেষ্টবলকে লক্ষা কবে বলেন_দেখবেন মশাই, 
একটু সামলে কাজ করবেন । মনে হচ্ছে, লোকটার কোন অন্ুখ বিস্থথ করেছে । 

কনেষ্টুবল বলে-_আমার মনে হয় লোকটার মাথা খারাপ হয়েছে । বিছানাট। 
গুটিয়ে বগলদাব1 কবে নিয়ে চুপ কবে মেজেব ওপর বসে রয়েছে । কিন্তু উঠতে 
চাইছে না । 

আদালতের কেরাণী বলেন-__তাহুলে বোঝা যাচ্ছে, অন্ুথও হয়েছে, মাথাও 
খারাপ হয়েছে । কাজেই, এ অবস্থায় লোকটার গায়ে হাত দেওয়। ঠিক আইন 
মতো কাজ হবে কি? | 

হাটখোলার মহাজন কলাসবাবু ছুটো৷ দশ টাকাঁর নোট বের করে আদালতের 
কেরাণী আর পুলিশ কনেষ্টবলের হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে চাপ? স্বরে ফিসফিস 
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করে বলেন- আর জাল! বাড়াবেন না মশাই । এইবার খুশি হয়ে কাজটা সেরে 
দিন। লোকটাকে ঘাড়ে বরে'- | 

প্লাড়ির ভিতরের দিকে হস্তদস্ত হয়ে ছুটে গেল কনেষ্টবলের মারমূতি | চেচাতে 
থাকেন কৈলাসবাবু--কান ধরে হিভহিড় করে, একেবারে হেচডে ঘেষডে 
টেনে'-'। 

কিন্ত বুথাই প্রতীক্ষায় ছটফট করেন মহাজন কৈলাসবাবু আর পথের ভীড়। 
কনেষ্টবল ভিতরে গিয়েছে তে। গিয়েছেই, ফিরে আর আসে ন। | 

গজন করেন আদালতের কেরাণীবাবু--এ, এত সমীহ করার কি আছে? 
হাত ধরে টেনে আনলেহু তো । 

'বলতে বলতে কেরাণীবাবু তার হাতের ক্রোকী পরোয়ানা বুকে চেপে নিয়ে 
বোগাস নরেশ দত্তের উই-থা ওয়া বাড়ির ভিতর লক্ষ্য করে ছুটে ঘান। 

কিন্তু বুথা, কেরাণীবাবু ফিরে আসেন ন1 | পুরে। দশটা মিনিট সময় পার হয়ে 
যায়। অস্থির হয়ে আতঙ্কিতভাবে ডাক ছাড়েন কৈলাসবাবু-কি হলো! মশাই ? 

পথের ভীভডও কৌতুহল সহা করতে না পেরে মুখর ও চঞ্চল হয়ে ওঠে_কি 
হলে।? কি হলো? আবার কি কাণ্ড হলো? 

সামনের বাড়ির বারান্দায় বিনোদবাবু আর চিন্ময়বাবু চেচিয়ে 'ওঠেন_কি 
হলে।? 

কৈলাসবাবু বলেন_ লোকটা আবার ভোগ! দিচ্ছে মশাই, বের হতে চাইছে 
না। 

বিনোদবার বলেন--আর দেবি করবেন না। নইলে আবার একটা ফ্যাসাঁদ 
বাধিয়ে তুলবে। 

ভীড়ের মধ্যে কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে বাধিয়ে তুলেছে বোধহয় । 

কৈলাসবাবু দ্লাতে দাত চেপে হুঙ্কার ছাড়েন_-তাহলে? 

বলতে বলতে স্বয়ং কৈলাসবাবু আর পথের সমন্ত ভীভ হুড়মুড করে বোগাস 
নরেশ দত্তের ঘুনধরা বাড়ির ভিতর ঢুকে পড়ে । 

এতক্ষণে সব চাঞ্চল্য আর মুখরতাকে ঘেন হঠাৎ গিলে ফেলেছে অপয়৷ 
বাড়িট। ৷ একেবারে স্তব্ধ, কোন শব্দ হয় না! বাড়ির ভিতরে ঢুকে এত বড় একটা 
কলরবও কি মরে গেল? ৃ 

বিনোদবাবু উঠে দাড়ান । ব্যাপার কি? লোস্টটা বের হয় না কেন? 

চিন্ময়বাবু এক দৃষ্টি ভুলে তাকিয়ে থাকেন_ লোকটাকে বের করে দেওয়া 
হচ্ছে না কেন? এত দেরী কিসের জন্য ? 


৩৩৫ 


বিনোদবাবু-বোধহয় আবার একটা রাফ দিয়ে সকলকে বোকা বানাচ্ছে 
বোগালটা। 

চিন্ময়বাবু ছুই চোখ কটমট করে ওঠে তাহলে আমাদের কর্তবা হলে । 

যেন পাড়ার মধ্যে এক ঝোপের ভিতর ক্ষেপা শেয়াল লুকিয়ে রয়েছে । বের 
হতে চায় না, কিন্ত বের করে দিতে হবে । ধমক ন। শুনলে ঘাড়ে হাত দিতেই 
হবে। দিতে দেরী হচ্ছে কেন? কি এমন সমস্যা ? 

চিন্ময়বাবু বলেন_ আপনি একটি ধমক দিলে কাজ হবে বিনোদবাবু। 

আর দেরী করবেন না বিনোদবাবু আর চিন্য়বাবু! বান্তভাবে হেঁটে এসে 
ঘুনধর। বাড়িটার ভিতরে ঢুকলেন । 

সত্যিই কি ভরানক ব্লাক জমিয়েছে বোগাস নরেশ দত্ত । 

এতগুলি লোকের ভিড় যেন হতভম্ব হয়ে চুপ করে দীড়িয়ে দেখছে নরেশ 
দত্তের ট্যার। চোখ দু'টোকে, আর মাঝে মাঝে আর একটি জিনিসকে | 

পুলিশ কনেষ্টবলের হাত দুটো যেন অকশ্মণ্য পাথরের মতো স্তধ্ধ হয়ে রয়েছে? 
একটুও নড়ে না। রোগাস নরেশ দত্তের ঘাড় স্পশ করবার সাহশ নেই কনেষ্ 
বলেন এ ছুই হাতে । 

আদালতের কেরাণী ক্রোকী পরোয়ানাকে মিছামিছি পড়েন আর এপধিক 
ওদিক তাকান। 

হাটখোলার মহাজন কৈলাসবাব আস্তে আন্তে মাথ! চুলকান, আর এক 
পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবার চেষ্টা করেন । 

আর, ভীড়ের লোক অপলক চোখে তাকিয়ে থাকে, ধেন বোগাস নরেশ 
দণ্তকে নতুন করে চেনবার “চষ্ট। করছেন বিশ জোড়। চক্ষু 

মূলা উইধর। দেয়ালের গায়ে ছোট একটি শিশুর হাতের একটি কালিমাখা 
ছাপ । গোটানে। বিছানা বগলদাব। করে বসে আছে বোগাস নরেশ দত, আর 
তার ট্যারা চোখের দৃষ্টি নিষ্পলক হয়ে রয়েছে সেই কালিমাখ। ছাপের দিকে 
তাকিয়ে ৷ যেন হঠাৎ কোমর ভেঙ্গে বসে পড়েছে নবেশ দত্ত আর উঠতেই পারছে 
না। অচল অনড় আর স্তব্ধ করে দিয়েছে নরেশ দত্তকে, এ কোন এক শিশুর 
হাতের ছোট্ট একটি কালিমাখা ছাপ। | 

বিনোদবাবু চমকে ওঠেন । চিন্য়বাবু ভয় পেয়ে বিনোদবাবুর -কানের কাছে 
ফিসফিস করেন 1--এ ঘে সেই, সেই যে আপনি গল্পটা বলেছিলেন মনে পড়েছে 
বোধহয়, এ ছাপটা বোধহয় ওরই...। 

বিনোদবাবু- হ্যা, ওরই ছেলের হাতের ছাপ। 
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বোগাস নরেশ দত্তের ভয়ঙ্কর রাক সত্যিই একেবারে অকর্শণ্য করে দিয়েছে 
আদালতের ক্রোকী পরোয়ানা আর এতগুলি আক্রোশ আক্ষেপ আর প্রতি- 
শোধের দাবীগুলিকে । 

ঠিকই, উঠতে পারছে না বোগাস নরেশ দত্ত । খেন আজ পচিশ বছর পরে 
নিজেকেই হ্ঠা্ চিনতে পেরে ভয় পেয়েছে নরেশ দন্ত, আর ধপ করে বসে 
পড়েছে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে এতগুলি সুবিচার আর প্রতিশোধের মৃক্তিগুলিকেও যেন 
বসিয়ে দিয়েছে নরেশ দত্ত । মহাজন কৈলাসবাবু অসহায়ের মতো ভাঙ্গাগলায় 
আন্তে আন্তে বলেন এখন আপনিই একটা পরামর্শ দ্রিন বিনোদবাবু। 

কথা বলেন বিনোদবাবু--তুমি ঘদি ইচ্ছে করো তবে এখনে! এখানেই থাকতে 
পার নরেশ, কিন্তু মহাজনদের টাকা ফিরিয়ে দিতে হবে । 

কোন উত্তর দেয় না নরেশ দত্ত। 

বিনোদ বাবু-_এই বাঁড়র জন্য যদি এতই মীয়। ছিল, তবে কেন মিছিমিছি-। 

উত্তর দেয় না নরেশ দত্ত । 

বিনোদবাবু-যদি কথা দাও যে, একমাসের মধো সকলের পাওন] মিটিয়ে 
?দবেঃ তাহলে") 

চিন্ময়বাবু বলেন_ তাহলে এরাও ক্রোক স্থগিত রাখবেন, আর তুমিও 
আপাতত এখানে থাকতে পারবে নরেশ। 

গোটানো। বিছানাটা আস্তে আস্তে খুলে ঘরের দেয়াল ঘেষে পেতে ফেলে 
নরেশ দত্ত । বিছানার উপর বসে, আর দেয়ালের কালিমাখা ছোট্ট হাতের 
ছাঁপের দিকে ট্যার1! চোখে অদ্ভুত এক সেহাদ্ধ দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকে । যেন 
ছু'চোখের সাধ ঢেলে দিয়ে জীবনের একটা খাটি সম্পত্তির রূপ দেখছ নবেশ দত্ত । 

বিনোদবাবু বলেন_তাহ'লে কি বলছ নরেশ? 

আনমনার মতো বিড় বিড় করে নরেশ দত্ত বলে--পরের কথা পরে । এখন 
আমি এক পা'ও নড়তে পারবে না বিনোদদা । 

আর্ভম্বরে চেঁচিয়ে ওঠেন মহাজন কৈলাসবাবু-_তাহলে আমার কি হবে? 
একটা পরামর্শ দিন আপনারা । ্‌ 

ঘরের ভিতরে ভিড় কোন উত্তর না দিয়ে চুপচাপ আস্তে আস্তে ঘর ছেড়ে 
বের হয়ে যায়। 

বোধহয় আধ মিনিটও পার হয়নি, মহাজন বৈলাসবাবুও ধেন প্রচণ্ড একটা 
ভয়ের তাড়া খেয়ে ঘরের ভিতর থেকে ছুটে বের হয়ে এসে বাইরের ভিড়ের 
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কাছে দাড়িয়ে হাপাতে থাকেন । 
আদালতের কেরাণী প্রশ্ন করেন-_কি হলো? 
কৈলাসবাবু বালন-_-উঃ, কি ভয়ানক জিনিস ! 
কেরাণীবাবু হাসেন__-কার কথা বলছেন? বোগাস নরেশ দত্ত । 
কৈলাসবাবু-_আরে নারে মশাই; দেওয়ালের গায়ে এ যে একট!:..। 
ষাক্‌গে, এইবার একট! পরামর্শ দিন । 
কেরাণীবাবু চিন্তিতভাবে বলেন_ আপাতত "** । 


গানের চেয়েবেশী 

বেহালার নতুন রান্তার ধারে পাশাপাশি তিনটি নতুন বাড়ি:। এদিকের বাড়িটা 
হুল মুক্তাকণ। মিত্রের বাব। সঞ্জয় মিত্রের বাড়ি। আর ওদিকের বাড়িটা হল 
বিছুল। সেনের কাকা পার্থ মেনের বাড়ি । মাঝের বাড়িটা ভাড়1 খাটে, বাড়ির 
মালিক দাশগুপ্ত মশাই থাকেন নিউ শ্তামবাজারে । 

মাঝের বাড়িটা বেশ কিছুদিন খালি থাকার পর, সেই বাড়িতে ভাড়াটিয়। হয়ে 
ধারা এসেছে, তারা হল এক পরিবার । এসেছেন এক অপ্রবীণ বয়মের ভদ্রলোক, 
তার মা আর তার ছুটি ভাই-বোন । দেখে বোঝাই যায়, এখন বিয়ে করেন নি 
ভদ্রলোক । আরও বোঝা ঘায় বছর দশেক আগে বিয়ে করলেই ভাল করতেন 
ভদ্রলোক | চেহারাট। তেমন কিছু কাচা-বয়সের চেহারা নয় । 

সঞ্জয় মিত্র আর পার্থ সেন কিন্তু ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে প্রথম 
দিনেই নিজেদের মধ্যেই বলাবলি করলেন-_বেশ ছেলেটি ! 

তিন বাড়ির এই মাঝের বাড়িতে ঘষে বায়-পরিবার ভাড়াটিয়া হয়ে থাকতে 
এসেছে তার। নিশ্চয়ই চিরটা কাল এখানে থাকতে আসেনি । কিন্তু কতদিন 
থাকবে? কি বলে ছেলেটি? সঞ্জয় মিত্র খোজ নিয়েছেন, পার্থ সেনও খোজ 
নিয়েছেন। জানতে পেরেছেন ছু'জনেই, মাত্র এক বছর এরা এই বাড়িতে থাকবার 
জন্য এসেছে । ছেলেটি অর্থাৎ পরমেশ রায় ভারত সরকারের হিসাব বিভাগে বেশ 
ভালে মাইনের একটা সান্তিষে আছে। কলকাতার অফিসে মাত্র এক বছরের জন্য 
কাজ করবে পরমেশ, তার পরেই আবার বদলি। বোধহয় ডিক্রাড়েই চলে 
ঘেতে হুবে। 


_-উঃ, এত দুরে? সঞ্জয় মিত্র আর পার্থ সেন, দু'জনেই যেন একটু চিস্তিত 
হয়ে পড়েন। 

পরমেশ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ ও পরিচয় হবার পর আরও বেশি 
চিন্তিত হয়ে পড়লেন সঞ্যয় মিত্র আর পার্থ সেন । প্রায়ই চা-খাওয়ার নিমন্ত্রণ পায় 
পরমেশ। কেনিদিন সকালে সঞ্জয় মিত্রের বাড়িতে, কোনদিন সন্ধ্যায় পার্থ সেনের 
বাড়িতে । 

মাত্র এই তো ব্যাপার । কিন্তু এরই মধ্যে পাড়ার নিন্দুকেরা আড়ালে ফিস- 
ফাস করতে শুরু করে দিয়েছে, জামাই বাগাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন পার্থ সেন 
আর সঞ্জয় মিত্তির | 

নিন্ুকের! ভুল ধারণ| হয়তো করেনি, কিন্ত নিন্দুকদের ধারণ! সত্য হবে 
বলে মনে হয় না। পাড়ার মেয়ের! সবার আগে বুঝতে পেরেছেন, সপ্যয় মিত্তির 
আর পার্থ সেন যে আশায় একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছেন, সে আশা নিতান্তই তুল 
আশা । পরমেশের মা নিজেই কথায় কথায় বলে ফেলেছেন--ছেলে বিষে করতে 
চায় না। আমি দশ বছর ধরে বলে বলে হার মেনেছি, কিন্তু সব বৃথা । ছেলে 
ষেন ভীম্মের প্রতিজ্ঞা ধরেছে । 

সঞ্জয় মিত্র আর পার্থ সেনের বাড়িতেও এই সমস্যা । ছুই বাড়িতে ষেন ছুটি 
মেয়ে ভীম্ম রয়েছে । মুক্তা মিত্র বিয়ে করতে চায় না; বিছুল। সেনও বিয়ে করতে 
চায় ন।। 

বি-এ পাশ করার পর আজ প্রায় পাচ বছর হল, মুক্ত। মিত্র যেন ইচ্ছে করেই 
এই বাড়ির একটি ঘরের এক কোণে পড়ে আছে । একটি তানপুরা, আর এক 
গাদ! স্বরলিপির বই, এই নিয়ে মুক্তা মিত্র তার নিজের মনের জগতে লুকিয়ে 
আছে। গানকেহ প্রাণ দিয়ে ভালবাসে মুক্তা । শুধু গান আর গান। মুক্তার 
জীবন যেন এই সংসারের সব মায়া থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে এক স্ুরলোকের 
নীড়ে, মীর মৃচ্ছন। গমক আর ঝংকারের মায়ার মধ্যে মুগ্ধ হয়ে বসে আছে। 

পিসিমা খুবই বিরক্ত হয়ে মাঝে মাঝে সঞ্য়বাবুর সঙ্গে ঝগড়াও করেন। 
_-গান-উলীর বয়স কত হল ভেবে দেখ সপ্ু। কোন্‌ মুখে আর মেয়েটি মেয়েটি 
করছিস? মেয়ের বিয়ে দিবি কবে ? আমার মতো যখন মেয়ের চুল পেকে শনের 
স্ুড়ি হবে; তখন? 

পার্থ সেনের ভাইঝি এ মেয়েটি, এঁ বিছুল। সেনও বিয়ে করবে না। কখনই 
না। আই-এ ফেল করার পর থেকে সেই ষে ছুঁচ কাটা কুরুশ নিয়ে সেলাই-এর 
বাতিক ধরেছে, তো৷ ধরেইছে। সে-ও তো প্রায় আট বছর হল। দিবারাত্রি শুধু 
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রডভীন সুতো নিয়ে এক বাতিকের খেলা । শুধু ফুল তোলা আর নল্সা ঝ্বাকা,) 
বড়দাও বাগ কবে বলেন--এতই ঘদি পারিস, তবে একট দরজীর দোকান দিবে 
ফেল ন! বিছুল! ৷ 

বিছুলা বলে-__শুধু দরজীর দোকান কেন, আমি একটা রান্নার দোকানও 
দিতে পারি । এখুনি যে আমারই হাতের তৈরী পাঁচটা মাছের-চপ টপাটপ খেয়ে 
ফেললে, সেগুলি খেতে খারাপ লাগল? 

বড়দা-_-তবে তাই কর । একটা রান্নার দোকান দিয়ে ফেল। 

বিছুলা-তা হলে তো৷ একটা মাথা-টেপাঁর দোকানও দিতে হয় । 

বড়দা--কি বললি? 

বিছুলা__তুমিই তো! বলেছ, আমি তোমার মাথ। না টিপে দিলে ফিজিক্মের 
কোন কলমূলাই তোমার মনে পড়ে না। পড়াতে গিয়ে ছেলেদের কাছে নাকাল 
হও । 

অধ্যাপক বডদা। মত্যিই একটু নাকাল হয়ে তারপর একটু হেসে ফেলেন । 

বেহালার নতুন সডকের পাশে নতৃণ তিনটি বাড়ির উপর দিবারাত্তি নিমের 
ছায়! দোলে, কিন্তু তিন বাড়ির জীবনের ভিতরের সমন্যা একটুও দোলে না। 
সমস্যাটা তেমনি নিরেট হয়ে রয়েছে। 

কিন্ত এমন সমশন্তার কারণটাই বাকি? কেন বিয়ে করতে চায় ন। মাঝের 
বাড়ির পরমেশ? বিয়ের নামে এত ভীত হয়ে পড়ে কেন এই বাড়ির মুক্তা, আর 
ওই বাড়ির বিছুলা? 

পরমেশের মা'র সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করার পর পিলিনার মুখে যে সব 
কথা ফুটতে থাকে সে-সৰ কথা শুনলে মনে হয়, হ্য।, তাই হবে বোধ্হয়। সমশ্যার 
কারণটা প্রায় আন্দাজ করতে পেরেছেন পিলিম। । 

পরমেশের মা'র কাছে পিসিমা বলেন- আমার কি মনে হয় জান? বয়স 
একটু বেশি হয়ে গেলে বিয়ে করবার মনই হারিয়ে ফেলে । 

পরমেশের মা হাসেন ।- আমার ছেলে কিন্তু দশ বছর আগে থেকে, যখন 
বলতে গেলে ছেলেমানুষই ছিল, তখন থেকেই বিয়ের নামে শুধু নানা করেছে, 
আজও তাই করছে । 

পিসিম। বলেন--তা হলে বলতে হুয়, এরা মনের মতো জন খু'ে পাচ্ছে ণা 
বলেই বিয়ে করছে ন!। 

পরমেশের ম! বলেন__কিন্তু মনের মতো হয় না কেন বলুন? আঁমার ছেলের 
কথাই ধরুন না, কত ভাল দেয়ে ওকে দেখিয়েছি, কিন্তু মনে তো ধরল না। 
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পিসিমা-_তা হলে বুঝতে হয় যে, এর! ছাই বুঝতেও পারে না, মনের মতো 
জন কে হতে পারে। যেমন আপনার বাড়ির ছেলে, তেমনি আমার বাড়ির মেয়ে 
আর তেমনি হল পার্থ সেনের ভাইঝিটা । 

গড়িয়ে চলে দিন, সমশ্যাটাও তেমনি থিতিয়ে থাকে, দেখতে দেখতে একটা 
মাসও পার হয়ে যায়। শুধু পরমেশকে দেখ। যায়, কখনও সঞ্জয়বাবুর বাড়িতে, 
কখনও বা পার্থবাবুর বাড়িতে, চা-এর নিমন্ত্রণে যায় । মুক্তার সঙ্গে চ1-এর আসরে 
যেমন আলাপ পরিচয় হয়েছে পরমেশের, তেমনি বিছুলার সঙ্গেও হয়েছে । 
হ্বদিকে ছুই বাডিতে ছুই মেয়ের সঙ্গে শুধু নমস্কার বিনিময় করে চলে এসেছে 
মাঝের বাঁড়ির ছেলে পরমেশ। 

ঘটনার দিকে হা৷ করে তাকিয়ে সন্দেহ করার মতো কিছু দেখতে পাওয়। 
যায় না। যার। নিন্দে করতে চায় তারাও ঠিক বুঝে উঠতে পারে ন।, কোন বাড়ির 
চ| বেশী মিষ্টি মনে হয়েছে পরমেশের ? 

সঞ্জয় মিজ্র ভাবেন, মাঝের বাড়ির পরমেশ এখানে দশ বছর থাকলেই ব! কি 
হবে? পাথ সেন ভাবেন, ওরা ডিক্রগড় চলে গেলেই বা কি আসে যায়? 

এক মাসের মধো শুধু কয়েকটি দিন, তারপর আর চা-এর নিমন্ত্রণে কোনদিন 
দু'দিকের কোন বাড়িতেই পরমেশকে ঘেতে দেখ! যায়নি । পরমেশের সঙ্গে পথে 
যদি দেখা হয় তবে শুধু ভারত সরকারের ইকনমিক পলিসি সম্পর্কে পরমেশের 
সঙ্গে আলোচনা করেন সঞ্জয়বাবু। পার্থ সেনের সঙ্গেও পরমেশের মাঝে মাঝে 
দেখ! হয় । পার্থ সেন বলেন_-তা৷ ভিক্রগড়ই বা কি এমন খারাপ জায়গ। ? শুনেছি 
ব্রহ্মপুত্রের ভিউ বড় চমংকার । | 

নিন্দুকেরাও হতাশ হয়ে পড়ে । ঘটনার গায়ে একটুও রং ধরল না। মেলা 
মেশির পালিশও চটেছে । চা-এর নেমতন্নের আর সেই হাকডাক€ “নই । বোধ 
হয় কোন বাডির চা মিষ্টি মনে হয়নি পরমেশের | 


হামাস কেন? তারও বেশী হবে। সপ্য় মিত্র আর পার্থ সেন গল্প করতে 
করতে নতুন সড়কের উপর পায়চারী করেন এবং মাঝের বাভির গেটের সন্সুখে 
দাঁড়িয়ে ফেরিওয়ালার সঙ্গে জিনিসের দামের দরাদরি করেন, এবং চোখেও পড়ে 
যে, মাঝের বাড়িট। নিঝুম হয়ে রয়েছে । কিন্তু মনেও পড়ে না ছু'জনেরই কারও, 
এই বাড়িতে মানুষ আছে, এবং পরমেশ নামে এক অল্প বয়সের ভদ্রলোক এখানে 
থাকেন। পরমেশের সঙ্গে যে এক মাসেরও বেশী হল তাদের একবার দেখাও 
হয়নি, তাও মনে পড়ে ন।। 
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কিস্ত মনে পড়ল হঠাৎ এবং ছুই জনেই একটু লজ্জিত হয়ে চমকে উঠলেন । 
দেখতে পেলেন, ডাক্তারের গাড়ি এসে থামল মাঝের বাড়ির গেটের কাছে। 

ডাক্তার বাড়ির ভিতরে চলে যেতে সঞ্চয় মিত্র বলেন-_-পরমেশই অস্ুথে 
পড়েছে বলে মনে হচ্ছে । 

পার্থ সেন বলেন--তাই তো৷ অনেক দিন তার দেখা পাই না। 

মাঝের বাড়ির ভিতরে স্বচক্ষে সব দেখার পর চিন্তিত হয়ে পড়লেন সঞ্জয়বাবু 
ও পার্থবাবু। টাইফয়েড হয়েছে পরমেশের | পরমেশের বিছানার দু'দিকে ছুটি 
টুূলের উপর বসে আছে পবমেশের ভাই আব বোন । মাথার কাছে বসে আছেন 
পরমেশেব মা। উদ্দিন এক একটি মুত্তির চোখের দিকে তাকালে মনে হয়, দিন 
রাতের কোন মুহর্তেও এর। ঘুমোয় না! খাঁওয়। দাওয়ার পাটও বন্ধ হয়ে গিয়েছে 
বোধহয় । 

সঞ্জয়বাবু আক্ষেপ কবেন আমাদের একটা খবর “দওয়া উচিত ছিল ! 

পার্থ সেন বলেন--আপনাদের এখানে তো আর কারও সাডা শব পাচ্ছি না, 
রাম্লাবামা করে কে? 

পরমেশের মা বলেন - লোক আছে। 

ডাক্তার বলেন--ক্রাইমিস পার হয়ে গিয়েছে, এখন আব চিকিৎসা বলে কিছু 
নেই, দরকার হল শুশষা!। 

পরমেশের ছুই ভাই বোনের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার বলেন--এই ছুটি বাচ্চা 
মানুষ যে কী এক্সপার্ট নার্স, তা আর কী বলব মশাই | এদের দেখতে পেয়ে 
আমিও নিশ্চিন্ত হয়েছি ! খুব ভালো। শুশ্রুষ! চলছে। 

নিশ্চিন্ত হলেন সপ্রয়বাবু এবং পার্থবাঁবু | এবং খুশী মনেই চলে গেলেন । চলে 
গেলেন ভাক্তার । আবার নিঝুম হয়ে যায় মাঝের বাড়ি । 

কিন্ত বোধহয় পনর মিনিটও পার হয়নি মাঝের বাড়ির গেটের দরজা হঠাৎ 
শব্দ করে ওঠে । তারপরেই একেবারে রোগীর ঘরের ভিতরে ঢুকে থমকে ঈাডায় 
এক আগন্তক ৷ 

পরমেশের মা বলেন_-বস বিছুল! | 

চেয়ারে বসে ন। বিছুলা ৷ একবার পরমেশের মুখের দিকে তাকায় । ঘুমোচ্ছে 
পরমেশ । ঘরের, ভিতরেই আস্তে আস্তে ঘোর] ফের] করে বিদুলা । হঠাৎ থামে, 
রোগীর টেম্পারেচাবের চার্ট টেবিল থেকে তুলে নিয়ে পড়তে 9াঁকে | ওষুধের 
শিশিগুলির দিকে একবার তাকায় । রোগীর দিকে তাকিয়ে কি-ষেন ভাবে। 
তারপর পরমেশের ভাই-এর কানের কাছে আস্তে আন্তে বলে-_বিছানার চাদরটা! 
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বদলে দিলে ভালো হয় ভাই । 

পরমেশের মা মেয়ের দিকে তাকিয়ে বলেন-__তুই এখন পাখা ছেড়ে দে 
মিনি । বিদুলাকে নিয়ে বাইরের ঘরে বসে গল্প কর। আমি আসছি এখনি । 

চোখ মেলে তাকায় পরমেশ । পরমেশের শুকনো চোখ ছুটোই যেন হঠাৎ 
বিম্ময়ে একটু চঞ্চল হয়ে ওঠে__ আপনি কখন এলেন? . 

বিছুলা বলে_এখুনি। এখুনি কাকার কাছে শুনলাম যে আপনি অস্তখে 
পড়েছেন। 

পরমেশ হাসে--পড়েছিলাম, কিন্তু এখন উঠেছি । 

মিনি ভাকে-_আম্মন বিছুলাদি | 

মিনির সঙ্গে বাইরের ঘরে ঢুকেই বিছুল! চমকে ওঠে একি ? 

মিনি বুঝতে পারে না-কি বলছেন বিছুলাদি ? 

বিছুলা_এত সব তানপুর! এন্সাজ বেহাল। এখানে কিসের জন্য ? 

মিনি-দাদার জিনিস। দাদা খুব ভাল গাইতে বাজাতে পারেন। দাদ৷ গানকে 
প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসেন । 

বিছুলা__কিন্ত কই, পরমেশবাবুকে তো কোনদিন গাইতে শুনিনি ? 

মিনি-__না এখানে এসে গান আরম্ভ করতে পারেন নি। এই তো কদিন 
আগে যন্ত্রগুলি এসে পৌছলো, রেলের বুকিং-এর ভূলে পাটনা চলে গিয়েছিল | 
তারপর হঠাৎ অস্তুখে পড়লেন দাদা, কাজেই... 

পরমেশের ম! এসে ঘরে প্রবেশ করেন-_ আমি যে তোমার নিন্দে শুনে- 
ছিলাম বিছুল1। তুমি নাকি অহংকারী, কখনও কারও বাড়ি যাও না। 

বিদুলা হাসে-__অহংকারী নই, তবে কারও বাড়ি যাই না ঠিকই। 

মিনি হাততালি দিয়ে বলে--তাহলে আমরাই ফাষ্ট, বিছুলাদি আমাদের 
বাড়িতে কা্' এসেছেন । 

হঠাৎ গম্ভীর হয়ে যায় বিছুল।। সত্যিই তে।। এবাড়িতে এমন করে ব্যস্ত 
হয়ে ছুটে আসবার কি দরকার ছিল? মিনি আর মিনির মা আশ্চর্থ হয়েছে। 
আরও অনেকেই হয়তো এক রকম আশ্চ্ষ হয়ে প্রশ্ন করবে। বাড়ি ফের! মাত্রই 
তো৷ কাকিমা প্রশ্ন করবেন-_ কেমন দেখলি পরমেশকে ? ভুল করে হঠাৎ অনেক 
গুলি প্রশ্নের ভয় জীবনে ডেকে এনে ফেলেছে বিছুল। । 

বড় অস্বস্তি বোধ করে, উঠে দাড়ায় বিছুল। । ব্যস্তভাবে বলে-__ আমি ঘাই। 

মিনির মা বলেন_ এস আবার । 

মিনি প্রশ্ন করে--কৰে আসবেন ? 
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দেখি, কবে আসতে পারি। বিড়-বিড করে বলতে বলতে চলে যায় 


বিছুলা। 


মনে হচ্ছে বিছুল! সেনই বিছুল। রায় হয়ে যাবেন। আড়ালের নিন্দুকেরা 
যেদিন কিদফিম করে, ঠিক সেইদিন সন্ধ্যায় মাঝের বাড়ির ভিতর থেকে গানের 
স্বর আর এন্াজের আওয়াজ উধলে ওঠে । আব, ও নিকের সঞ্জা মিংত্রর বাড়ির 
জানালায় একটি ছার। হঠাং চঙ্জন হনে ওঠে। রষ্ভীন শাড়ীর আচলের খুট আঙ্কুলে 
জড়িয়ে মাঝের বাড়ি এন্টি ঘ:বর জানালার পিকে তাকির়ে কি বেন ভাবতে 
থাকে মুক্তা কণ।। আবার মন দিয়ে, আর সব আগ্রহ নিয়ে উংকর্ণ হয়ে শুনতে 
থাকে । কে সাণছে এমন সুন্দর আশাবরী? পরমেশবাবু! ভদ্রলোক কি সত্যই 
গানের মানু? অর কথা বলেন, আস্তে কথ| বলেন, কিন্তু গানের বেলার একি 
দরাজ গল।! এই মানা বে সেই মানগবই নর, একেবারে ভিন্ন এক জশতের মানুষ । 

আর দেরী করে ন। মুক্তাকণ। মিত্র । মাঝের বাড়ির গেটেব দরজ। আবার 
ঝন করে বেজে ওঠে । গেট খুনে বাড়িব ভিতবে চললে যার মুক্ত! | মুক্ত! মিত্রের 
মনেব সব কল্পনা বেন এতনের নির্।নন থেকে বেড়। ভেঙ্গে ছুটে এসেছে ; এক 
গমকে ভেসে এসেছে মুক্তা মিত্রের মনটাই । 

যার। কদিন আগে দেখেছিল, মাঝের বাড়ির গেট খুলে বিছুল। সেন ঢুকছে 
বাড়ির ভিতরে, তারাই আজ মুক্ত মিত্রকেও সেই বাড়িতে যেতে দেখে আশ্চধ 
হয়ে যাক । জমলে। নাকি খেলা ? তবে কি মুক্ত। মিত্রই মুক্ত! রায় হয়ে যাবেন? 

পরমেশের ঘরের ভিতরে এসে দীড়ায় মুক্তা মিত্র । গান থামিয়ে পরমেশ বলে 
_ বন্গুন। | 

মুক্ত। বলে_কোন খবর ন নিয়ে একেবারে অভদ্রর মতোই এসে পড়লাম 
পরমেশবাবু। আমি গানকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালবাসি । 

চমকে ওঠে পরমেশ । মুক্তা! মিত্রের মুখের দিকে বিস্ময়ের চক্ষু তুলে তাকায় । 
পৃথিবীতে তাহ'লে সতাই আরও একজন মানুষ আছে, যে তারই মতে প্রাণের 
চেয়েও গানকে বেশি ভালবাসে । 

মুক্তা বলে-_থামবেন না পরমেশবাবু । গেয়ে যান । 

পরমেশ-__আপনিও গাইবেন তো৷ ! 

মুক্তা-_-নিশ্চয় গাইব । | 

মাঝের বাড়ির একটি ঘরে সেই সন্ধ্যার মূহূর্তগুলি যেন ঝংকার দিয়ে ঝরে 
পড়তে থাকে । পরমেশ গান গায়, তারপর মুক্তা, তারপর আবার পরমেশ । 
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সুরলোকের কুহকের মধ্যে ডুবে গিয়ে ষেন আম্মহারা হয়ে ধায় ছুটি মাচ্ছষের স্থর- 
পিপাসী প্রাণ। 

কে না শুনতে পায়, মাঝের বাড়ির এই সন্ধ্যাব স্ুরময় উৎসবের ধ্বনি? পথ 
দিয়ে ধার! মাথা হেট করে চলে যায় তারা শোনে, যার! উ'কিঝুঁকি দিয়ে চলে 
যায় তার! শোনে । সঞ্জয়বাবুও কি শুনতে পাননি? নিশ্চয়ই শুনেছেন। তানা 
হুলে এরই মধ্যে বাস্তভাবে মুক্তার মাকে কাছে ডেকে এই কথা বলতেন না_-এখন 
তো আর কোন বাধা নেই । 

মুক্তার ম! আশ্চর্য হন-_কি ? 

স্য়বাবু-_-এবার পরমেশের মার কাছে তুমি কথাট| তুলতে পার । 

মুক্তার মা বলেন_ তুলবো । 

মঞ্য়বাবু ভাবেন» পরমেশকে এইবার মাঝে মাঝে চা খেতে ডাকলে ভালো 
হয়| 

পিসিনা তার জপের মাল৷ থামিয়ে হঠাৎ প্রশ্ন করেন তোমার মেয়েটি কি 
সত্যই বিয়ে করতে রাজী হয়েছে? 

সপ্জয়বাবু বলেন-__রাঁজি হবে বলে মনে হচ্ছে । 


সবাই যখন শুনেছে, তখন বিদুলাও কি ন। শুনে আছে? 

সারাদিন কাটা কুরুশ আব ছু'চ নিয়ে ফুল তোলার আর নক্সা আকার খেলা! 
নিয়ে মনটা যেন বেশ ভালোই মেতে থাকে । শুধু সন্ধ্য| বেলাটায় কেমন যেন হয়ে 
ঘায়। ভিতবের বারান্দায় চেয়ারের উপর বসে থাকেন অর্ধাপক বড়দা। ফিজিক্সের 
ফরমূল। আবার ভূলে যেতে পারেন» তাই চেয়ারের পিছনে দীড়িয়ে বডদার মাথা 
টেপে বিছুল৷ ৷ মাঝের বাড়ির একটি ঘবের স্বরময় উল্লাসের ঝংকার ০োন। যায় । 
বডদ। হঠাৎ বিরক্ত হয়ে বলেন-_পারালিসিস হল নাকি তোর ৷ হাত থামিয়ে 
ভাবছিস কি? 

ঘে-কথা ভাবছিল বিছুলা, সেই কথাই এত তাড়াতাড়ি সত্য হয়ে উঠবে, সেটা 
এই সন্ধ্যাতেও কল্পনা করতে পারেনি স্বয়ং পরমেশ, এবং মুক্তাও । 

সন্ধ্যা শেষ হবার পরেও, এবং গান শেষ হবার পরেও অনেকক্ষণ চুপ হয়ে 
থাকে মাঝের বাড়ির একটি ঘর | চলে আসছিল মুক্তা, পরমেশই বাধা দিয়ে 
বলে-_একটু ৰস না মুক্তা । 

চুপ করে বসে রডীন শাড়ীর আচলের খুঁটি আন্গুলে জড়ায় মুক্তা । 

পরমেশ বলে একটি কথ! বলবে। ? 
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মুক্তা-__বলুন। 

পরমেশ-__ আমিও গানকে প্রাণের চেয়ে বেশী ভালবাপি, তোমারই মতো! ।. 

মুক্তা-_-তা তো বাসবেনই, দেখতেই পাচ্ছি । তা না হলে. | 

পরমেশ-_-কি? 

মুক্ত! হাসে-_-তা না হলে আমিই ব। এখানে আসব কেন? 

পরমেশ-_কিন্ত গানের মানুষকেও কি ভালবাস ? 

মুখের উপর শ্বাচল চাপা দিয়ে ছটফট করে ওঠে মুক্তা_কেন বাসব না 
পরমেশবাবু? আপনি মিছামিছি জিজ্ঞাসা করছেন । 

পরমেশের ছু'চোখের হাঁসি উজ্জল হয়ে ওঠে-আজ তাহ'লে এস মুক্তা । 
কাল আবার". । 

মুক্ত1 বলে--কাল আবার টোড়ি আর ছায়ানট ? 

পরমেশ- স্র্যা? আচ্ছা । 


পরমেশ আজ বিশ্বাম করে, তার এতদিনের প্রতীক্ষা আজ সার্থক হয়েছে । 
কল্পনা একেবারে মৃন্তি ধরে চোখের সামনে এসে ধরা দিয়েছে । তার নাম মুক্তা, 
গানের স্থরে বাবা একটা স্বন্দর জীবন । এই তে। পরমেশের জীবনের প্রয়োজন, 
মনের মতো জন। ্‌ 

পরমেশের মা'ও আজ বুঝতে পারেন, কেন এতদিন বিয়ে করতে রাজি হয়নি 
তার ছেলে । যেমনটি চেয়েছিল পরমেশেব মন, ঠিক তেমনটি আজ ভগবান ওকে 
পাইয়ে দিয়েছেন । ভালোই হয়েছে । সঞ্জয় মিত্রের মেয়ে মুক্তা মিত্র দেখতেও বেশ 
সুন্দর | 

মুক্তার পিসিমা কথায় কথায় কত কথাই বলেছেন ।- আমাদের বাড়ির 
মেয়েটি সংসারের কুটোটিও নাড়তে শেখেনি ৷ মেয়ে শুধু ছবির মতো সাজতে 
জানে ! ও মেয়ে একটা চিৎকার শুনলে মুচ্ছা যায়। 

_-তাতে কি হয়েছে? পিসিমার লব কথা মনে পড়লেও মনে কোন আপত্তি 
বোধ করেন না পরমেশের মা । এই সংসারে এসেও মুক্তাকে কোন ঝঞ্চাটের কুটো 
নাড়তে হবে না । থাকুক ন| ছবির মতো! মেজে। পরমেশ দি সুখী হয়, তা৷ 
হলেই হল। | 

এইবার আর সন্দেহ করবার দরকার হয় না । ধার। কিছুই জানতে! না, তারাও 
সব জেনে ফেলেছে । মুক্ত মিত্রই মুক্ত! রায় হয়ে ধাবেন। ভালো জামাই প্রায় 
বাগিয়ে এনেছেন সঞ্জয়বাবু । কিন্ত কবে? বিয়ে হবে কৰে? 
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বিয়ের দিন ঠিক করতে পরমেশের মা'র সঙ্গে আলোচনা করবার জন্য 
এসেছিলেন সঞ্জয়বাবু। কিন্তু আলোচন! হল না। পরমেশের ম! বললেন, 
--পরমেশের শরীরট। ভালো! যাচ্ছে না । আর ক'টা দিন ঘাক্‌, তারপর ওর কাছে 
জিজ্ঞাস। করে নিয়েই আপনাকে জানাব | 

-_তাই ভালো--চলে গেলেন সঞ্জয় মিত্র । তারপরেই এলেন ডাক্তার । 
পরমেশ জিজ্ঞাস করে-_রেস্ট নিতে আডনভাইল করেছেন, কিন্ত কি রকম রেস্ট ? 

ডাক্তার-_-অফিসে যাবেন না, আর গান-টান একেবারে কমিয়ে দিন । 

পরমেশ-_ আমিও তাই ভাঁবছিলাম । কদিন থেকে দেখছি, গান বেশি হলেই 
হার্টের বাথাট। বাড়ে । 

ডাক্তার-_তাহলে কিছুদিন গান একেবারেই বন্ধ করে দিন । 

পরমেশ বলে বেশ । 

গান কিছুদিন একেবারে বন্ধ রাখতে হবে, এব জন্য ছুঃখ হলেও সে দুখ 
তেমন কিছু নয় । কারণ, তার গানের আশ। তো সার্থক হয়েই গিয়েছে । গানের 
মান্ুষকেও ভালবাসে মুক্তা । 

অশ্স্থ শরীরট। বিছানার উপর এলিয়ে দিয়ে পড়ে থাকে পরমেশ ! শরীরটা! 
রেস্ট পায় ঠিকই, মনটা রেস্ট পায় না। কখন্‌ আসবে সন্ধ্যা? কখন্‌ আসবে 
মুক্তা? আজ সন্ধ্যায় স্থরে স্থরে মুখর হয়ে উঠবে না এই ঘর, কিন্তু তার জন্ 
কোন ছুঃখ করবার দরকার হয় না। কল্পন। করতেপারে পরমেশ, গভীর নীরবতার 
মধ্যে, এই ঘরের ভিতরে একটা বুকজোড়া শান্ত অচঞ্চলতার মধ্যে মুক্তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে আর কোন কথা না বলে যদি সন্ধ্যাটা পার হয়ে ঘায়, তাই বা কি 
কম লাভ ? সে-ও এক নীরব স্থরের আনন্দ। 

সন্ধা হয়ে আসছে, ঘড়ির দ্রিকে তাকায় পরমেশ। 

ঘরের ভিতরে ঢুকে চমকে ওঠে মূক্তী--একি ! গানের মেয়ে ষেন ঘরের এই 
নীরবতায় ভয় পেয়ে চমকে উঠেছে । 

পরমেশ হাসে-_কিছুই না মুক্তা । শরীরটা একটু অসুস্থ, এই মাত্র। 

মুক্তা বলে-_-তাহ'লে আজ শুধু ছুটো৷ আশাবরী | বেশিক্ষণ থাকব না। 

পরমেশ-_ডাক্তার আমাকে রেস্ট নিতে বলেছেন । গান কিছুদিন বন্ধ রাখলেই 
ভালো হয় । 

মুক্তা আশ্চধ হয়-_গান বন্ধ রাখবেন আপনি ? তা হালে-..তা হ'লে আমি: 
এখন কি করি ? 

পরমেশ__তুমি সত্যি গান শুনতে চাও? 
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মুক্ত। হাসে-_নিশ্চয় শুনতে চাই । 

আত্তে আন্তে উঠে বসে পরমেশ | তানপুরা হাতে তুলে নেয় । আন্তে আস্তে 
বলে__কি বলছিলে মুক্ত? আশাবরী ? 

মুক্তা হ্যা। 

স্বরলোকের আশাবরী এই ঘরের বাতাসে মৃচ্ছন! ছড়ায় । মুগ্ধ ছুটি চস্ছ 
নিয়ে বসে থাকে মুক্তা । যেন সতাই দেখতে পাচ্ছে মুক্তা, পরমেশের গানের 
ভাষা স্থরের ছোয়ায় রডীন হয়ে ফুলঝুরির মতো। ঝরে পড়ছে । 

গান শেষ হয়। মুক্ত! মিত্রের কালে! চোখের চাহনি আর স্থন্দর ভুরু যেন 
ব্যথিত হয়েছে । মুক্তা বলে__আপনার আজকের আশাবরীটা কেমন যেন হয়ে 
গেল। 

পরমেশ বলে-_কিন্ত গান গেয়ে বোধহয় ভূল কবলাম। হাটের বাথাট! 
সত্যিই বাড়ছে। 

আস্তে আন্তে ঠাপাতে থাকে পরমেশ। মুক্তা মিজ বলে আমি এখন ষাট | 
কাল আবার -। 

পরমেশের দু'চোখে যেন একট। যন্ত্রণার বিল্ময় দপ, কবে ফুটে ওঠে । 

_-কাল আবার গান গাইতে পারব ন1। গান কিছুদিন বন্ধ রাখতেই হবে! 

মুক্তা হাসে- বেশ তো, গান বন্ধ রাখুন কিছুদিন । তারপর, যেদিন আবার 
“গাইবেন, সেদিন আসব 1 চলে যায় মুক্তাকণা মিত্র | 


সন্ধা হয়েছে, তবু কেন মাঝের বাডির একটি ঘরে স্বর আর স্বরের ঝংকার 
বাজে না? পার্থ সেনের বাড়ির বারান্দায় একটি ছায়। নিজের মনের চঞ্চলতায় 
এলোমেলোভাবে ঘুরে বেড়ায় । বিদুলা শুধু কল্পনা করতে পারে-_আজ বোধহয় 
একসঙে বেড়াতে বের হয়েছে ছুটি মানুষ, যার! প্রাণের চেয়ে গান বেশি ভাল- 
বাসে । ওর! দুজন একই মালায় ছুটি ফুল । বেশ হল, ভালোই হয়েছে । 

ভালো লাগে ন। শুধু একটি কথ! ভাবতে । কেন সেদিন অমন করে বেহায়ার 
মতো ছুটে গিয়েছিল বিছুলা» একটা রোগী মানুষকে দেখবার জন্য ? শুধু নিজের 
মনের কাছে নয়, কাকিমার চোখের কাছেও যে নিঞ্জেকে ধর। পড়িয়ে দিয়েছে 
বিছুল। । 

কাক! আর কাকিমার চাপ। গলার কথাবার্তাও শুনতে পেয়েছে বিছুল৷ । 
কাকীম। রাগ করেছেন, কাকার মনটাও কেমন একটু ব্যথিত হয়েছে । সঞ্জয় 
মিত্রের সঙ্গে আর তেমন করে জোর গলায় গল্প করতে পারেন না কাকা । 
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আক্ষেপ করেছেন কাকিমা ।__- এতদিন গম্ভীর হয়ে থেকে, হঠাৎ সেদিন এক 
দৌড়ে ছুটে চলে গেল কেন বিছুলা ? গেলই ঘদি, তবে হঠাৎ আবার এক দৌড়ে 
পালিয়ে এল কেন ? এসব মেয়ের মনের রকম বোঝা ভার ! 

কাকা বলেন__না গেলেই ভালো করতো । তা হলে কানাইবাবু আমাকে 
ওরকম একটা প্রশ্ন করতে পারতেন না। 

কাকিম বলেন_-আমি মনে করেছিলাম, পরমেশই বুঝি ওকে ডেকেছে । 

কাঁকাঁ__না, ফেউ ওকে ডাকেনি । আমিই ওকে খবরট। দিয়েছিলাম 1 আসল 
কথা হল, মেয়েটার মনটাই একটু অন্য রকমের কি না। দেখলে না, সে নিজের 
হাতে বালি তৈরী করে নিজেই মতিরামের বাডিতে পৌছে দিয়ে এল। 

কাকিম।-কি হয়েছে মভিরামের ? 

কাকা- বসন্ত হয়েছে। 

কাকা ও কাকিমার চাপা স্বরের বার্তালাপ শুনতে ভালো লাগে, খারাপ৪ 
লাগে । বিছুলার মনটাই অন্য রকমের । দে মন নিয়ে চাকর মতিরামের বাড়িতে 
ছুটে যাওয়া! যাষ, কিন্তু মে মন নিয়ে এই রকম গানের মানুষের কাছে ছুটে যাওয়া 
নিতান্তই ভূল সাহস। 

হঠাৎ শোন! ঘায়, ওদিকের বাড়ির একটি ঘরের জানাল দিয়ে গানের স্ব 
ছড়িয়ে পডছে সন্ধার বুকে । 

গান গাহছ্ছে মুক্তা । এরপর নিশ্চয় গাঁন গাইবেন মুক্তার মনের মতো জন, 
সেহ ভদ্রলোক । পার্থ সেনের বাড়ির বারান্দায় শান্তভাবেই ঘুরে বেড়ায় একটি 
উতকর্ণ কৌতৃহলের ছায়৷ ৷ এক গানের পর অন্ত গান গাইছে মুক্তা । কিন্তু পরমেশ 
রায়ের গান শোনা যায় শাকেন? 

একি ? নিজের মনেই চমকে ওঠে বিছুল। । গান বন্ধ করেছে মৃক্তা আজ 
সন্ধ্যার মতো মুক্তার গানের পালা শেষ হল। তবে পরমেশ রাঁয় এখন কোথায়? 
মুক্তা কি একাই গাইছিল গান ? তার গানের আনন্দের কাছে আর একজন কেউ 
কি এতক্ষণ বসে ছিল ন? 

কেমন কবে কল্পনা করবে বিছুলা ? বিছুলা যে এখনও কিছুই শ্বনতে পায়নি । 
সেই ভদ্রলোক যে এখন তার নিজের ঘরের বিছানার উপরে এক পডে আছেন, 
আর ছোট্র মিনি শুধু তার মাথার কাছে বসে পাখার বাতাস করছে ! 

আর, মুক্তীর পিসিমাও যে এ মাঝের বাড়ির এক ঘরের ভিতরে বনে পরমেশ 
রায়ের মা-এর সঙ্গে এখন কথা বলছেন। 

পিসিম! বলেন-_আমাদের মেয়েটির ঠিক উন্টোটি হলেন ও বাড়ির মেয়েটি । 
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সংসারের যত কাজের কুটে। কুড়িয়ে সারাদিন খাটবে। পাঁচ-রকমের পথ্যি আর 
দশ রকমের রান্না রাধবে । এর মাথা টেপ, ওর গা ধোয়াও, তার মুখে ওষুধ ঢেলে 
দাও, এই নিয়েই দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে পার্থ সেনের ভাইঝিটা । আমি বলি 
সংসারের পাচ কাজের জন্য যখন এতই শখ তবে বিয়ে করতে চাস না রে কেন 
ছুড়ি! 

পরমেশের ম। বলেন।-_আহ। বড় হ্বন্দর মেয়ে তো! 

পিসিমা__না গো, তেমন কিছু স্থন্দর নয়, আমাদের মুক্তোর তুলনায় কিছুই 
নয়। , 

পরমেশের মা হাসেন-_আমি দেখেছি বিছুলাকে, এখানেও এসেছিল এক 
দিন। 

চলে গেলেন পিসিমা । তার পরেই পরমেশের ডাক শুনতে পান পরমেশের 
মাঁ শরীরটা খুবই খারাপ বোধ করছি মা। ডাক্তার ভাকতে লোক পাঠাও। 


আবার নিঝুম হয়ে যায় মাঝের বাড়ি । দ্রিনে তিনবার ডাক্তার আসেন আর 
চলে যান। দশদিনেরও বেশি হয়ে গেল, জ্বর আর বুক ব্যথ নিয়ে বিছানার উপর 
ছটফট করে পরমেশ। সপ্যয়বাবু আর পার্থবাবুঃ ছুজনেই এসেছিলেন । দেখে 
একটু চিন্তিত হয়ে চলে গিয়েছেন দু'জনেই । 

মাঝে মাঝে আবছ! ঘুমের মধ্যে যেন দরজার কাছে পায়েব শব শুনতে পায় 
পরমেশ | মুখ ঘুরিয়ে রজার দিকে তাকায় | মা বলেন-মুক্তা তো একবারও 
এল না৷ 

পরমেশ- মুক্তার তো আমবার কথা নয়। 

পরমেশের মা আশ্চধ হন--তার মানে? 

পরমেশ_ এখন তে! আমি গান গাইতে পারব না» মুক্তা এসে করবে কি? 

পরমেশের মা আরও আশ্চধ হন--এব মানে কিছু বুঝলাম না। 

পরমেশ- মুক্ত। এখন আসবে না, আসতে পারে না, তার এসেও কাজ নেই। 

ছোট্ট মিনি চেঁচিয়ে ওঠে । তবে বিছুলাদি আস্থক না কেন? সেদিন তোমার 
অস্থথের সময় বিছুলাদিই তো৷ এসেছিলেন ! 

চুপ করে থাকে পরমেশ ! চুপ করে ভাবতে থাকেন পরমেশের মা । বিছুলা 
কি আসবে ? অসম্ভব ? আসবেই বা কেন? মুক্তার সঙ্গে ঘে মানুষের “বিয়ের কথা 
পর্যন্ত হয়ে গিয়েছে এবং রটেও গিয়েছে, তার কাছে সে বেচারী আসর্বে কেন? 

কল্পনা করতে পারছেন না, জানেনও না, পরমেশের মা, ঠিক এই সময়েই 
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ওদিকের বাড়ির বাইরের ঘরের দরজার কাছে একট। অভিমানী বাধার যতো! পথ 
আটক করে দাড়িয়ে আছেন বিছুলার কাকিমা_-যেও না, যেতে পারবে না 
বেহায়। মেয়ে । 

বিদুলা বলে__বেহায় বৈকি ! কিন্তু ঘেতে দাও কাকিমা । 

কাকিমা কেন যাবে? 

বিছুল। হাসে-_ধেতে ইচ্ছে করছে, তাই। 

কাকিমা-_অপমানের ভয় নেই ? 

বিছুলা_ না, অপমান ঘ। হবার হয়েই গিয়েছে, আর নতুন করে অপমানের 
ভয় কোথায়? 

কাকিমা-অপমানের ভয় ন। হয় নেই, কিন্তু ওখানে গিয়ে তোর লাভটা কি? 
ওর তো মুক্তার লঙ্গে বিয়ের কথা হয়েই গিয়েছে । 

বিছুলা_ জানি । 

কাকিমা_-তবে? 

বিছুলা-একটা রোগী মানুষকে দেখতে যাব আর চলে আসব, এর মধ্যে 
ক্ষতিটাই বক? 

হঠাৎ ছলছল করে চোখ, ছটফট করে ঠেঁচিয়ে ওঠে বিছুলা-আমি একবার 
না যেয়ে, নিজের চক্ষে একবার ন। দেখে থাকতে পারছি ন। কাকিমা । জীবনে 
এই প্রথম বেহায়। হয়েছি, আর একটু বেহায়। হতে দাও । 

আর বাধা দেন না কাকিম। | 


পরমেশের অসুখ সারতে সময় নিল অনেক । প্রায় আরও একমাস । বেহালার 
নতুন ঘড়কের নিম আবার নতুন ফুলে ছেয়ে গিয়েছে । 

শুধু সেদিন নয়, গ্রাতিদিনই মাঝের বাড়িতে এক রোগীর বিছানার কাছে 
এসে" দাড়িয়েছে ওদিকের বাড়ির, এ পার্থ সেনের ভাইঝি বিদুল। । কাকিমাও 
আর'রাগ করেন নি। বরং রোজই একই প্রশ্ন করেছেন_-পরমেশ আজ কেমন 
আছে বিদুল1 ? 

পরমেশের মা"ও নিজের চক্ষেই দেখেছেন, এই মেয়ে একেবারে অন্ত রকম 
মনের মেয়ে। মুক্তার ঠিক উন্টোটি। ঠিকই বলেছিলেন মুক্তার পিসিম!। সংসারের 
ধঘত জর-জালার গায়ে হাত বুলোবার জন্য পার্থ সেনের এই ভাইঝির হাত দুটো 
ষেন নিসপিশ করে, সাণড জাল দেবার জন্য আর বালি তৈরী করবার জন্ত তৈরী 
দুটে। পাকাপোক্ত হাত। 
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বিছুল। সেনকে শুধু একট বিপদে পড়তে হুল শেষ সন্ধ্যায়। সেই দন্ধ্যায় 
ডাক্তার এসে পরমেশকে বলে গেলেন__কাল থেকে অফিমে ঘেতে পারেন । 

চলে গেলেন ভাক্তার, কিন্তু চলে .আমতে পারল না বিদুলা। পরমেশই 
অন্থুরোধ করে । আর কিছুক্ষণ থেকে যাও বিছুলা । 

ঘর বড় নীরব | বড় বেশি স্বরময় সেই নীরবতা । পরমেশ বলে এ রকম 
স্ন্দর মন তুমি কোথায় পেলে বিছুলা ? 

বিছুল ষেন হঠাৎ ভয় পেয়ে হাঁপাতে থাকে__-আমাকে এসব কথ! আপনার 
বল। উচিত নয় পরমেশবাবু। 

পরমেশ- তোমাকেই ততো বলব । 

বিছুলা আশ্চর্য হয়-কেন? আপনি তো 'প্রাণের চেয়ে গান বেশি ভাল 
বামেন। 

পরমেশও হাসে-ঠিকই সন্দেহ করেছ বিছুলা । গান আমার প্রাণের চেয়েও 
বেশি। 

বিছুলা হেসে ফেলে-_-তবে আর কি। 

পরমেশ_কিন্ত তুমি যে আমার গানের চেয়েও বেশী! 

চলে গেল বিছুলা । এবং যারা আড়াল থেকে আর ইকি ঝুঁকি দিয়ে অনেক 
কিছু বুঝে ফেলে, তারাই আর এক মাস পরে বলাবলি করে- আরে কি 
আশ্চধের কথা, শেষে বিছুলা সেনই বিদুল। রাস্ন হয়ে গেল! 


নমিতারসেতার 

সন্ধ্যাবেল। বাড়ি ফেরবার পথে মস্ত বড় বাডিটার তেতলার বারান্দার দিকে 
তাকিয়ে কিছুক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে দাড়িয়ে রইলেন দেবেশবাবু। - 

তেতলার বারান্দার আলে! ঝকমক করে । বড় বড় কৌচ আর সোফার 
রূড়ীন ভেলভেট জ্বলজ্বল করে । লাফ দিয়ে ছুটোছুটি করে একটি শিশু হাউও। 
একট! সোফার গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে একটি মেয়ে। এ তেতলা 
বাড়ির প্রত শ্রামোহন সান্তালের মেয়ে লেখা সান্যাল । : 

বেশ তো! দেখতে মেয়েটি । দেখতে থাকেন দ্েবেশবাবু | স্বন্দর' লাজে সেজে 
রয়েছে লেখা সান্তাল, আর হাতের কাছে একটা সেতার । সেতারটাও খুব দামী 
বলে মনে হয় । 
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দেখবার জন্য নয়, শোনবার জন্যই পথের উপর এক গাছের ছায়ার আড়ালে 
দাঁড়িয়ে থাকেন দেবেশবাবু ৷ দেবেশবাবুর সব কৌতৃহল তার দুই কানের মধ্যেই 
ষেন ছটকট করছে । শুনতে চান দেবেশবাবু, লেখা সান্তালের হাতের সেতার 
কত মিষ্টি ঝংকার দিতে পারে । জানতে চান দেবেশবাবু, সেমন জঙ্ শঃমাহন 
সান্তালের মেয়ে লেবা সান্তাল মেতারেতে তার মেয়ে নমিতার চেয়ে ডাল হাত 
তরী করে ফেলতে পেরেছে কি ? 

তেতল। বাড়ির বারান্দায় এ সুন্দর মেযেটিই হলে। দেবেশবাবুর “ময়ে 
নমিতার প্রতিদ্বন্দিণী । সেতার বাজনার এক প্রতিযোগিতা আয়োজন করেছে 
বাণীনিকেতন । কলকাতী শহরের চারজন বিখ্যাত গুণী, দু'জন বিখ্যাত সাহিত্যিক, 
একজন সরকারী মন্ত্রী, একজন বিশিষ্ট মারোযারী বাবসায়ী, একজন সিনেমা- 
বিশেষজ্ঞ আর তিনজন অধ্যাপককে নিযে একটি কমিটি গঠিত হয়েছে । এই কমিটি 
বিচার করবেন, এই বছরের সেতার বাজনার প্রতিযোগিতায় বাণীনিকেতনের স্বর্ণ 
পদক কাকে উপহার দ্রেওয়! হবে । ষাকে মোট বিশজন প্রতিযোগিনীর মধেচ 
সেতার বাজনায় শষ্টা বলে মনে হবে। 

দেবেশবাবুর মেয়ে নমিতা ও একজন প্রতিযোগিনা । তিনদ্রিন অফিস কামাই 
করে অনেক দৌডাদৌড়ি আর ধরাধরি করে তবে দেবেশবাবু এই প্রতিযোগি- 
তায় নমিতার দন্ একটি স্থান যোগাড় কবতে পেরেছেন । বাণীনিকেতনের সংশ্তা- 
দের বাড়ি বাড়ি গিয়ে ধর্ন। দিয়েছেন দেবেশবাবু | কিন্ত দেবেশবাবুর অনুরোধ 
বার বার ব্যর্থ হয়েছে । আজে-বাজে লোককে প্রতিযোগিতায় স্থান দ্রেবার রীতি 
নেই । কোন বভ গুণী বা! ওস্তাদের চিঠি চাই, কিংব| কোন গানের স্কুলের সার্টি- 
ফিকেট, নইলে শুধু দশটাকা কী দিলেই প্রতিযোগিতায় কাউকে নেওয়া হয় না। 

পাড়ার বিজনবাবুকে অনেক লাধ্য-সাধনা! করে তারই কাছ থেকে চিঠি 
নিয়ে, এক বিখ্যাত স্থরশিল্পীর কাছে গিয়েছেন দেবেশবাবু। বিখ্যাত স্থুরশিল্পী 
ভ্রকুটি করেছিলেন, কিন্ত বিজনবাবুর মতো এতবড একজন বড় লোকের চিঠির 
দিকে তাকিয়ে শেষ পৰপ্থ সার্টিফিকেট দিলেন । সেতার হাতে নিয়ে বাজনাঁর 
পরীক্ষা দেবার জন্ঠ প্রস্তুত হব্েছিল নমিতা । কিন্ত স্রশিল্পী বলেন--ওসব থাক্‌, 
বিজনবাবু যখন.বলেছেন ভাল সেতার বাজায়, তখন আর পরীক্ষা করার দরকার 
নেই। 

সার্টিফিকেট যোগাড করতে যে সংগ্রাম করেছেন দেবেশবাবু, তার চেয়ে 
বেশি সংগ্রাম করতে হয়েছে দশ টাকা যোগাড় করার জন্য, প্রতিযোগিতায় ভত্তির 
ফী পুরো দশটি টাকা । 
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সত্যিই এ দশটি টাকা যোগাড় করতে গিয়ে দেবেশবাবুর ঘর অন্ধকার হয়ে 
গিয়েছে । এখানে ওধানে ধারের জন্ত হাত পেতেও ধার পাননি । মাসের আর 
ছুটি সপ্তাহের রেশন আনবার মতো আর ইলেকট্রিকের আলোর বিল শোধ করার 
মতো টাকা শুধু আছে। কিন্ত রেশনটা তো৷ আর বাদ দেওয়া যায় না, পেটের 
দাবী কোন সেতাবের সুরের ও মিষ্টি স্বরের কোন দাবীর ধার ধারে না । অগত্যা, 
এই মাসের ইলেকট্রিক আলোর বিলটাকেই উপেক্ষা করলেন দেবেশবাবু। 
ইলেকট্রিক কোম্পানীর লোক এসে তার কেটে দিয়ে গেল । 

রেশন আনতে যার টাকার টান পড়ে. টাকার অভাবে ঘরের আলো বন্ধ হয়ে 
যায়, এ হেন মানুষের মনে এঁ এক সৌখীন স্বপ্ন এক মোহ হয়ে উঠেছে। অফিস 
থেকে ফিরে এক গেলাস চ1 খেয়ে নিয়ে কোলের কাছে তবলা-বীয়া টেনে নিয়ে 
বসেন দেবেশবাবু । আর মেয়ে নমিতা একটা ময়ল। স্বরলিপির বই সামনে রেখে 
হাতের কাছে সেতার টেনে নিয়ে বসে । তবলাতে নান! তালের রকম আর কস- 
রত ধ্বনিত করেন দেবেশবাবু। টুইলের ছেঁড়া কামিজের আস্তিন গুটিয়ে রোগা 
হাত ছুটিকে নান! ভঙ্গীতে আর উৎসাহে খেলিয়ে খেলিয়ে তবলা বাজান দেবেশ- 
বাবু । আর মেয়ে নমিতা সেই মিষ্টি বোলের তাল ও মাত্রার প্রতিটি স্থক্্র শিহ- 
রণের সঙ্গে তার সেতারের শ্বর-ঝংকার লুটিয়ে দিতে থাকে । একটা ইমনকল্যাণ 
শেষ করতেই রাত দশটা বেজে যায় ! দেবেশবাবু বলেন, আর আধঘণ্ট৷ মাত্র 
আর একটু খেটে নে নমি, একটা বাগেশ্। আলাপ কর দেখি। 

এরই মধ্ো, মাত্র ছয় বছরের চেষ্টায় কী মিষ্টি হাত করে ফেলেছে মেয়েটা ! 
দেবেশবাবু তার ছেঁড়া টুইলের আন্তিনে কপালের ঘাম মুছে হাপাতে হাপাতেও 
হাসতে থাকেন । বেশ গর্ব করেই বলেন-_মাত্র আর ছুটি বছর খেটে ধা নমি। 
তার পর দেখবি, অল ইগ্ডিয়া মিউজিকে গিয়ে দাড়াতে তোকে একটুও ঘাবড়াতে 
হবে না। 

তারপরেই ষেন নিজের মনেই বলতে থাকেন- সাধন] থাকলে সিদ্ধি হয় আর 
গুণ কথনে। চাঁপা পড়ে থাকে না। 

গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে আর তেতলার বারান্দার দিকে তাকিয়ে উতকর্ণ 
দেবেশবাবুর বুকটা হঠাৎ একটি মিষ্টি শব্ৰ শুনে ছ্যাক করে ওঠে । সেতারে হাত 
দিয়েছে লেখা সান্তাল। বাজছে সেতার টুং-টাং টুং-টাৎ, মিষ্টি শব্দের ছোট ছোট 
ফুল যেন ফুটে উঠেছে ৷ বোধ্হয় একট। টোড়ি ধরেছে লেখা সান্তাল। ছুই কান 
সজাগ করে আর নিঃশ্বাস-রুদ্ধ করে শুনতে থাকেন দেবেশবাবু। 

চমকে উঠলেন দেবেশবাবু। সেতারের শব নয়, খিলখিল হানির শব্ব। 
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দেখলেন দেবেশবাবুঃ তেতলার বারান্দায় কার্পেটের উপর গড়াচ্ছে লেখা সান্যালের 
সেতার । আর লেখ! সান্তাল তার ছুরস্ত শিশু হাউগ্ডকে কোলে নেবার জন্তে 
ছুটোছুটি করছে, কিন্ত ধরতে পারছে না হাউগ্কে। 

তবু দাড়িয়ে রইলেন দেবেশবাবু । তার মনের ভয় আর কৌতুহল একেবারে 
মিটিয়ে নিয়ে আজ নিশ্চিন্ত হবেন দেবেশববু ৷ মত্যিই কি টোডিতে হাত তরী 
করে ফেলেছে লেখ! সান্যাল ৷ আশ্চর্য নয় । সপ্তাহে তিন দিন ওস্তাদ আসে, আর 
এঁ এত দামী সেতাঁর, তার উপর মেয়েটিও খুব স্মার্ট ! এ হাত একটি টোৌড়িতেই 
মাৎ করে দেবে বাণী-নিকেতনের কমিটির আসর । কিন্ত সত্যিই কি তাই? 

আবার সেতার হাতে তুলে নিয়েছে লেখা সান্যাল । বাজছে সেতার ! উৎকর্ণ 
হয়ে শুনতে শুনতে হেসে ফেললেন দেবেশবাবু | নিতান্তই ছেলেমান্ুষী ব্যাপার । 
লেখা সান্তালের সেতার যেন একটা শখের পুতুল মাত্র । পলক] ও চুল স্থবে 
একটা! থিয়েটারী ঢঙের গৎ বাজছে লেখা সান্তালের সে'তারে । নিতান্তই ছেলে- 
মান্ষী কাগু। স্তর নিয়ে ছেলেখেলার ব্যাপার । ছু'দশ জন গুণীব আসবে এ সম্তা 
গৎএর কোন সম্মান নেই! 

লেখ! সান্তালের মই চটুল গ২-ও হঠাংবেন মরে গেল । দেখলেন দেবেশবাবু, 
চাকরের হাতে ট্রে থেকে চা-এর কাপ তুলছে লেখা সান্যাল । 

চায়ে চুমুক দিয়েই সেতারটাকে এক ঠেলার সরিয়ে দেয় লেখ! সান্যাল । 
আর, একটা রডীন বই খুলে নিয়ে পড়তে থাকে । 

হাসতে থাকেন, এবং একট যেন কষ্টও হয় দেবেশবাবুর । বেচার। লেখা 
সান্যাল, এই সামান্য যোগ্যত। নিয়ে প্রতিযোগিতায় নামতে চায়! কিন্তু চেষ্টা 
করে শিখলেই তো পারতো । টাকা পয়সা আছে, সময় আছে, আর শখও যখন 
আছে, তখন সেতার নিয়ে এরকম একট। অবহেলার খেলা কেন? 

মনে পড়ে দেবেশবাবুর কাল সন্ধ্যাতেই ৰাণীনিকেতনের সেতার প্রতি- 
যোৌগিতার সময় ঠিক কব! হয়েছে । আজ মাঝরাত পধন্ত সেতার সাধবে নমি। 
কাল অফিস কামাই করতে হবে । সকাল থেকে বিকেল পযন্ত একটান! চেষ্টা 
করে নমি ধদি একট। টোড়ি আর একঠ! মালকোষ রপ্ত করে নেয়, তবেই আর 
ভাবনা করার কিছু থাকে নাঁ। সেতারে লেখ! সান্তালের কত সুখাতিই না 
শুনেছিলেন দেবেশবাবু । কিন্ত নমির কাছাকাছি ঘেসবারও কোন যোগ্যতা 
আছে:এই সব প্রতিযোগিনীর ? 

নিশ্চিন্ত হয়ে চলে মেলেন দেবেশবাবু । 


৩৫৫ 


বাধী-নিকেতনের সেতার প্রতিযোগিতার আসরে শ্বরবংকারের উত্সব জেগে 
ওঠে । বিচারক কমিটি চোখ বন্ধ করে শুধু ছুই কানে কৌতৃহল জাগ্রত করে 
শুনতে থাকেন এক এক জন প্রতিঘোগিনীর সেতাবের সুর ও স্বর, মীড় গমক 
আর যুচ্ছনা । এক এক জনের জন্য মাত্র আধ ঘণ্টা লময় । কাগন্জের উপর লেখা 
প্রতিধোগিনীদের নামের পাশে নম্বর দেন বিচারকের] | 

অত্যন্ত নিরপেক্ষ বিচারক কমিটি । মাথ। দুলিয়ে, বা! তারিফ করে, কিংবা 
সামান্য একটু বাহবা ধ্বনি করেও মনের আনন্দ প্রকাশ করে ফেলেন ন! 
বিচারকের । করলে পক্ষপাতিত্ব করা হয়। একজন প্রতিযোগিনাকে উতৎ্সাহিত 
করলে আব একজন প্রতিষোগিনী হতাশ হয়ে যেতে পারে৷ তাই অত্যন্ত সাবধান 
হয়েছেন বিচারক কমিটি । শুধু গুণ দেখেই গুণের বিচার করবেন তারা । 

টোড়ি বাজালো৷ নমিতা । আসরে এক কোণে ছেঁড়া টুইলের আন্তিন দিয়ে 
মাঝে মাঝে আনন্দের আবেগে চোখে জল মোছেন দেবেশবাবু । 

কি কাণ্ডই করছে নমি'টার হাতের সেতার । তাবগ্তলিকে কী সুন্দর মিলিঘে 
দিচ্ছে, একটুও ভুল হচ্ছে ন|। 

নমিতার মা এসেছেন ! কেল্টি মেয়ে বলে দিশে তিনবার ধমক দেন থে 
কালে মেয়েটাকে, সেই মেয়েটারই মুখট। কি স্ন্দরই না দেখাচ্ছে । নমি'র 
শাড়ির আাচলট! পিঠের কাছেই কত বন্ড একট। ছেঁড়া প্রকাশ করে দিয়ে ফরফব 
করে উড়ছে। কিন্তু কোন ভ্রাক্ষেপ নেই, নিজের মেতারের শব্দে যেন মনপ্রাণ 
বিভোর হয়ে আছে মেয়েটার | সন্ত্যাসিনীর মতো দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে বয়েছে 
মেয়েটার চোখ ছুটে। |. এত গুণও ছিল এই কেল্টি মেয়েটার ! নমিতার মা'ৰ 
চোখ দুটো ঝকবক করে হাসে । 

দেখছেন দেবেশবাবু, মুগ্ধ হয়ে আর চোখ বদ্ধ করে নমিতার টোডি শুনছেন 
বিচারক কমিটি । কোন সন্দেহ নেই, মুগ্ধ হয়ে গিয়েছে সবাই | 

থামলে! নমিতার টোডি। বিচারক কমিটি একবার তাকিদধে দেখলেন 
নমিতাকে ৷ কাগজের উপর নম্বর লিখলেন । দেবেশবাবুর চোখের সামনে একটা! 
মধুর স্বপ্ন ঝক্‌ করে ভেসে ওঠে । কল্পনায় দেখতে থাকেন, নমিতার ছেঁড়া শাভির 
আচলের গায়ে একটি সোনার মেডেল ঝুলছে । | 

হঠাৎ একটা চাঞ্চলোর সাড়া পড়ে গেল আমরে । বাণী-নিকেতমের কর্মীরা 
একটু ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। একটু বেশি পাওয়ারের একটা আলো এনে রাখা হলো 
বাজনার আসরে । তবলা-বীয়। বর্দল করা হলো, এল নতুন একজোড়া তবলা- 
বীস্ষা। মাইক্রোকোনের মিম্তিরিও একটু ব্যস্ত হয়ে মাইক্রোফোনকে নানাভাবে 
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নাড়াচাড়া করে । সেমূনজজজ শ্রীমোহন সান্যালের মেয়ে লেখা সান্তাল বসলে। 
সেতার হাতে নিয়ে । সান্তাল বাড়ির মোটর ড্রাইভার দেশী মহারাজার মতো ধার 
সাজ পোষাক, সেই এসে দশটা ফুলের তোড়া আসরের উপর সাজিয়ে রেখে গেল । 

তাকিয়ে রইলেন বিচারক কমিটি । 

তাকিয়ে রইলেন দেবেশবাবু । কি সুন্দর সাজ করেছে লেখা সান্তাল । নমিতার 
ম। দেবেশবাবুর কানে কানে বললেন__উম। বলেছে, আজ দুপুব থেকেই সাজতে 
'আবস্ভ করেছিল লেখ। ৷ 

প্রতিযোগিতার আনন্দেব উপর দিয়ে যেন মুহূর্তের মধো একট! বিল্পব ঘটে 
গেল। বসে আছেন সেসনজজ শ্রীমোহন সান্যাল, কোলের উপর শিশু হাউণ্ড। 
দাড়িয়ে আছে দেশী মহাবাজার মতো। পোষাক, সান্তাল বাডির ড্রাইভার । তার 
উপর, বিদ্যুতের চোখ ঝলসানো বাতি, লেখা সান্যাল সেতাব হাতে তুলে 
নিতেই লেখার হাতের চার আশ্ুলে চারটে হীরার আংটি ঝিলিক দিয়ে হেসে 
উঠলো । তাকিরে রইলেন বিচারক কমিটি । 

নং কপে পিএ লেখা সান্তালের গৎ। লেখার সেতারের প্রতি ঝংকারের 
সঙ্গে মাখ! ছুলিরে আর বাহবা দিযে বিস্ময় প্রকাশ করতে থাকেন বিচারক 
কমিটি | বাণী-নিকেতনেব কমীরা মুগ্ধ হয়ে লেখা সান্যালের মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । গৎ থামতে করকাপাতের মতো কবতালির শব্দে মুখর হয়ে ওঠে 
আসর | 

উল্লাস জাগে । ধন্াবাদ শ্বনেচ্ছা ও প্রীতির উচ্ছ্বাস বধিত হতে থাকে | 
পুরস্কার ঘোমণ! করেন বিচারক কমিটি । উতকর্ণ হয়ে শুনতে থাকেন আর 
পাথবেব মতো! স্তধ্ধ হয়ে খাকেন দেবেশবাবু। 

সেতার বাজনায় শরষ্ট হয়েছে লেণ। সান্তাল । সোনার মেডেল ঝুলছে লেখা 
সান্তালের কাধের কাছে, রূভীন সিক্ষের শাডির কুন্ঠিত আচলের একটি স্তবকের 
উপর | পাথবের মতোই চোখ নিযে দেখতে থাকেন দেবেশবাবু। 

ধেন পৃথিবীর সব সেতাবের তার ছিডে পুডে ভন্ম হয়ে গিয়েছে আর সেই 
ভন্ম উড়ছে দেবেশবাবু হৃংপিণ্ডের ভিতরে | নমিতার মা ঠেলা দিয়ে বলেন_ 
বাড়ি চলে! । 

নমিতা সেতার হাতে নিয়ে এগিয়ে এসে বলে চলো বাবা । 

দেবেশবাবু বলেন_ চল । 

রাঁত হয়েছে । দেবেশবাবুর সৌধীন স্বপ্নকে বিদ্রুপ কবে ইলেকট্রিক বাতি 
নিভে গিয়েছিল কদিন আগেই। কিন্তু ঘরের এই অন্ধকারকেই বিদ্ধপ করে 
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ঘরের বাইরে এক ফালি উঠানের এক কোণে এসে বসলেন দেবেশবাবু। হাতের 
কাছে রাখলেন তবলা আর বায়া। নমিতা বসলো সেতার নিয়ে । 

ছেঁড়া টুইলের আস্তিন গুটিয়ে নিয়ে দেবেশবাবু যেন হুংকার দ্িলেন_-ধর 
একট! পুরিয়া । 

পাডার লোক শুনে আশ্চষ হয়, হেরে গিয়ে আবার এত আনন্দের ঝংকার 
কেন? মাঝবাত পধন্ত বাঁজন। নিয়ে মাতামাতি ? 

হ্যা, সেই মাঝরাতের পরেও অনেকক্ষণ পযন্ত নমিতার সেতারের পুরিয়। 
দেবেশবাবুর তবলার বোলের মঙ্গে যেন এক ন্বেহের উৎসবে লুটোপুটি করে 
পাড়ার শিস্তন্ধতাকে ঝংকারে ঝংকারে শিউরে দিতে থাকে । উমাদের বাড়ির 
চিলকোঠার পাশ দিঘ়ে আকাশের চাদ দেখা ধায় । খেন ভিন জগতের একট! 
উপহার, সোনার মেডেল হয়ে ফুটে উঠেছে অনেক রাতের চাদ । 

দেবেশবাবুর ছুই চোখ ঝকঝক করে- এইবার জলদে নিয়ে চল্‌ নমি। 

বলিহারি ! মরি মরি ! বাহবা বাহবা 1 দেবেশবাবুর দনের উল্লাস যেন নিজের 
আবেগেই মুখর হয়ে আর আত্মহারা হয়ে বাতাস শিউরে দিতে থাকে । 

বিভোর হয়ে সেতার বাজাতে থাকে নমিতা । 

কিছু ভাবিন না নমি। নমিতার হাতের (তারে ধেন নতুন প্রাণের 
আশ্বাস ছড়িয়ে চেচিয়ে ওঠেন দেবেশবাবু । ধেন এই মাঝরাতের আসবে নমি- 
তার হাতে সেতারের গুণ বিচার করছেন সতাকারের এক বিচারক এবং সেই 
বিচারককে দেখতে পেয়েছেন দেবেশবাবুঃ নইলে তার চোখে-মুখে এরকম উল্লাম্‌ 
জেগে উঠবে কেন? 


মিথ্যা মা 

ঠাকুরপুরের রাজবাড়ি, অর্থাৎ সেই বিখ্যাত ঠাকুরপুর জমিদারীর তিনআনি 

শরিক অজিত রায়চৌধুরীর বাড়ি। রাজবাড়ি নামটা এখন প্রায় অচল হযে 

এসেছে । আর ক'দিন পরে হয়ত একেবারে লুপ্ত হয়েই যাবে । শুধু আশেপাশের 

দু'চার গ্রামের অতিরুদ্ধ এবং চাষাত্ূসো মানুষ ছাড়া আক্ত আর কেউ এ বাড়িকে 
রাজবাড়ি বলে না। | 

সদর শহরের মধ্য নয়, একটু দুরে, শঙ্ছরে জীবন এবং গেঁয়ো জীবনের মাঝা- 
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মাঝি অবস্থার মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে তিনপুরুষ আগের এই রাজবাড়ি । সদরের 
আদালতে ওকালতি করেন অজিত রায়চৌধুরী । প্রবীণ উকীল অজিতবাবুর 
পশারও এতদিনে বেশ প্রবীণ হয়ে উঠেছে । রাজবাড়ি নামটা ক্রমে ক্রমে জীর্ণ 
হয়ে উঠতেই উকীলধাড়ি নামটা বেশ প্রবল ও মুখর হয়ে উঠছিল, এবং এই 
নামটাই পাকা হয়ে যেত নিশ্চয়,কি্ত হতে পারেনি । ঠাকুরপুরের ছেলেমেয়েদের 
ভাষায় নতুন একট! আখ্য। সবচেয়ে বেশি মুখর হয়ে পুরনো নামগুলিকে চাপা 
দিয়ে একেবারে নীরব করে দিয়েছে । এ নাম এখন জয়া মায়ের বাড়ি । 

এই বাড়ির বড় ছেলে মানিক, অজিতবাবুর ছেলে নয় । মানিক হলো 
অজিতবাবুর স্ত্রী জয়] দেবীর বভদ্ির সেজ ছেলে । মানিকের মুখের ভীষাটাই শেষ 
পর্যন্ত জয়ী হয়েছে । জয়া মাশীমাঁকে জয়ামা বলে ডাকে মানিক ৷ তাই ঠাকুর- 
পুরের সব ছেলেমেয়ের কাছে, এবং সদরের কাছে এই বাড়ি জয়াঁমায়ের বাড়ি 
হয়ে গিয়েছে । কে না চেনে মানিককে ? অতি ভাল ছাত্র এবং খেলতে পারেও 
কত ভাল, সেই মানিক তার ঘে জয়া-মায়ের বাড়িতে থাকে, সেই জয়া-মায়়ের 
নামের গৌববই আজ প্রাচীন রাজবাডি আব কিছুকালের উকীলবাড়ি নামের 
গৌরব ছাপিয়ে গিয়েছে । 

জয়ামায়ের নামে যে-সব গল্প আর সংবাদ আজ প্রায় বাইশ বছর ধরে 
ঠাকুরপুবে, আশে- পাশের গীয়ে, আর সদর শহরেরও মনে মনে স্থতি হয়ে রয়েছে, 
সেই সব গল্প আর সবাদের গৌরবই জয়ী হয়েছে বলা যায় । সে এক আশ্চষ 
মনের ইতিহাস । পরের ছেলেকে তাই খাটি মায়ের-মন দিয়ে নিজেরই সন্তানের 
মতো! আপন করে নিতে পেরেছে, এমনই এক নারী জীবনের আগ্রহের ইতিহাস । 

এই বাড়িতে যেদিন বধৃবেশে প্রথম এসেছিলেন জয়। দেবী, সেই দিনটি হলো 
আজ থেকে ত্রিশ বছরেরও বেশি অতীতের একটি দিন। শান্তি ছিল, আনন্দও 
ছিল, কিন্ত একটি শৃন্যতাও ঘেন অদেখা স্বপ্নের মতো এই বাড়ির জীবনের সব 
চঞ্চলতার মধ্যে মুখ লুকিফধে থাকতো | আত্মীয়-স্বজনের! চিন্তান্বিত হয়েছিলেন, 
এবং অজিতবাবুও মাঝে মাঝে কি-যেন ভাবতেন । বছরের পর বছর পার হয়, 
তবু কোন শিশুর কলরব জাগে না কেন এই বাড়ির বাতাসে? চিঠি-পঞ্রে 
অনেক স্বজনের কাছ থেকে অনেক উপদেশ আসতো, জয়া একটা মানত করুক | 
নইলে এত বড় বাডির এই ফাকা ফাক। আর নেভা-নেড়া ভাব ঘুচবে না। জয়ার 
কোল ভরে না উঠলে এই বাড়ির বুকের শৃন্ততাও ভরে উঠবে না। 

অজিতবাবু গম্ভীর হয়ে কি ষেন ভাবতেন, কিন্তু জয়! হেসে ফেলতেন। 
মানত করতে হবে কেন ? দরকারই বা কি? একেবারে স্প্ই করে এবং অদ্ভূত ও 
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তীব্র এক আগ্রহের ছোয়ায় যেন ছটফট করে জয়! বলে ফেলতেন একটা কথা, 
আর শুনে চমকে উঠতেন অজিতবাবু । জয়া বলতেন-_-যেখান থেকে পার একটা 
বাচ্ছাকে নিয়ে এসে ফেলে দাও ন। আমার কাছে। 

নীরব ও নিরুত্তর অজিতবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে জয়া তেমনি অতি সহজে 
অবাধে আর স্বচ্ছন্দে হেসে হেসে বলতেন--কোন জালা-যন্ত্রণার ছুর্ভোগ ভূগতে 
হবে না, অথচ একট ছেলে চলে এল কোলে । এই তো! ভাল । 

অজিতবাবু হাসেন_-ত৷ না হয় হলো, কিন্ধু-". | 

_কিন্ত আবার কি? 

তুমি কি সতাই মায়ের মন নিয়ে পরের ছেলেকে মানুষ করতে পারবে? 

_কেন পারবে না? 

_হয় না জয়া, তাতে পরের ছেলেকে শুধু মানুষ কর? হয়, কিন্তু মায়ের- 
মনের আনন্দ পাওয়া যায় না। 

'জয়া বলেন-_খুব হয়, খুব পাওয়া ধায় । 

শেষ পর্যন্ত জয়ারই এই অবাধ হাসির আগ্রহ সত্য হয়ে উঠলো, সে সত্য আজ 
এই বাড়ির জীবনের দিকে তাকালেই দেখতে পাওয়া যায় । দেখে মনে হয়, 
অজিতবাবু আর জয়াদেবী হলেন তিনটি ছেলের ও একটি মেয়ের বাপ ও মা । 

বড় ছেলে মানিক হলো জয়। দেবীর বড়দির সেজ ছেলে । মেজ “ছলে তপেশ 
হলো জয়া দেবীর সেজ ভাম্বরের ছেলে । একমাত্র মেয়ে মালতী হলে জয়! 
দেবীর ন'দার মেয়ে । আর সবচেয়ে ছোটটি, নিতু যার নাম, সে হলো আরও 
দুরসম্পর্ক এক আত্মীয়ের মৃংসারের এক মা-মরা ছেলে । নিতুর ভাষা অন্ুসারে 
মানিক হলো বড়দা, তপেশ মেজদ| এবং মালতী হলো! দিদি | বাড়ির ঝি-চাকরের 
কাছে অজিতবাবু আর জয়! হলেন বাবা আর মা, এবং মানিক, তপেশ, মালতী 
আর নিতু হলো, বড় খোকাবাবু, মেজ খোকাবাবু) দিদিমণি আর ছোট খোকা- 
বাবু। এই পৃথিবীর নানা আঙিনা থেকে যেন এক একটি জ্যোতস্স] ছায়া আর 
শিশিরের কণ। কুড়িয়ে নিয়ে এসে আপন সংসারের এক মায়াভরা আঙিন। তৈরি 
করে নিয়েছেন জয়া দেবী । আপন-পর সম্পর্কের নান। বিচিত্র আখ্যাগুলিও যেন 
এইথানে এসে এক নারীর ন্সেহের কাছে সব ভিন্নত। হারিয়ে এক হয়ে গিয়েছে । 
জয়া হয়েছেন জয়া-ম1 | এই বাড়ির তিনটি ছেলে আর একটি মেয়ের কাছে এই 
জয়া-ম! নামটিই মানুষের ভাষার মধ্যে সবচেয়ে মিষ্টি আর মায়াময় নাম মানিক 
জানে, তপেশ জানে, মালতীও জানে যে, শুধুই ম| নামে ওদের কেউ, একজন 
আছেন, দ্রেই আছেন, এবং চিরকাল দূরেই থাকবেন । ভারা আসেন মাঝে 
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মাঝে, তাদের দেখতেও পাওয়া ঘায় । কিন্তু এঁ পযন্ত, তার বেশি কিছু নয় | জয়া- 
'মার চেয়ে এর বেশি আপন-জন নয়, হতেই পারে ন।। তপেশের আপন মা এক- 
বার অনেক চেষ্টা করেছিলেন, পূজার সময় তপেশকে ক'দিনের জন্য নিয়ে ষেতে । 
তপেশই গেঁ। ধরে বসে রইল | পরের বাঁড়ি গিয়ে খাকতে ওর একটুও ইচ্ছে করে 
না| 

মা না হয়েও এত বড মায়েরমনের গৌরব লাভ করেছে, এমন ব্যাপার 
কোথাও দেখা যায় ন।| প্রতিবেশীরা তাই বলে থাকেন | জয়ার নাম করতে বেশ 
একটু অদ্ধাই অনুভব করেন ঠাকুরপুরের অনেক সত্যিকারের মা । 

এপাড়া আর ওপাঁডা, অনেক বাড়িতেই অনেক সময় আলোচনা হয়। 
বিনোদের মা! বলেন- এর মধ্যে একটা কথা আছে, ঘা তোমরা কখনো ভেবে 
দেখনি । 

স্রধার মা বলেন কি? 

আগের জন্মে জয় সত্যিই এদের ম| ছিল, নইলে পরের ছেলের জন্য এতট' 

-কেউ করতে পাবে না । মায়েরমন কি এমনিতেই হয় ভাই । 

এই সব আলোচনার কিছু কিছু কলরব মাঝে মাঝে জয়। দেবীর কানেও 
আসে। শুনে জয়া দেবীর মনেব ভিতরটাও যেন কেমন করে ওঠে । অদ্ভুত এক 
বিশ্বাসের বিন্ময় যেন বুকেব ভিতর তষি ছডাতে থাঁকে । সত্যিই কি, মানিকটা, 
তপেশট।, মালতীটা৷ আব নিতুটা আগের জন্মে তারই কোলে প্রথম দেখা দিয়ে- 
ছিল? তাই নিশ্চয় । হয়ত সেই আগের জন্মে ওদের পুরো আদর করতে পারেনি 
জয়া দেবী । তাই অদৃষ্ট আজ এই জন্মে ওদের আবার জয়া দেবীর কাছে এনে 
ফেলেছে । আশ্চধ হয়ে ভাবেন জয়। দেবী, সতাই তো বডদি আজ ছ'মাসের 
মধ্যেও চিঠি দিয়ে একবার খোঁজও নিলেন না কেমন আছে মানিকটা। ও তো! 
বড়দিরই আপন ছেলে । 

যাক্‌ গিয়ে, ওসব প্রশ্ন এখন আর জয়! দেবীর চিন্তারই প্রশ্ন নয়। দুপুরের 
রোদে ঝলমানে!। আঙিনার দিকে তাকিয়ে, বাডির ভিতরের বারান্দায় পাতা 
মাছুরের উপরে বসে জয়া দেবী চশমা-চোখে পড়ছিলেন কতগুলি চিঠি । মানিকের 
বিয়ের জন্ পাত্রীর পরিচয় নিয়ে এসেছে অনেকগুলি চিঠি । বড় ছেলের বিয়ে, 
এই বাঁডির বউ হয়ে আসবে যে মেয়ে, সে মেয়ে ষেমন-তেমন হলে চলবে না। 
বড়দি একটি পাত্রীর খোঁজ জানিয়েছেন । চিঠি পড়ে খুব ক্ষুপ্জ হলেন জয়া দেবী | 
নিতস্তাই বাজে একটা সন্বদ্ধ । বড়দি কি বুঝবেন ছাই, মানিকের সঙ্গে কেমন 
, মেয়েকে মানাবে ভাল? বড়দি শুধু নামেই মা । 
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মা? ওগো মা। 

অদ্ভুত একটা ডাক । বাড়ির বাইরের বারান্দার দিক থেকে ভেসে আসছে 
এই আহ্বানের স্বর । ভিখিরীর গলার স্বর তো এরকম নয়। যেন অনেকদিন 
পরে দূর থেকে ঘরে এসে ব্যস্ততাবে কেউ তার মাকে ডাকছে _-মা, ওগো মা ! 

মাহুর ছেড়ে উঠে দাড়ালেন জয়। দেবী | বীরে ধীরে হেঁটে এসে বাইরের 
বারান্দার উপর ফ্রাড়ালেনণ। দেখে আশ্চর্য হলেন। সতাই ভিক্ষৃক-টিক্ষুক নয়-_ 
বছর পচিশ-ছাব্বিশ হবে, মানিকের চেয়ে কিছু বড়, রোগা চেহারার একটা লোক 
বারান্দার সিড়ির শেষ ধাপে দাড়িয়ে রয়েছে । নোংরা একটা গেঞ্জি গায়ে, ছেঁড়া 
জুতো, একটা খাটো বহরের কোরা ধুতি । অস্থখে ভোগা চেহার নয়, মনে হয় 
উপোসী চেহারা । লোকটার চোখ দুটো বেশ ভাগর, নাকটাও বেশ টিকালো। 
রুক্ষ-স্ক্ষ চুলে লম্বা একটি তেডি এলোমেলে। হয়ে রয়েছে। 

জয় বলেন-কে গো তুমি? 

লোকটা বলে-_আমি তোমাকে এতদিনে চিনতে পেরেছি মা, কিন্ত তুমি 
আমাকে দেখেও চিনতে পারছে না। 

লোকটার দুই চোখ ছলছল করে উঠলো । জয়া বলেন-__কি চাও বলো? 

(লোকটা হাউ-মাউ করে কেঁদে ওঠে আপন মার কাছে মান্তষ যা চায়, 
তাই চাই, আর কিছু চাই না। 

জয়।_-তার মানে? 

লোকটা বলে_ স্সেহ চাই মা। 

অস্বস্তি বোধ করেন জয়া দেবী তুমি কে? 

_-নদীর ওপারে পলাশপুবের করুণ! কালীর কাছে পনের দিন ধরন। দিয়ে- 
ছিলুম মা। এক ফৌটী জলও মুখে দিইনি, পনেরটি দিন আর পনেরটি রাত্রি 
করুণা কালীর পানের কাছে পডেছিলুম । শেষে স্বপ্নে দেখা দিলেন করুণ! কালী 
আর বললেন:."। লোকটা হঠাৎ টুপ করে। 

জয়া দেবী_-চুপ করলে কেন? বল। 

_-করুণ কালী বললেন, ঘা তোর আগের জন্মের মায়ের কাছে ধা, তোর 
সব দুঃখু ঘুচে যাবে। | 

লোকটা কয়েকট। শিঁড়ি উপরে উঠে এসে বলে__করুণ! ফ্লালী বললেন, 


ঠাকুরপুরের রাজবাড়ির মা হলেন তোর আগের জন্মের মা। তাই;ত ছুটে এলেম 
মা, মাগো । 
চেঁচিয়ে ছটফট করে জয়] দেবীকে প্রণাম করার জন্য সিড়ি ধরে উপরের 
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বারান্দার দিকে এগিয়ে আমতে থাকে লোকটা । 

জয় বলেন__থাম, বসো । ওসব কথা আমি বিশ্বাস করি না। 

লোকটা ধপ, করে বসে পড়ে । বিশ্বাম করতেই হবে মা। 

জয়া দেবী হেসে ফেলেন-_বিশ্বাসকরি আর নাই করি, তুমি কি চাও বলো । 

লোকটা কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ মোছে এবং অভিমানের স্বরে বলে ওঠে 
--কিছু চাই না। 

চুপ করে অনেকক্ষণ ধরে এই অদ্ুত আবিভাবের রহস্যের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন জয়! দেবী । এত কাদে কেন লোকটা? কেন এত অভিমান? পনেবটা 
দিন কিছু খায়নি । মাথা খার[প হয়েছে বোশহয় , তবু ত মানুষ । ভুল স্বপ্ন দেখে 
আবোলতাবোল বকছে, কিন্তু কি দুভাগ্য, একট। মিথো স্বপ্নের জন্য কত কণ্ঠ 
পাচ্ছে ছেলেট। । 

জয়া দেবী বলেন-_কিছু খাবে? 

_হ্যা। 

থালাঁড ১৭ মিষ্টি নিয়ে আসেন জ্যা দেবী | মিষ্রিগুলি খেয়ে নিষে কতক 
করে জল খায় লোকটা ৷ হঠাৎ বলে- এবার ঘাই মা। 

জয়া বলেন-- বসো । 

একটা নতুন ধুতি, মানিকেবই জন্য কেনা, এক জাডা নতুন চটি আর একট' 
সিষ্কের কামিজ নিয়ে আসেন জয়। | লোকট। ব্যন্তভাবে নতুন সাজ গায়ে চডিয়ে 
আবার চুপ করে অন্যমন। হয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকে । 

কিন্তু চলে যায় না লোকটা । এবং আরও অদ্ভুত, জয়। দেবীও লোকটাকে 
চলে যাবার জন্য বলতে পারে ন1। হয়ত পাগল, হয়ত একটা স্বপ্ন দেখেছে ছেলেট। 
কিন্ত সেই স্বপ্লটাকে মিথো মনে করবারই কি আছে? আগের জন্মে একটা 
মায়ের কোলেই তো এসেছিল ছেলেটা, সে মা পৃথিবীতে এখন থাকতেও তো! 
পারে। 

জয়া বলেন-_আজ যাও তুমি । 

উদ্াসভাবে বলে লোকটা-__যদি কয়েকট] টাক। দাও মা। 

--কেন ? 

__কেন আবার কি? আমি তোমার ছেলে, টাকা চাইছি তোমার কাছে, 
দিতে হবে__রাগ করে টেঁচিয়ে আবার কেঁদে ফেলে লোকটা । 

জয়া দেবী আর দেরী করেন না। তার মনের ভিতরটা ধেন একটা মূর্খ 
বিশ্বাসের বেদনায় ফুঁপিয়ে উঠছে | এক্ষুণি বিদায় করে দেওয়া! ভাল । দশ টাক! 
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লোকটার হাতে তুলে দিয়ে জয়। বলেন-_এবার যাও, আর বিরক্ত করে৷ না। 

লোকট৷ প্রসম্নভাবে অথচ তেমনি করুণ ও ছলছল চোখ নিয়ে এগিয়ে 
আসতে থাকে | বোধহয় আগের জন্মের মাকে প্রণাম করতে চায় । 

হঠাৎ একটা কঠোর গর্জনের আঘাতে চমকে ওঠে ছুপুরের নীরবতা । ফটক 
পার হয়ে সিড়ির কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন চন্দননগরের ধীরেন ঠাকুরপো- এ 
বেটা, এ বেটা এখানে কেন, ত্য ? 

তার পরেই এসে দাড়ায় শ্রীরামপুরের প্রভুল--এ কি, এ বেটা এখানে এসে 
কি চাইছে বড়দি? 

জয়া] বলেন- -ওকে চেন নাকি তোমরা ? 

প্রতুল বলে-চিনি বইকি, এটা একটা মহাপুরুষ । 

জয়! দেবীর গলার স্বর ভয়ে কেঁপে ওঠে_তার মানে ? 

ধীরেন ঠাকুরপে। বলেন_ মিথো দুঃখের কথা বলে লোকের কাছ থেকে টাকা 
'আদায় করাই ওর কাজ। 

প্রতুল বলে-আজ তিন বছর দেখছি, ট্রেনে ট্রেনে ঘোরে, আর লোকের 
কাছ থেকে পিতৃশ্রাদ্ধের জন্য সাহাষা চায় । 

পীরেন ঠাকুরপে। বলেন_ সেদিনও আমাদের অফিসে গিয়েছিল, রুগ্ স্ত্রীর 
চিকিৎসার জন্য সাহায্য চাইতে । আমাকে দেখেই পালিয়ে গেল । 

লোকটা নিধিকার ৷ কোন ভয় ব। উদ্বেগের ছায়ামাত্র নেই লোকটার চক্ষে । 

পারেনবাবু বলেন_ নিশ্চয়ই ওকে এই জুতো জাম আর কাপড় আপনি 
পিয়েছেন বৌদি? 

প্রতুল বলে- নিশ্চয় কিছু টাকাও আপনাব কাছ থেকে আদায় করেছে? 

জয়! দেবী বলেন-হা1। 

লোকটার ঘাড়ে হাত দেয় প্রতুল__বের কর টাকা ! ফেরত দাও! 

লৌকটা বলে--€কন দেব? আমার আগের জন্মের মা আমাকে দিয়েছেশ, 
আপনার) সে টাকা কেডে নেবার কে মশাই ? 

ধীরেনবাবু লোকটাকে একট| ধাক্কা দেন_ ছাড়, নতুন কাপড়-চোপড় জুতো 
সব ছাড়! 

ধাক্কার চোটে লোকটার প৷ থেকে নতুন চটি খসে যায় । ধীরেনবা কু এক টান 
দিয়ে সিক্কের কামিজটাকে লোকটার গ। থেকে খুলে নিলেন । 

চেঁচিয়ে ওঠে লোকটা-__মা, ওগো মা, তুমি চুপ করে দাড়িয়ে কি দেখছে। 
মা? এদের মানা কর মা! 
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জনন দেবী নীরবে দাড়িয়ে শুধু ভার দু'চোখের একটা অর্থহীন চাহনি তুলে 
তাকিয়ে থাকেন । প্রতৃল লোকটার হাত ধরে টান দেয়। লোকটার শক্ত মূঠো 
কঠোর এক পেষণে চু করে দিয়ে টাক! কেড়ে নেয় প্রতুল ৷ ধীরেনবাবু আবার 
একটা ধান্ক। দিয়ে লোকটাকে ফটকের দিকে টেনে নিয়ে চলেন । 

লোকটা চিৎকার করে- মা, ওগো মা, এরা ঘে আমার মব ছিনিয়ে নিল 
মা। তুমি ওদের মানা কর মা। 

জয়] দেবীর মনের ভিতরে যেন একটা বোব। বিশ্ময় দুঃসহ বেদনায় ছটফট 
করছে। কোন কথ! বলতে পারছেন ন জয়া দেবী । মিথ্যাবাদী একটা লোক 
ধর পড়ে গিয়েছে আর জব্দ হয়েছে, জয়! দেবী বাধ! দেবেন কেন? 

ফটকের কাছে লোকটাকে ঠেলে নিয়ে এলেন ধীরেনবাবু। এইবার বীরেন- 
বাবুর হাতের আর একটি ধাক্কায় অদৃশ্য হয়ে যাবে জয়া দেবীর ছুই চক্ষুর সম্মুখ 
থেকে এক মিথ্যা আগের জন্মের ছেলে। 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে জয়া দেবীর দিকে হতাঁশভাবে তাকায়_তুমি আমার 
আগের জন্মের মা, কিন্ত তুমি মা হয়েও কি করেছিলে জবান? করুণ কালী স্বপ্রে 
আমাকে কি বলেছেন, শুনবে ? 

লোকটার ছল্ছল চোখ ছুটো হঠাৎ কটমট করে ওঠে ! ধীরেনবাবু ও প্রতুল 
হঠাৎ হাত নামিয়ে কৌতৃহলী হয়ে তাকিয়ে থাকেন । জয়! দেবী অপলক চোখে 
তাকিয়ে থাকেন । কি বলতে চায় লোকট1? 

লোকটা বলে--তুমি মা হয়েও নিজের হাতে আমার মুখে বিষ দিয়ে আমাকে 
মেরে ফেলেছিলে। 

লোকটাকে কঠোর একটা ঠেল৷ দিয়ে ফটকের বার করে দেন ধীরেনবাবু। 
প্রতুল হাত তুলে তাড়া করে ধায় আরও কয়েক ঘা দেবার জন্য । 

বাধা দিয়ে জয়! দেবীই আর্তনাদ করেন--আর মের না ধীরেন ঠাকুরপো, 
চলে এস প্রতুল। যেতে দাও ওকে। 

জয়াদেবীর চোখ ঝাপসা হয়ে যায়, তাই দেখতে পান না, লোকটা চলে 
গিয়েছে কি না । জয়া-মীকে মিথ্যা-মা বলে রটাতে চায়, কি ভয়ানক মিথ্যেবাদী 
এঁ ছোঁড়া ! কিন্তু জয়। দেবীর বুকের ভিতরটা কাপতে থাকে । মিথ্যে একট! 
গল্প, কিন্ত কি ভয়ানক সত্যের মতো। একটা মিথ্যা ! 
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বৈরনির্যাতন 

তখন চুংফিংয়ের তাতিরা নিশ্চিন্তমনে রেশমী চাদর বুনছে। মাদ্রিদের অপেরা 
ঘরে বেহালার স্থরের খেলা নিরুদ্বিগ্ন নাগরিকের দিনের ছুটি মধুর করে তুলেছে । 
আকাশে উঠে মাটির মান্ুষের মাথায় বোম কাটাবার খেলাটা তখনো পৃথিবীতে 
এত ভালভাবে জমে ওঠেনি । নরহত্যার শিল্পে এই নতুন পদ্ধতিতে হাত-পাকাবার 
কাজটা মীত্র তখন চলেছে, ষে দেশের কাচ মাথার ওপর, যেখানে এবং ঘে সময়ে 
--সেই লময় ! 

সেই সময, বেস কম্যাগারকে স্যালুট জানিয়ে ফাষ্ট ইণ্ডিয়ান ফ্লাইং কোরের 
একটি স্কোয়াড উড়লো আকাশে ! নীচে ভোরের পেশোয়ার কুয়াশার বোরখায় 
মুখ লুকিয়ে পড়ে রইলো চুপ করে । এই শ্বেতাঙ্গ বিমানবিহারীদের মধ্যে মাত্র 
একটি কৃষেের জীব রয়েছে-_অফিসার দিলীপ দত্ত 

ভারতভূমির উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের ওপারে আজাদ এলাকা । সভ্য শাসনেব 
শান্তিকে অপমান করবার ম্পর্দায় ছুঃসাহসী হয়ে উঠেছে কতগুলি রাষ্্রহীন 
যুথচারী মানুষ । তাদের দুরৃত্তি সীমা ছাড়িয়ে উঠেছে। খাড়। পাহাড়, সরু 
নালা আর চোরা পথের গোলকধাধাঁর মতো এই দেশ। কাদার €কল্পার 
গর্বেই লোকগুলি আয্হার1। চুক্তির সম্মান জানে না, সরহদ্‌ মানে না, মজুরী 
নিয়ে খাঁটতে জানে না। বন্দুক বগলে, কাতুর্দ দাতে কামূড়ে_-পাহাঁভের মাথায় 
পাথরের মতো নিঃশব্দে মিশে থাকে | ক্রোশের পর ক্রোশ ছাড়িয়ে ওদের 
চোখের দৃষ্টি যেন ইংরিজি সড়কের ধূলো৷ শুকতে থাকে । সড়ক দিয়ে একট 
সদাগরের কাফিল। পার হয় । আচম্বিতে নেকড়ের দলের মতো হান দিয়ে ছিন্ন- 
ভিন্ন করে । 

ডের। ইয়ীসিনের নামকর! মহাজন তিলক সাহু আজও বুক চাপড়ে বেড়ান । 
বিয়ের আসর থেকেই তার ছেলে আর ছেলের বউকে ধরে নিয়ে গেছে । তিলক 
সাহু আপশোষ করেন_ছেলের কানে এক জোড়। হীরের মাক্ড়ি ছিল। সেটাই 
তুল, হয়েছে, নইলে রক্ষা পেত ছেলেট।। আর মেয়েটা-_লেসব মেঙ্কের বাবা 
রাজারামের ভাবনা । সে ইচ্ছে করলেই মেয়েকে ছাড়িয়ে আনতে পারে, ওর 
টাকার ভাবন! নেই । ৃ | 

ছেলের মায়ের কাম্াকাটি আর চীৎকারেই তিলক সাহু ব্যতিব্যস্ত'। জীবন- 
ব্যাপী মহাজনী সাধনার ঘা-কিছু সিদ্ধি এইবার শেষ হতে বসেছে । সত্তর তোল। 
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সোন। নিয়ে এক মুন্সীকে পাঠিঠেছেন আজ সাতদিন হলে! । কে জানে কোন্‌ এক 
খেলের মালিকের খোঁফ়াড়ে ছেলেট। পড়ে আছে। ছাড়িয়ে আনতে হবে । মুন্সী 
ফিরলে হয়। ভয় হয়-_ছেলেট! তো। গেছেই, এবার মোনাটাও যাবে, যুব্দীও 
বোধহয় আর ফিরলে! না। 

রাজমাক রোডের সব কালভার্টগুলি ভেঙ্গে দিয়েছে । রোডের ধারে পর পর 
তিনটে খসাদারকে মেরে ফেলেছে । কার। করেছে, বুঝতে দেরী হয় না। 

এ সবই সহা করা যায়। স্থসভ্য চিকাগো কত আপ কাপোনকে সহ করে। 
সামত্রাজ্যওয়ালা ইংরাজের স্রেহাধান কলকাতা কত মীন। পেশোয়ারীকে সহা 
করেছে । তার জন্ত আকাশে এক ঝাঁক বন্বোদ্র বিমান ছাড়তে হয়নি । কিন্তু 
আজাদী বদমাসদের নতুন একট। অপরাধের খবর পাওয়। গেছে, কোনমতে তার 
আর ক্ষমা হতে পারে ন।। পৃব-পশ্চিম উত্তর-দক্ষিণ থেকে তিনশো মালিক আর 
মেহতরের এক জীর্গ। হয়ে গেছে। চেনারের ছায়ায় বসে আইন তৈরী করেছে 
তারা, পীরগলের চুড়ার ছৰি আক। সোনার মোহর চালু করেছে। নতুন একটি 
বাজার বসিয়েছে কুনার নালার ধারে । দর-বাধা পণোর লেনদেন হয় । মেহ্‌- 
মন্দের বস্তা বস্তা বাদাম আনে, ইমুস্ৃফজাইরা শিয়ে আসে পশম | বিবাদে বিচার 
কবার জন্য এক প্রবীন মুল্ল। কাজার আসনে বসেছেন_জিরগাঁর প্রস্তাবই তার 
কাছে হা্সি। 

মারামারি হলে নতুন করে এক মিতালীর আনন্দে এক লক্ষ ডানপিটে যেন 
এক রাজ্য গড়ার খেলাপাতি খেলছে । ছোট্র একটি রাষ্ট্রের পুতুল গড়েছে তারা । 
এই নতুন বিধান নতুন অহষ্কারের পতাকার মতে। তাদের মনে মনে উড়তে 
থাকে | জিগগার বৈঠক শেষ হয়--শত শত উদ্ধত শির নেমাজের সঙ্গে প্রতিজ্ঞা 
ভরসা ও আশ্বাসে নত হয়ে আসে । 

তাই মৃত্যুগর্ত শান্তির মেঘ উডছে আকাশে । এক দানবের সংসার ছিন্নভিন্ 
করতে চলেছে । ভাস্কো-ডা-গামার নখায়ুধ প্রেতাত্মা! যেন এক নতুন ভারতের 
রক্তের গন্ধ পেয়ে উরধবশ্বাসে ছুটেছে। 


বাসুষমুত্রে ডানা ঝাপটে দিলীপ দত্তের মন স্থখে উডে চলেছে । সম্মুখে 
পশ্চাতে ডাইনে বায়ে ছক বেঁধে এক ধূমকেতুর পরিবার যেন সীমাহীন নীলে 
পাড়ি দিয়ে চলেছে । নীচের দিকে তাকালে তখনো দেখা যায় ছু'একটা 
মিনারের গায়ে হিমকাতর প্রভাতের একটু আড়ষ্ট আলোকের প্রলেপ লেগেছে 
যাজ্র। তারপর যৰ আর জাফরাণের ক্ষেত_কতগুলি মখমলের জীজিম ষেন 


৩৬৭ 


এখানে ওধানে পাতা রয়েছে । শ্বাত উপতাকার গিরিনদীটা বপালী ফিতার 
মতো! একবার চক্চক করেই মিলিয়ে গেল । 

এমনি করে হেসে বিদায় নিয়েছিল ভোর।। প্লাটফর্ষের শত শত মুখের 
ভীড়ের মধ্য সেই শ্মিতমুখের ছবি ভোল। ঘায় ণা। ভোর] কাদেনি, মুখভার 
করেনি । কোন উদ্বেগ কোন অভিমানবানী মুখ ফুটে বার হয়নি। শুধু ট্রেন 
ছাডবার আগে হেসে হেসে এক মুঠো প্রীতির কণিক! দিলীপের ঘাত্রাপথে 
মাঙ্গলিকের মতে। ছিটিরে দিয়েছিল । ভোয়ার বাব। মিস্টার নন্দীও সঙ্গে এসে- 
ছিলেন। পিঠে হাত বুলিয়ে সস্সেহে সমাদরে বিদায় দিয়েছেন ।-যাঁও, বড 
হও, স্থণাম কর, জীবনেব সব ব্রত সফল কব । বাঙালীর মযাদ| বাড়িয়ে তোল । 
তারপর স্তৃস্থদেহে আমাদের কাছে আবার ফিরে এস দিলীপ । 

দিলীপ ভাবছিল- “ডারা ধখন পরের ডাকে তার চিঠি পাঁবে, বিবরণ পড়ে 
মুগ্ধ হয়ে যাবে । 

দিলীপ দত্তের ভাবনায় পুলকের বিদ্যুৎ শিউরে ওঠে । তার কারণ আছে। 
চিরকালের সাহসী ছেলে দিলীপ । তার গায়ে 'জারের খ্যাতি শ্থজাবাগের 
মৌমাছিটিও জানে | হারু কটোগ্রাকারের দোকানে শো-কেসের ভেতর দিলাপের 
একখানি ফটো যেন পৌরুষ ও কূপের নমুনা হয়ে এখনে। স্থজাবাগের বুকে “মডেল 
হয়ে ঝুলছে । তাইতো ডোবা নন্দীর মতো! মেরে” আজ পয়, দিলীপ ধখন সেণ্ট 
ডেনিসে পডতে।, তখন থেকেই । 

বিলিতি ছাত্র । চালিয়াতি?্ সব কারদাগুলি “বশ দুরুস্ত ছিল দিপীপের । 
সাজের স্থাট ছাড়। ক্লাসে আসতে। ন1। কোটের বুকের ওপর আল্মামেটারের 
ইনসিগ.নিয়া হলদে স্থতোয় আকা থাকতো । কলেছ ইউনিয়নের বাধষিক উৎসবে 
হুড়র ঝর্ণাতে ধখন পিকনিক জমে উঠতে পথে যেতে মোটর লরীর ছাদে বসে 
জ্যাক উড়িয়ে সবচেয়ে বেশী গলা ফাটিয়ে হরুবা দিত দিলীপ । নন্দী সাহেবের 
বাংলোর বারান্দায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে! ডোর।। দিলীপের সব চপলতা৷ 
ধন্য হয়ে যেত । মিষ্টি মিষ্টি হাসতে। ডোরা, তাকিয়ে থাকতে ঘাড় হেলিয়ে । 

হঠাৎ শোনা গেল, ডোর! নন্দীর বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক । মোমের মতো সাদা 
ও সিড়িঙ্গে সেই পাণঞ্রাবী প্রফেসর আর্থার দিংহের সঙ্গে । দিলীপের বিহ্বল 
যৌবনের অভ্যর্থনার সম্মুখে দাড়িয়ে এক চারুমুখী আযাফ্রোদিতে 'যেন হঠাৎ 
অকারণে মুখ ভেংচে দ্িল। সাহেবিগ্ধানার পালেন্তারার নীচে চিড় খেয়ে ফেটে 
উঠলো একটি মেটে-মলিন 'বাঙালী-অভিমান । 

সেইদিন প্রথম ধুতি-পাঞ্ধাবী প'ড়ে ক্লাসে দেখা দিল দিলীপ সেইদিন সেপ্ট 


৬৩৬৩৮ 


ভেনিস নতুন চোখে দেখলো দ্িলীপকে | দিলীপও সেপ্ট ডেনিস-এর এক নতুন 
ক্কপ দেখলে ৷ 

সংস্কতের অধ্যাপক মিষ্টার শর্ম। অর্থাৎ পণ্ডিতজী দ্িলীপকে আড়ালে ডেকে 
শিয়ে সন্গেহে পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন ।_স নো বৃদ্ধা শুভয়া সংযুনত্ত_ 
তুম্হার! হৃদয় গগনমে বিবেককা স্থধয চমক্‌ উঠা হায় । সম্ঝা? 

মৌলবীসাহেব দিলীপকে দেখেই খুসীতেই থমকে দাড়ালেন ।-_বাহবা! 
বাহবা । কেয়া বা হায়-_জওয়ান-ই-বঙ্গাল। 

ফাষ্ট ইয়ারের কয়েকটি ছেলে কমনক্ষমে দিলীপকে ঘিরে দাড়ালো_ ধুতি- 
পাণ্তাবীতে আপনাকে কী সুন্দর মানিয়েছে দিলীপদা ! 

দিলীপদ। ! এই সামান্ত একটি সম্বোধনের আবেদন দিলীপকে যেন গ্রীতিভবে 
গল। জড়িয়ে ধরলো । 

যে রমেশ খদ্দরের উডডভুনি গায়ে খালি-পায়ে কলেজে আসতো», কোনদিনও 
দিলীপের দিকে অবহেলাভরেও চোখ তুলে তাঁকাতো৷ না, সেই রমেশ দিলীপকে 
নেমন্তন্ন করে বাতি নিয়ে গেল | রমেশের মা এসে দিলীপের কুশল-পরিচয় নিলেন । 
পূমেশের বোন শোভা খাবার এনে দিল । বিবেকানন্দের প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পড়ে, 
আলোচনা করে, রমেশ দিলীপ ও শোভার একটি সুন্দর সন্ধ্যে কেটে গেল। 


তোচিখেল পার হয়ে গেল । উদগ্রীব পাথুরে কেল্লাটা যেন নিঃশব্দে চুপিচুপি 
দেখলো, ব্যোমচর গ্রহের মতো রুষ্ট বিমানবহর গে গে করে উড়ে পার হয়ে 
যাচ্ছে। দেখা ধায়, উচু উচু পাহাড়ের সপিল বিস্তার-_-একটা কবচাবুত সরীস্থপ 
যেন নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে । স্র্ধ ওপরে উঠছে । পূবদিক থেকে একটা আলোর 
ঝালর হেলে পড়েছে মাটির দেশের কুহকের ওপর । সবই ছলনা বলে মনে হয় । 
নীচে হাজার মিটারের ব্যবধানে মহীতল যেন মিথ্যে হয়ে গেছে । 

আঙ্জ তেমনি মিথ্যে হয়ে গেছে শোভা । 

ডানাভরা নতুন পরাগের আবেশে প্রজাপতি যেমন খানিক ওড়ে, খানিক 
বসে-কাছে আসে না, দুরেও সরে যায় না, শোভার ব্যবহারট। ছিল সেই রকম । 
সেই যেদিন প্রথম দেখা, সেদিন থেকে । কথ। বলে ঘায় ঠিকই, কিন্তু উত্তরটা 
শোনে কিনা বোঝা যায় না। ছুটো কথা বলেই হয়তো! দেরাজের দিকে এগিয়ে 
এল ; চোঁখে পড়লো আয়নাটা, তখুনি সরে গিয়ে ঘরের কোপের দিকে একটা 
চেয়ারে গিয়ে বসলো । দিলীপদের বাড়িতে বেড়াতে আসতো শোভ। ড্ইং- 
রুমের নিভৃতে গল্পের ভেতর দিয়ে কত ছুপুর সন্ধ্যে হয়ে যেত। 


৫-স্-২৪ ৩৬৯ 


দিলীপ কতবার অনঘোণ করতো একটু স্থস্থির হয়ে বসো শোভা । এ 
রকম ছটফট কর কেন? 

শোভা ভয় করে। 

-_কেন? যদি ধরে ফেলি, তাই কি? 

__নাঁ, যদি ধরা পড়ে যাই। 

সেদিন এই দূরে-সরে-থাকাটাই স্বাভাবিক ছিল। হৃদয়ের দিক দিয়ে এত 
সান্গিধ্য ছিল বলেই । শোভার ভালবাসার হাওয়া দিলীপের মনের পায়ে গিয়ে 
লেগেছে । দিলীপের সাজপোষাকের রেশমী বাহার কবে যে সাদা খন্দরে এসে 
শুচিতা লাভ করেছে, তা সে নিজেই ঠিক বলতে পারে না । দিলীপ একেবারে 
বদলে গেছে । 

কাত্তিক পুণিমার দিন ধীরাজের বাড়ির সবাইয়ের সে শোভাও গিয়েছিল 
মধুবনের মেলা দেখতে । মাত্র একটি বেলার জন্য দশ মাইল দূরে একটু ঘুরে 
আসা। কিন্ত ষাবার আগে দিলীপের মুখভার শোভার মেল! দেখার আনন্দটুকু 
মাটি করে দিল। শোভার মনে হলো-_ভালবাসার রীতিই বুঝি এই রকম। 
একটু মাত্রা ছাড়া, একটু অভিমান-ভীরু ! 

তাই যদি না হয়, তবে দিলীপ এত বদলে ঘায় কি করে? 


মামুদদের একটা গ্রাম । দূরবীনট! একবার চোখে লাগালো দিলীপ । অনেক 
দূরে একটা চেপ্টা পাহাড়ের মাথায় হাজার খানেক লোক হাটু মুড়ে মাথা ঝুঁকিয়ে 
প্রার্থনার ভঙ্গীতে বসে আছে। পাশে এক একটি লম্বানল রাইফেল শোয়ানে 
আছে । আজ জুম্মার দিন। সকালবেলার নেমাজ সারছে একট। লঙ্করের দল । 
স্বোয়াড্রন উদ্ধার মতো! ঝাপ দেবার আবেগে স্পীড বাড়িয়ে দিল । চোখের পলক 
ফেরাতেই দেখা গেল_ত্রস্ত চতুর হরিণের পালের মতো তর্তরু করে নেমে 
লক্করের দল লুকিয়ে পড়লে। একটা স্থগভীব পাহাড়ী খাদের ভেতর । 

প্রতিবছর রামনবমীর মিছিলের দ্রিনে কসাইপাড়ার মসজিদের কাছে হিন্দু 
মুসলমানে দাঙ্গা করে একটা রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটাতো। জের চলতো! চারদিন 
ধরে। সাজবাতির অর্ডার আর মিলিটারী পাহার। তুচ্ছ করে ঈগারারিনাজানি 
গলিতে অন্ধকারের মধ্যে ছুরির উৎসব চলতো । 

গত বছর দাঙ্গার সময় দিলীপ খুব নাম কিনেছিল । চকের ওপর থে ভয়ানক 
দাঙ্গাটা হয়েছিল, তাতে হিন্দ্ুপক্ষের নেতা ছিল দিলীপ । বড় ছিংস্র আর 
রেপরোয়। দিলীপের হাতের লাঠির মার । বাছবিচার নেই। চেনামুখ, অচেনা- 
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মুখ, বুড়ো হোক্‌, জোয়ান হোক্‌, রোগা বা মোটা একবার সামনে পড়লেই 
হলে! । শিক্ষিত ডেনিসিয়ানের রুচির মুখোস যেন কিছুক্ষণের জন্য খুলে পড়ে 
যেত। শুধু খুলি ফাটাবার নেশায় পাগল হয়ে যেন বারভূয়ে বাংলার একটা 
লেঠেল সর্দার'লাফঝ'াপ দিয়ে বেড়াত । 

মিলিটারী এসে গুলি চালিয়ে ছত্রভঙ্গ করে দেয়, প্রতিবেশীর হিংসার চেয়ে 
বীভৎসতর বুঝি আর কিছু হয় না । তাই সারারাত্রি গলিতে গলিতে ঠেঙগাঠেঙগি 
কোপাকুপি চলে । পথের উপর বোবা ভিথারী, বদ্ধ পাগল আর ছোট ছেলের লাস 
পড়ে থাকে | ভাবতে আশ্চর্য লাগে, সুজাবাগ সহরের হিন্দু-মুসলমানের মতো 
চিরকালের ভীরু মেনিমুখে। প্রাণগুলি হঠাৎ খুনী তাতারের মতো হত্যাব প্রেরণায় 
এত উতলা হয়ে উঠলে কি করে? এই চকের উপরেই গত মাসে এক মাতাল 
সাহেবের মোটর ইশাকের ছেলেটাকে চাপা দিয়ে মেরেছিল। এক হাজার হিন্দু- 
মুসলমানের ভীড় নিঃশব্দে দাড়িয়ে এই দৃষ্ঠের নিষ্ট্রতা হজম করেছিল। সাহেব- 
টাকে ধরে থানায় নিয়ে যেতেও কেউ এগিয়ে যায়নি । শুধু এক হাজার পদদলিত 
ব্যাঙের ফুনফুন যেন মোটর ঘিরে দাড়িয়ে সবুনীচ সৌজন্যে ফিসফাস্‌ করে আপ- 
শোষ করছিল। এখনও একটা কাবুলিওয়ালা একা ছুতোরপাড়ায় ঢুকে পেটে 
লাঠি খুঁচিয়ে স্থদ আদায় করে আনে । সেই ইশাক্‌ আজ যদি দিলীপকে একবার 
বাগে পায়? থাক্‌ নে কথ।। দিলীপের কথাই ধর। বাক্‌-_খুঁড়িমার কার্বস্কল 
অপারেশন দেখে যার মাথ! ঘুরে গিয়েছিল ! সেই দিলীপ আজ | 

শোভা! বললে।--তুমি এসব নোংর! কাজে থেক না দিলীপদা । 

দিলীপ-_-আমি গায়ে পড়ে কাউকে ঠেঙ্গাতে যাব ন।। তবে পাড়ার ভেতর 
ঢুকে কেউ উপদ্রব করতে এলে বা বেলতলার এ মন্দিরটাকে কেউ ভাঙ্গতে এলে 
বাধ। দিতে হবে অবশ্ত | নইলে বুথাই এতদিন এক্সারসাইজ করে হাতের গুলি 
পাকিয়েছি। 

_-কিছু করতে হবে ন। তোমাকে | 

এসব বাপারে তোমার গান্ধীমার্কা অহিংসা কিন্ত কোন কাজের কথা নয় 
শোভ। । 

_ বেশ তো, তোমার গায়ের জোর যখন আছে, তখন ছু" দলকেই লাঠিপেঠা 
করে শায়েস্তা কর । 

কি রকম? 

- হি্ুরা ধন মুসলমান পাড়ায় আগুন দিতে দৌড়য়, তখন ওদের ঠেঙ্গিয়ে 

ঘরে ফিরিয়ে দিও | মুসলমানদেরও তাই কর। 
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তা হয় না। 

_+তা হয় না যখন, তখন ছু'দলকেই হাতজোড় করে বাধা দাও । 

তাতে কোন ফল হবে কি? 

তুমি একবার করেই দেখ, ফল হয় কি না? 

দিলীপের মুখে মৃছু হাসি দেখে বোঝা ধায়, শোভার কথাগুলি তার বিশ্বা- 
দের মধ্যে আমল পাচ্ছে না । হাসিট! ভদ্রগোছের বিদ্রপের মতো মনে হয়। 

শোভা বলে--শুনেছি, হিন্দুরা তোমাকে একটা বীর বলে শ্রদ্ধ! করে। 
মুসলমানেরাও নাকি তারিফ করেছে-_সাবাস্‌ দিলীপবাবুর হিম্মং! তাতেই 
বৌধহয় গলে গেছ ! মেকলে সাহেবের টিটকারী মিথ্যে করে দিতে গিয়ে তোমর! 
শেষে গুগ্ডাগিরির মধ্যে গিয়ে পড়েছ । এটাও এক ধরনের পাঠা মেরে শক্তিপৃজা। 
ছিছি! 

দিলীপ আর উত্তর দিল না । শোভার কথা গুলির রূঢ়তাম়্ প্রথমে রাগ হলো । 
তারপর কিছুক্ষণের জন্য যেন একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লো । তারপর একটা অস্বস্তি । 
কিছুক্ষণ চঞ্চল হয়ে পড়লে। দিলীপ । উঠে গিয়ে জানালার ধারে গিয়ে একটা 
সিগারেট ধরালো। 

শোভা বললো--সত্যিই তৃমি সিগারেট ছাড়তে পারবে না দিলীপদা ? 

জলন্ত মিগারেটটা আর সিগারেটের প্যাকেটটা জানালা দিয়ে ছুড়ে বাইবে 
ফেলে দিল দিলীপ ! 

শোভা আমার উপর রাঁগ করো না। ষদি অন্যায় কিছু বলে থাকি, তবে 
আমায় মাপ করো । 

দিলীপ--না, কোন অন্যায় হয়নি। আমি কাল কসাইপাডায় মসজিদের 
সামনে এক দ্রাড়িয়ে মিছিল পার করবে৷ | 

শোভার মুখ আশঙ্কায় কালো হয়ে এল-_-এরকম করে! না দিলীপদা । 

_-ভয় নেই । তুমিও আমার সঙ্গে থেক শোভা । 

শোভার মুখ আবার উল হয়ে ওঠে । 

মিলিটারী পুলিশের ট্রাকগুলি বুথাই সিদ্ধুক ভর। বুলেটের বোঝা নিয়ে পথে 
পথে ঘুরে বেড়ালে । পেট্রল পুড়লো শ্ুবু শুধু । কোতো্নালী কর্তাদের তোড়জোড় 
এবারের শোভাধাত্রায় নতুন একটা সঙের মতো মনে হলো । মসজিদের সিঁড়িতে 
পাশাপাশি বসেছিল দিলীপ আর শোভা । মুসলমান ছাত্রের! এসে মাঝে মাঝে 
হেসে গল্প করে যাচ্ছিল । ফাতার বেঁধে মুনলমান জনতা রামনবমীর শোভাষাত্রা! 
দেখলো | শোভাধাত্রার আগে আগে লাঠিধারী পুলিশগুলি বেকুরের মতো মাথ। 
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নীচু করে হাসছিল। 


বেতাবেব অপাবেটর দিলীপের হাতে এবট। নোটিশ গুজে দিয়ে গেল। 
আর নাহি দূর । একটি স্থকোমল সবুজ বেজাই দিযে ঢাকা আকা-খেল প্রান্তর । 
ঠাস। গমের খেত । মাঝে মাঝে এক একটা বুডে। দেওদাঁবেব মাথায তখনো লম্বা 
লম্বা কুয়াসীব জট ঝুলছে । 

বাইবেব ঘরে বাবা সঙ্গে নন্দী সাহেবেব আলাপেব হর্ষ ও উচ্ছাস “শোনা 
যায়। ডোবাও নিশ্চম এসেছে--ওব চুলেব ক্রীমেব মৃছু সুগন্ধ ভেসে আসছে । 

€বা এসেছেন অভিনন্দন জানাতে | দিলীপেব চাকবীব কথাট। শুনেছেন | 
আজ পযন্ত কোন বাঙালীকে ষে সুযোগ দেওয়া হ্যনি, দিলীপ ত' পেষেছে। 
এক অভাবিত গৌববে আজ দিলীপেব কুলং পবিত্র জননী রুতার্থা। ফৌজী 
কৌলিগ্তে ফুলেব মুকুটটি যে বিমানসেনা দিলীপ, আজ সেই সেব পদ ও পংক্তির 
সম্মান গ্রহণ ণবতে আহ্বান লিপি পেষেছে। শীপ্রই পেশোযাব গিষে ট্রেনিংয়ের 
জগ্রা কাজে যান ণতত হলে। 

প্রফেসব আর্থীক সিপ্হ অস্খে পড়ে ছুটি নিষে দেশে চলে গেছে । তাই 
(ডোবা নন্দী এখনও মি্হ হযনি । 

_-গ্রপ্রভীত 

অপ্রহিভভাবে হেছে (ডাবা দিলীপেব পডাব ঘবে এসে ঢুকলে! । ঠিক 
আগেব মতে, মুখ ভবে হাসিব ঝলক্‌ ফুটিযে তুলতে পাবছে ন। (ডোবা। চেষ্টা 
কখলেও দ্বিধা জভিযে যায | 

-কেমন আছেন? 

দিলীপেব প্রশ্নে আব ৭ পজ্জিত হযে পভডলে। ডোবা । বললো-_ এবাৰ একে- 
বাবে মাটি /ছভে আকাশে উঠে গেলেন, ঘামেব ফুলকে লি আব চিনতে 
পাবেন? 

মাটির ঢেল। আকাশে উঠলে ঝুপ্‌ কবে মাটিতেই পড়ে যাষ । 

না-ও পডতে পাবেন। যদি আকাশকুস্থম হযে যান? 

দিলীপ মুগ্ধ হযে দেখছিল | সেই প্রথম জীবনেব স্বপ্নে দেখা মাটি কোহিন্থব 
* আজ ঘাসেব ফুলেব মতে। স্থলভ হয়ে গেছে। 
ডোবা বললো--আমাব একটা অনুবোধ আছে দিলীপবাবু। 
দিলীপ-_বলুন । 
_দুবে গিষেই একেবাবে পৰ হুষে যাবেন না। অন্তত; সপ্তাতে একটিবার 
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করে ঘাতে আপনাব খবর পাই তাব বাবস্থা করবেন । ভুলবেন শা, আমি কিন্ধু 
আশা করে থাকবো । 

_-সতা আশা কবে থাকবে তুমি? 

_হ্যা দিলীপ | 

_তুমি এতদিন এই আশাব কথ। আমাকে বলনি ,কণ (োব।? তাহলে 
আমি হযতো৷ এ কাছট। নিতাম না । অবশ্থা, এখনো নেব কিন] ঠিক নেই। 

_ত্বল কবো ন। দিলীপ । তোমাব জীবনেব উন্নতিব পথে আমি কোন বাধ] 
দিতে চাই নাঃ তাতে আমাব ধত দুঃখই হোক প' বেশ, সব সহতে পাববে।। 
জানি, একদিন তোমা খিবে পাৰ । 

স্কোযাড়ন ক্রমেই ৪পবে উঠছে-বাবণেব সি ডিব মতো যেন গুদ্ধতো স্বর্গের 
দিকে মাথা ফুঁডে চলেছে । চিমাত্ত বাতাসে জীব যেন ছুবিব মতো গাষেখ 
চামডা ছুলে ফেলবে । একট কাপুণিব বেগ পুক ফ্রানেলেব কিট (৬প কৰে 
দিলীপেব হাডে গিষে বিধছে। মাথাট। বিমঝিম কৰতে লাগলো | বমিব তোব 
এল গলা ঠেলে অপাড নাকেব নালা দিযে অঝোরে গল গডিষে পড়তে 
লাগলো । অক্সিজেন দুখোসট। চাপিয়ে বোন মতে স্থস্থিব হখে নিল দিলীপ । 

শোভাব জগ্ঠ দুখ হু, বাগণ্ড হয। বিবকম যেন প৭ প্রকৃতি | পাপা বমেশেব 
দেশ-জাতি সমাঙ্গ স্বাণীনতাব কতগুলি বুলি শিখে তোতাপাখীব মতে। শ্বধু 
আওভায় । 

স্জাবাগে .ক ৭। স্তনে খুসা হযেছে? প্রত্োক পাঙালাই শুনে বোধহয় খুসী 
হবে _দিলীপ দন মোদ্ধ। হবেছে ৷ এমন বুকেব ছাতি, এমন নি শরীক দুঃসাহসী 
ছেলে, ওকি কপম পি"ষ পিষে জীবনট বার্থ কবে “দাব? ধোগা কাজ পেষেছে 
দিলীপ । 

এতদিন পবে অনেকে হাফ ছেচ৬ বাঁচে । ব্যর্থ হখে ধাচ্ছিল ছেলেচ।। পাঁচ 
ভাক্তাবের সেই তোথড মেয়েটাব পাল্লায় পভে শ্রেফ ভোতা হযে ধাচ্ছিল। এ 
মেয়েটাবই নাম শোভ।--এক নম্ববেব স্ববাজঞযালী ৷ ভাহ বোণে মিলে শুধু গান্ধী 
গান্ধী করে । পাচুভাক্তাবেব পসাব তে। জান। আচে-_ ফুটে। স্টেথিক্বোপ । “দনাব 
দায়ে ভিটে বিকোতে বসেছে । মেষেটাকে যদি দিলীপেব মতে। €ছলেব কাছে 
গছিধে দিতে পাবে তবে আর ভাবনা কি? ভাউচাবে হাতী কেনা হয়ে গেল । 

ডোরার সঙ্গে ণ্খো হবা৭ কযষেকদিন পরেই শোভা উপস্থিত । দিলীপ 
বেডাতে ঘাবাব জন্য সবে সাজ সেবে গ্যাবেজের দিকে চলেছে-_-আজ ট্-সীটাব 
নিয়ে বার হবে । আজকেব সাজটার মধ্যেও নিদারণ এব ব্যতিক্রম। সন্ধ্যে 
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হতেই ট্রাই-কলার-ট্াউজারে একটি আধ-মম্নল! বৈলাতিক সন্ধ্যাতারার মতো 
আবার বহুদিন পরে নতুন করে চমকে উঠেছে দিলীপ । 

শোভা বুঝে বুঝে এই অসময়েই এসে দাড়িয়েছে, যেন পথ রুখে । 

-তোমার চিঠি পেয়ে আসছি, অবশ্ত আসতে লেখনি | কিন্তু ক্ষমা চেয়েছ 
কেন? লিখেছ, ভাগ্য তোমাকে ভিন্ন পথে টেনে নিয়ে চললো, মেই চরম দণ্ড 
বরণ করে নিয়েছ--তবু আমাদের ভালবাসার স্বৃতি চিরন্তন হয়ে থাকবে-""। বেশ 
সুন্দর লেখাটা | 

দিলীপ-_তুমি ভুল বুঝে ঠাট্টা করছো, কিম্বা আমাকে মিথ্যাবাদী মনে 
করে" 

কথাগুলি তোতাপাখির মতো। শোনালো । যেন একটা আম্মগ্লানির লাস্থছনাকে 
জোর করে এভিয়ে বাবার জন্য ফাক খুঁজছে দিলীপ । 

শোভা1- আজ স্থজাবাগের কাক-কোকিলও জানে ষে তোমার সঙ্গে আমার 
নাকি প্রেম হয়েছে । 

_তাঁদের এই জানা তো মিথ্যে নয় শোভা । 

--বেশ তো, এখন তারা ঘদি কেউ তোমায় জিজ্ঞাসা করে যে, সেই প্রেম- 
ঘমুনা এক লম্ফে ভিডিয়ে তুমি চল্লে কোথায়? 

__বলবো, জীবনে একটা কঠোর পরীক্ষার সামনে এসে দ্দীডিয়েছি তাই এই 
বিচ্ছেদ মেনে নিতে হলো । 

_বাপরে বাপ । পরীক্ষা? তার ওপন কঠোর ? সোজা কথায় যাকে বলে, 
একটা চাকরী পেয়েছ মাত্র । বাঙালীর 'ভীরুতার অপবাদ ঘোচাবে, মিছে কেন 
এত সব বড় বড় কখা বলছে! দ্বিলীপদা ? বল, তোমার নিজের অপবাদ ঘুচবে, 
তুমি নিজে বীর হবে, যোদ্ধ। হবে । তাই দিয়ে বাঙালীর বীরত্ব বোনাম্ব না। 

-কেন বোঝায় না? 

_যেমন তুমি মোটর গাভীতে বেডাও মানে বাঙালী জাতির মোটর গাড়ীতে 
বেড়ানে। বোঝায় না। 

-আঘমার একটা খুব সোজা কথার উত্তর দেবে শোভ1? সত্যিই কি বিশ্বাস 
কর তুমি, চরকায় সুতো কেটে স্বরাজ পাওয়া যাবে? 

মেনে নিচ্ছি পাওয়। বাবে না । এবার তুমিই বল, কি করে পাওয়। যাবে। 

“যুদ্ধ করেই পেতে হবে, পৃথিবীর আর পাঁচটা পরাধীন জাত ঘে ভাৰে 
লড়াই করে স্বাধীনতা পেয়েছে, সেই ভাবে । 

_-ভাঁ"ও মেনে নিলাম । 
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_-তাই বাঙালীকে শুধু কলমবাগীশ কেরাণী হয়ে থাকলে চলবে ন1। 
যুদ্ধবিষ্ভা শিখতে হবে । 

_-অন্ত সময় হলে তোমার মতো লোকের মুখে একথা শুনলে রলিকতা মনে 
করে হাসতাম। কিন্ত আজ সত্যিই ছুখ হচ্ছে। যুদ্ধে চাকরী করা আর যুদ্ধবিদ্যা 
শেখা কি একই বাপার দিলীপদ1? এই তত্বটা কি তোমাকে বুঝিয়ে বলার 
্রকার আছে? তুমি তোমার মনকেই প্রশ্ন করে দেখ একবার । 

স্থবিজ্ঞা আচার্ধার মতো৷ শোভা উপদেশ শুনিয়ে ঘাচ্ছে। দিলীপের মনের 
তারগুলি ক্রমেই বিরক্তিতে মোচড দিয়ে কড়া হয়ে উঠতে লাগলো! | বললো! 
তুমি কোন নতুন কথা শোনাচ্ছ না শোভা, তোমারই মতো গোঁড়া ঠাকুরমাদের 
ঠাকুরমায়ের! এই যুক্তি দিয়েই হিন্দু ছেলের সমুদ্রধাত্রাকে পাপ মনে করতেন। 
সব বিষ্যারই অধিকারী হতে হলে আগে ছাত্র হতে হয়। ছাত্র হওয়াকে চাকরী 
কর] বলে না। 

শোভাকে এতক্ষণ সত্যিই যেন আততায্িনীর মতো দেখাচ্ছিল। দিলীপের 
বিরক্তিভর! উত্তর শুনে চোখ নামিয়ে নিল । না, আজ আর দাবী করে বলবার 
কিছু নেই। চুপ করে হেট মুখে দাড়িয়ে রইলো! শোভা | দিলীপের মনে হলো, বড় 
বেশী কালো দেখাচ্ছে শোভাকে ৷ বোধহয় এত ঘামিয়েছে আর হাপাচ্ছে তাই। 
মমতা। হয়, কেন এর! মানুষকে শুধু পেছনে টেনে রাখতে চায় । জানে না, তাতে 
কোন ফল হয় না। দিলীপ একটু অনুনয় করে বললো-_ছুঃখ করো না শোভা । 

শোভা_যুদ্ধ শিখতে হলে মান্থষ মারতে হয়, সেটা জান তো? 

দিলীপ-_শক্রকে মারতে হয় । 

_তুমি শক্রকে চেন? 

_চেনবার কোন প্রয়োজন হয় না। 

_আমাকে জব্দ করার জন্য গায়ের জোরে কিছু বলে না দিলীপদ] । আমার 
কথার উত্তর দাও । 

__না, উত্তর দেবার কিছু নেই। 

দিলীপের কথাগুলি ক্রমেই রুক্ষ হয়ে উঠছে, পালাবার পথ না পেলে বেড়াল 
যেমন রুষ্ট হয়ে ওঠে । শোভাও তেমনি টিট মেয়ে, সব অপমান সহ করে আজ 
ষেন একটা হেস্তনেম্ত করার জন্তই সে এসেছে। বললো-_তুমি এই চাকমী নিও 
না। তুমি নিজেই বুঝতে পারছ ন! যে, তোমার দ্বার! এসব কাজ হতে পারে না। 

_-কেন? 

__ দশজনের বাহবা আর হাততালির উস্কানিতে দাঙ্গা করতে গিয়েছিলে, ভুল 
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বুঝতে পেরেছিলে । এবারও হাততালির তারিফ পেয়ে ঘোদ্ধ! হতে চলেছ । 
দিলীপ শোভার কাছে এগিয়ে এসে সাস্তবনার সুরে বললো--আজ অন্য কথা 
কিনার কিছু বলবার নেই শোভা? শুধু আমার চাকরীটা নিয়েই তোমার 
ছুঃখ? আমি চলে যাব, শুধু এই কথাটা৷ ভেবে তোমার কি - | 
শোভ। এইবার হেসে ফেললো-_সে দোহাই দেবার পথ বন্ধ করে দিয়েছে 
ভোরা। থাক্‌, সে সব কথা । 
একটি কথার আঘাতে দিলীপের সব মুখর চপলতা স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছু 
একট! বলবার জন্য বৃথ। চেষ্ট। করে চুপ করে দাড়িয়ে রইল শুধু । 
শোভা--এইবার আমি যাই । অনেক সময় নু করলাম । 


থার্মোমীটারের পার! শুন্য-সে্টিগ্রেড-এর নীচে বিশ ডিগ্রী নেমে গেছে। 
সময়ের প্রবাহ যেন ক্রমেই সঙ্কুচিত হয়ে এক চরম লুপ্তির দিকে এগিয়ে চলেছে। 
বিমানবহবের সেই একটান। সরোষ গ্ুঞকন আর নেই । অদ্ভুত এক শব্দের উৎসবে 
মহাব্যোম স্পন্দিত হচ্ছে, যেন গান গাইছে একটা বিদেহী পরমাণুর জগৎ । 
আলোক ও শব্দের "ড়ে| ছড়ানে! এই বাযুর দেশে পৃথিবীর জ্ঞানবুদ্ধি অসহায় 
হয়ে পড়ে । দিলীপ দন্ত বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে খাকে | বিজ্ঞানী হওয়া 
উচিত ছিল তাঁর, তবেই না৷ এই পণার্থ-প্রপঞ্চের কিছু রহস্ত লুঠ করে নিয়ে ঘেতে 
পারতে! ৷ যগি এখানে কেউ আসে, সে যেন এই অগোচরেব অহঙ্কার ভেঙে এক 
মুঠো আলোক-কণিক1 বন্দী করে নিয়ে যায়। মাটিব ছুনিয়ার মান রাখতে হলে 
তাব চেয়ে বড় কাজ আর কিছু নেই। 

ডোরাকে এইসব কথ। লিখতে হবে । কিন্তু সে কি খুসী হবে? খুসী হতো ষে 
সে আজ তার পথ থেকে সরে গেছে । বোধহয় এখন বিলিতি-কাপডেব দোকানে 
পিকেটিং করছে । হয়তে। ছ'মাস জেলও হয়ে গেছে। 

স্কোয়াড্রেন বধাভূমির ওপর পৌছে গেছে । নীচে ওয়াজিরিস্তানের বিচিত্র 
প্রান্তর--ছোট ছোট গ্রাম ক্ষেত আর বাগিচা । পাহাডের ঢালুতে ভেডা চড়ছে। 
বেশীক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে একটা আবেশ আসে । শিল্পী হয়ে ছবি একে নিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করে । বিশ্বীস হয় না পৃথিবীতে ধূলো৷ আছে কাটা আছে বিষ আছে। 
সবই নিথ্যা অপবাদ বলে মনে হয় । মাটির পৃথিবীর এই রূপ মানুষের! জানে না। 
তাই তারা স্বর্গ কামনা করে। শিল্পী হওয়া উচিত ছিল দিলীপের | 

একট বাজার ৷ তাজটুপি আর পাগবীধা শত শত মাথা কিলবিল করছে। 
. বাজারের পাশে খাড়া পাহাড়টার মাথায় একটা জীর্ণ বৌদ্ধ সুপ । পাথরের গায়ে 
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ঘুলঘুলির মতো কতগুলি গুশ্ফা, কতগুলি কালো চোখের কোটর ষেন আকস্মিক 
ছুঃশ্বপ্পে বিক্ষত হয়ে রয়েছে । 

ভারতবর্ষের কোন্‌ ছাত্র না ইতিহাসে পড়েছে ? মীরা গ্রাম থেকে তক্ষশীলা__ 
তক্ষশীল! থেকে পুক্রষপুর-_ পুরুষপুর থেকে রাজগৃহ । এই সেই পুরাতন হৃদয়ের 
পথ আজও পড়ে রয়েছে--অবহেলা ও অপরিচয়ের কাটায় ঢাকা । সেই যুগ যুগের 
কুটুদ্বিতার স্ুখস্থতি যেন বিষপ্ন বেদনায় পাহাড়টার মাথায় ভেঙে পড়ে আছে। 
আজ কিন্তু সেই... 

দিলীপের হঠাৎ মনে পড়ে যায়-_রসিদ খলিফার মামাবাড়ী এই দেশে। 

রসিদ খলিফ। । দিলীপের ঠাকুরদার আমলের দরজী | আজও সে বেচে আছে। 
সাদ। শনের মতো ফুরফুরে তার দাঁড়ি, পাঁকা ডালিমের মতো গায়ের রউ | ছেলে 
বেলায় পূজোর সময় জাম! সেলাই নিয়ে রসিদের সঙ্গে দিলীপের প্রতি বছর একটা 
সংঘর্ষ বাধতে || জামার ছাট মোটেই পছন্দসই হতে। ন। দিলীপের | বুড়ে। 
রসিদকে খিম্চে চড়ঘুঁসি মেরে নাজেহাল করতো দিলীপ । তারপর দেয়ালীর 
সময়, লেপ সেলাই করতে আসতো রসিদু | দিলীপ বসে বসে বসিদের কাছে গল্ 
শুনতো-__রমিদের মামাবাড়ী ওয়াজিরিত্তানের গল্প । 

শত্রপুরী নয়, সেই রূপকথার দেশ আজ তার পায়ের নীচে । রাবণের 
সিঁড়ির শেষ ধাপে উঠে দিলীপ কফ্ালফাল করে তাকিয়ে দেখছে সেই দেশ। 
কখন্‌ আবার বিছ্যাতের-ঘট্টি বেজেছে, কাজের অডার এসেছে, দিলীপ কিছুই জানে 
না। ঠাণ্ডা আয়নার মতে? তার চোখ ছুটোতে শুধু ন'চের পৃথিবীর প্রতিচ্ছৰি 
চিকচিক করছে । বোমা পড়ছে--এক একটি বিস্ফোরণে এক একটি প্রকাণ্ড 
ধোয়ার গোলাপ হঠাৎ পাপড়ি মেলে উঠছে । বাজারটা আর নেই। শুকনো! 
পাতার মতো কতগুলি নিরুপায় ভচর প্রাণ এক ঝডের ঝাপটায় ছিটকে পড়ছে 
চারদিকে 

দিলীপের সহকমী দুজন উৎসাহের সঙ্গে কাঁজ কবে চলেছে । ওদের চোখে 
মুখে কী অকপট সংহারের আনন্দ । শুধু দ্লীপের অন্তরাজ্ম! ষেন ধরা-পড়া 
চোরের মতো আসরের এক কোণে মাথা গুজে পড়ে রইল । 

শ্তধু মনে পড়ে--রসিদ খলিকার মামাবাড়ী | হিসে নন্ন, বৈরাগ্োে পয, নিতান্ত 
এক পার্ধিৰ মমতার আবেশে দিলীপের সম্থিৎ অসাড় হয়ে রইল । নীচে ষে 
জীবনের স্থখছুঃখের নর্তন চলেছে, সে নিজেই যে তার একটি উধ্বেণৎক্ষিপ্ত জীবান্ু। 
সেখানে রমিদ খলিকার মামার বাড়ী-_সৃত্যুর টিল ছু'ড়ে মারতে হাত ওঠে না । 
একেই বলে ভীরু কাপুরুম্ব, একেবারে হৃদয় তাপের ভাপে ভর। ফানুষ । 
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ৰোম্বারের দল ঘাঁটিতে ফিরে এসেছে। বিমানের ভেতর থেকে মৃচ্ছাহত 
দিলীপ দত্তকে বের করে একট। স্েচারের ওপর খইয়ে রাখা হয়েছে । ধরাচুড়া। 
ছেড়ে কয়েকটি গগনবিহারী চগ্ডা চণ্ডা ভাবিশায়াব ছুলাল চায়ের বাটি হাতে 
নিয়ে আরামে চুমুক দিচ্ছে । দিলীপের দিকে তাকিয়ে হাসছে । 

ঠিক মুচ্ছা নয়, চোখে মেলে তাকাতেই পারছিল ন! দিলীপ । অভিযান এখনও 
শেষ হয়নি, আবো। পথ বাকী আছে । এখান থেকে হাসপাতাল, তারপর হেড 
কৌোঁয়াটারে চালান, তারপর তদন্ত । তদন্তের শেষে বরখাস্ত । একটি মকি বীধা- 
বন্তের কুশপুত্তলিন| আবার চুপি চুপি হাওড়া এক্সপ্রেসে চডে বসবে । আবার 
স্থজাবাগ স্টেশনের প্রাটফর্ম । টেলিগ্রাম পেয়ে বাবার আর্দালি আর ট্-সীটাব 
এসে অপেক্ষায় বসে থাকবে । 

“ভারা আসবে, নন্দীসাহেবও বোধহয় । কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকবে ডোর। 
ফুলের তোড়। হাতে তুলে ? কতক্ষণ তার স্বন্দর ঠোট ছুটিতে হাসি ফুটে থাকবে ? 
এক মিনিট ছুমিনিট.-পাচ মিনিট | তারপর আর বুঝতে বাকী থাকবে নী । 

দিলীতেএ এখর ধিকে তাকিফে ডোরার হাত কাঁপতে থাকবে | সেই ধিক্কীবে 
ফুলের তোড। লুটিয়ে পড়বে প্র্যাটফর্মের কাকরের ওপর | ফুলের তোড়াটা হাত 
তুলে দ্রিলীপ নিতেও পারবে না, মাটি থেকে তুলে ফিরিয়ে দিতেও পারবে ন।। 
শ্ধধু নিঃশবে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকবে দিলীপ । 


রি তা 
জ্বল 'নবার জন্য রিতা ছোট পাহাড়ী নদীটার বালির ওপর এসে দাঁড়ালে! । 
মাঝ নদীতে বালির ওপর দিয়ে সরু একটা জলশ্রোত, ঘড়া ভোবে না। 
অনেকক্ষণ হাত দিয়ে খু'ড়ে খুড়ে একটা গর্ত করলে! রিতা । তারপর সেখানে 
ঘড়া ডুবিয়ে দিয়ে নিজে একটু দুরে নীচের স্রোতের ধারে বসে হাত প৷ ধুয়ে 
নিল। মুখটা ভাল করে মেজে নিয়ে আচল দিয়ে মুছে দাড়াতেই চোখে পড়লো, 
দূর মন্থয়ার ভিড় অন্ধকারে অস্পষ্ট হয়ে গেছে । একফালি চাদ উঠেছে মাথার 
ওপর | ভরা সন্ধা ঘনিয়ে উঠেছে । 
কলসীটা কাখে তুলতে আর ইচ্ছে করলো না। কানাটায় হাত দিয়ে 
হেচড়ে কিছু দূর নিয়ে গিয়ে একটা কালে পাথরের চটানে এসে দাড়ালো । আজ 
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তার আর কিছু ভালে। লাগছে না। 

অনেকদিন থেকেই তার ভাল লাগছিল না। সীওতাল চাষার মেয়ে রীতা! । 
পাহাড়ের ঢালুতে ছোট একটা ভিহি। এ ভিহিতে যে স্সাওতালদের বসতি তারা 
তাদের জংলীপন! হারিয়েছে অনেকদিন । কিন্ত চাষ আবাঁদেও হাত পাঁকেনি। 
আইন কাম্গনকে ভয় খায় বেশি ৷ জংলীদের মতো! বেপরো য়! মন্তয়ার মদ চোলাই 
করতে পারে না। ট্যাক্স দেয় বেশি, কাপড় চোপড়ের প্রয়োজন বেড়েছে, অথচ 
আয় নেই। বার মাসে একটা ফমল তাদের ক্ষিধে মেটাবার পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

তাই মাঝে মাঝে কুলি বিক্রুটারের ক্যাম্প বসে। টাগ্ডেলেরা ডিহি বস্তি 
ঘুরে ঘুরে জোয়ান খাটিয়ে লোক যোগাড় করে আনে । কিছু আগাম পায়, খাকি 
কোট আর পাগড়ী পায় বিনা পয়সায় । তিন বছরের কণ্টাঁকে ফিজ্জি দ্বীপে 
চালান হয় । 

রত শুধু শুনেছে তার বিয়ে হয়েছে । চাষী সীওতালের প্রায় হিন্দু হয়ে 

গেছে। অল্প বয়সেই ছেলে মেয়ের বিয়ে দেয় । লগন মাঝির মেয়ে রিতার বিয়ে 
-হয় মাত্র সাত বছর বয়সে । 


তারপর থেকেই রিতা আজ দশ বছর ধরে শুনে আসছে মুনার কথা । বিয়ের 
কয়েক মাস পরে সেও তিন বছরের কণ্ট1ক্টে ফিজি চলে গেছে । রিতার শ্বশুর- 
বাডির ভিটের ওপর এখন একটা! ধুতুরার করল । সে বাপমায়ের কাছেই 
থেকেছে আর বড় হয়েছে । দিন্ব পর দিন গুনে আসছে, মুনা এবার ঘরে 
ফিরবে । চিঠি এসেছে । 

সতাই মুনার চিঠি আসে । সে খুব ভাল আছে। কাজের অনেক উন্নতি 
হয়েছে, পয়সা জমেছে কিছু । সে লেখাপড়াও কিছু কিছু নাকি শিখেছে । 
সাহেবরা তাকে ভালবাসে | সাহেবব। কত বকশিশ দেয়, দামী দামী পোশাক 
বাঁশী টরপি--. 

চিঠিতে প্রবাসী পতির এইসব কুশল সংবাদ দিনের পর দিন শুনে আসছে 
রিতা | লগন মাঝি সমস্ত ভিহি ঘুবে সগর্বে এইসব বার্তা আরও বেশী করে রটিয়ে 
বেড়ায় । রিতার সৌভাগোর কথ! সকলে আলোচনা! করে | 

কৌতৃহলের পাল! শেষ হয়ে গেছে অনেকদিন । ওসব সংবাদে নিসা আর 
মন ভরে না। এতদিনে তার আস]! উচিত ছিল । 

পাথরের চটানে দাড়িয়ে রিতার মনে এই চিন্তাই মন্থর কুয়াসার মতো ভর 
ধরেছিল। আর কতদিন এই ভাবে, এই মনে মনে দেখার একটান। অভিনয় 
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চলবে? 

রিতা আবার চলতে শুরু করলে! । উচু নীচু মেঠো জমি পার হয়ে ডিহির 
কাছাকাছি পৌছেছে । কাঠগোলাপের বনে হালক1 ঝডের দোলা লেগেছে । 
কাকের ঝাঁক কলরব করে দেওদারের মাথীয় এসে আড্ডা নিচ্ছে । রিতা বাগ 
করে একটা হোঁচট খেল। 

আর একটু দূর এগ্ততেই দেখা গেল, পথের মাঝে দাড়িয়ে হুটু। একথ! 
রিতার জানাই ছিল। শুধু আজ নয়--আজ তিন বছর ধরে হুট তার পেছনে 
ঘুর ঘুর করছে । 

মটু বাশী বাজিয়ে রিতার নামে গাঁন গায় । উত্তরে রিতা ওকে গালাগালি 
দেয়। জুটু খরগোস শিকার করে এনে লগন মাঝির বাড়িতে দিয়ে ঘায় ৷ ঘরশুদধ 
লোক মাংস খায়, রিতা ছোয় না। হুটু যতবার ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্ট। করছে, রিতা! 
তাকে বিমুখ করেছে । 

নুটুর উপদ্রবে রিতার রাগ পড়তো গিয়ে ফিজি প্রবাসী মুনার ওপর | মুটৃত 
এই ছুঃসাহস কি বে সম্ভব হয়? হয় ও জানে মুনা আর আসবে না, নয় মনে 
হরে বিত। বুঝি মুনাকে ভালবাসে না! । 

মূনাকে ভালবাসে রিতা । কিন্তু মুনাকে তার প্রথম যৌবনের চোখে সে 
আজও দেখতে পায়নি । মুনা তার কাছে কল্পনা মাত্র । কিন্তু সে কল্পনার মধ্যে 
রামধন্থর মতো কত না বিচিত্র মোহ মিশিয়ে আছে। সমস্ত ভিহি যার নামে 
স্বতিমুখর, সেই মুনা তার স্বামী । মুনা জোয়ান মর্দ, মুনা রোজগার করে, পয়সা 
জমিয়েছে ৷ ঘখন দেশে ফিরবে মুনা» সমস্ত ডিহির দাম যেন বেড়ে যাবে । ভাগাস 
অনেকদিন আগেই তার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল, নইলে ঝড়ু মাঝির মেয়েই হয়তে! 
মুনার ঘরনী হয়ে যেত! রিতার চেয়ে সে অনেক সুন্দর | 

মুটুকে ডিহির লোকে দেখতে পারে না, গরীব বলে নয়, বেজায় কুঁড়ে আর 
ধথা । রিতার ওপর ওর অনুরাগের কথা ভিহির অনেকে টের পেয়েছে । ওকে 
কড়া কথায় অনেকে শামিয়েও দিয়েছে_ সামলে চল । শিজে ভাল হতে শেখ তবে 
রিতার মতো ভাল মেয়ে তোকে বিয়ে করতে চাইবে । তা ছাড় পরের বউ, অত 
মাখামাখি ভাল দেখায় না। মুনা মাঝিও শীগগির আসছে । শেষকালে কি ডিহিব 
মধ্যে একটা খুনোখুনি কাণ্ড ঘটাবি। 


দুর ফিজির বাগানেও টাদ ওঠে । মুনা! দেশের কথা ভাবে নিশ্চয় । কিন্ত 
বেশি করে ভাবে রিতার কথা । চিঠিতে খবর পেয়েছে--রিত! ডাগর হয়েছে, 
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তার ওপর নাকি রাগ অভিমান করে আর মাঝে মাঝে কেঁদে ফেলে । 

সমস্ত বছরে তিনটে ব! চারটে চিঠি পায়। তার মধ্যে শেষ চিঠিগুলিই মুনাকে 
উদভ্রাস্ত করে । রিত! নাকি খুব সুন্দর দেখতে হয়েছে । তবে বাপ-মার সঙ্গে 
প্রায়ই কৌদল করে-_মুন! কেন দেশে ফিরছে না । 

রিতাঁকে মনে পড়ে । কিন্তু আট বছর আগে বিয়ের দিনে দেখা রিতার সে- 
মুখটি আর মনে পড়ে না । হলুদ ছোপানে! কাপড় পরে কাকার কোলে চড়ে 
বিয়ের আসরে এল রিতা । তারপর পৃজোপাঠ হয়েছে, মাদল বেজেছে, ঝুমুর 
হয়েছে, আর অন্য কিছু মনে পড়ে না। 

রিতাকে এইভাবে শুধু চিঠির মধ্যেই পেয়ে এসেছে মুনা আর ছুটির পর 
বাগান থেকে ঘরে ফিরতে এক। পথে কল্পনায় অনেক কিছু পেয়েছে । 

মুনা তার ভবিষ্যৎ জীবনের একটা পর্রিকল্পনা করে রেখেছে। তাই সে শুধু 
মুখ বুক্তে কঠোর পরিশ্রম করে । কিছু পয়ন। জমানো! চাই। সেই সঙ্গে লেখাপড়া 
শিখে নিতে হবে । তারপর দেশে ফিরে নিজের সঙ্গিনীকে আবার কাছে টেনে 
নেবে। 

কিন্তু ভিহিতে থাকা আর চলবে না। শহরে একটা ছোট ভাড়া ঘরে সে 
নতুন সংসার পাতবে । বিনা! মাইনেতে এপ্রে্টিস খেটে বয়লার মিস্ত্রির কাজট। 
সে ভাল করে শিখেছে । আর জীবনে বাগানের কুলিগিরি নয় । 

একটা সিঙ্গল রীডের হারমোনিয়ম কিনেছে মুনা । মাদ্রাজী গান, হিন্দী গান 
গাইতে শিখেছে । সাহেবদের দেওয়। ট্রাউজার পরে নাইট কাপ মাথায় দিয়ে 
মাঝে মাঝে পোর্টেতে সিনেমা দেখে আসে । 

মুনার কুলিদের টাঞ্ডেল অনেক সময় ঠাট্টা করে বলেছে--কুলি হয়ে এসব 
কাণ্ডেনী ভাল নয় রে ছোড়।। দেশে ফিরলে বউ আর চিনতে পারবে না! 
ঘরেও নেবে না। 

মুন জানতে। দেশে ফিরে আর থাকছে “ক? রিতাঁকেও তারই মতন কায়দ। 
দুরস্ত করে নেবে । তাকে কুলির বউ করে রাখবে না সে। পাহাড়িয়৷ চাষী 
জীবনে ফিরে ধাবার মতো! মতিগতি তার আর নেই । কিন্তু এবার বোধহয় ফের? 
উচিত । বেচারী রিতা । 

মুনার মনে তার কল্পনার রিতা সমস্ত রূপ নিয়ে উজ্বল হয়ে ওঠে | . 


ডিহির পঞ্চায়েতের বৈঠকে হুটুর সাজার নির্দেশ হয়েছে । দশ টাকা 
জরিমানা । ঘেমন করেই হোক, ডিস্টরি্ বোর্ডের সড়কে পাথর ভেঙে ওকে দশ 
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টাক। রোজগার করতে হবে আর জরিমানা দিতে হবে । নইলে এ ডিহিতে ওর 
স্থান নেই । 

স্ুটু বললো-_আমি রিতার কাছে মাপ চেয়ে নিচ্ছি । ও ক্ষমা করে দিক। 
জরিমান। ধেন না করা হয়৷ গায়ের বাইরে তাড়িয়ে দিলে আমি মরে যাব। 

কিন্তু অপরাধ বড় কঠিন । সহজে মুক্তি দেওয়। যায় না। নোংরা চেহারা, 
কাজে কুঁড়ে, ছুটুর জংলী স্বভাব আজও গেল না। উপোসেও ওর পাথুরে শরীর 
যেন কাবু হয় না। দিন গেলে ছুটে। কাঠবিড়ালী মেরে পুড়িয়ে খেয়ে নিলেই 
ওর চলে গেল। চুলের ঝুঁটিতে সর্বদ। বাশী গুঁন্দে রাখে । সকলে ধখন মাঠে 
খাটতে বের হয় নুটু তখন একটা আলের ওপর শুয়ে বাশী বাজায় । 

এসব অপরাধ ক্ষমাহ । কিন্তু পরের বিয়ে কর। বউয়ের পেছনে একটা 
উপব্রবের মতো। লেগে থাকা, কোন পঞ্চায়েত ক্ষমা করতে পারে না । 

রিতা সেদিন শ্ৰোতে ম্লান করতে গিয়েছিল । বনের নিরালায় নিশ্চিন্ত মনে 
স স্্ান করছে, একটা কুলের ঝোপ থেকে এক ঝাঁক তিতির উডে পালিয়ে 
গেল, যেন ভয় “প'৮ ! রিতার সন্দিগ্ধ দৃষ্টি তখুনি ধরে ফেললো অপরাধীকে । 
ঝোপের ভেতর নুটুর ঝাকড়া চুলের মাথা দেখা যাচ্ছে 

ঘরে ফিরে এসেই বিত। লগন মাঝিকে সে কথা জানিয়ে দিয়েছে । 

এই অপরাধেই জুটুর শাস্তি । নুটু হাত জোড করে পঞ্চায়েতের কাছে নিবেদন 
করলো-_-আমি রিতাকে বহিন বলে মাপ চেয়ে নিচ্ছি । ও ক্ষমা করে দিক । 

রিতা বললো-__না। 


ন্ুটু ভিহি ছেড়ে চলে গেছে। রিতা তার ওদ্ধত্যকে মাপ করতে পারেনি, 
এর জন্য রিতার মনেও কোনে। আঁপসোস নেই । ুটুর এই অপরাধ, এই আবদার 
অনেকটা বামন হয়ে চাদ ধরার সখের মতো । তার স্বামী মুনার কথাও তো নুটু 
সবই শুনেছে । তবে কেন সে প্রতিযোগিতায় নামে, কোন সাহসে? 

চিঠিও এসে গেল, মুনা আসছে । আগামী সপ্তাহে ওদের জাহাজ ছাডবে। 

রিতার বুক দুরছুর করে উঠলো! । এ কী অদ্ভুত চাঞ্চল্য । মুনা আসছে। 
ফিজি দ্বীপের চাদ নীল আসমানে ভেসে এসে এই মহুয়ার মাথায় এসে দাড়াবে। 

জঙ্গল থেকে কৌচড় ভরে রিঠা ফল কুড়িয়ে এনে ঘরে রাখলো রিতা | মোটা 
মুক্তার মাল! একটা ধুয়ে রাখলো । 

থিদিরপুর থেকে চিঠি এসে গেছে । জাহাজ পৌছে গেছে। মুনা তিনদিন 
পরে পৌছচ্ছে দেশে । 
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ডিহির সব মাঝিরা রাত .থাকতে স্টেশনে এসে বসে রইল । ভোবে 
কলকাতার ট্রেন থামে । লগন মাঝি একটা পাঁলকী খুঁজেছিল, কিন্তু ভাড়। বেশি 
বলে আর যোগাড় হলে না। 

ট্রেন থেকে একদল কুলি নামলো । নানা গঁ। ও ডিহি থেকে কুলিদের মা বউ 
ও ছেলে মেয়েরা এসেছে । বুড়ীরা তাদের ছেলেদের কীধে মুখ রেখে একচোট 
কেদে নিল । যাদের ছেলেরা আসেনি তারাও কাদলো ৷ মোরগোল শেষ হবার 
পর নান! দিকের পথে মাঠে জঙ্গলে ষে যার ঘরে চললো । 

আর নামলো! মুন! । কালো ফুল প্যান্ট পরা, গায়ে কোট আর কম্ফোটার 
জড়ানো । পায়ে জুতো আর মোজা | বিবর্ণ একটা পুরানো ফেল্টের টুপি মাথাস়্ 
মোটা বর্ম! চুরুট হাতে । 

মাঝিরা হা করে বিষৃঢ়ের মতো দাড়িয়ে রইলো । মুনা লগন মাবির কাছে 
এগিয়ে এসে হাটুতে হাত দিয়ে প্রণাম করতেই সকলের জড়তা যেন একটু 
ভাঙলো ৷ বুড়ে। মাঝিদের ছু একজন মুখ ফুটে সাহস করে কুশল প্রশ্ন করলো । 

তারপর ভিহির পথ । মুনা আগে আগে চলেছে! মাঝিরা সকলে পেছনে 
দল বেঁধে চলেছে । সাড়াশব্ধ বড় কিছু নেই। মুনা এক একবার থেমে তানের 
সঙ্গ নিলেও তার! যেন থেকে থেকে পিছিয়ে পড়ছে । 

কথ! ছিল মুন! ভিহিতে ঢোকা! মাত্র ছেলেরা মাদল বাজাবে । তারপর তো 
সমস্ত দিনের উত্সব লাগবে । লগন মাঝি একটা পাঠ! কিনে রেখেছে । 

রিতা তার মায়ের নির্দেশ মতো সাজ করেছে । ভয়ে বুক কেঁপেছে, লজ্! 
করেছে, তবুও । নিজেকে জোর করে শান্ত করে আনে রিতা । বেশী লজ্জা করে 
প্রথম দেখার সব আনন্দটুকু ধেন নষ্ট না হয় । সে হয়তো রাগ করবে। 

বটতলার নীচে লোকজনের গলার শব্ধ শুনতে পাওয়া গেল। কিন্তু ছেলেদের 
মাদল বাজলো না। রিতা কৌতুহলী হয়ে ঘরের বাইরে এসে দীড়ালো । 


লগন মাঝি আর সঙ্গে আরও ছুতিনজন মাঝি ঘরের দিকে এগিয়ে আসছে। 
সঙ্গে অদ্ভুত ইংরাজী পোশাকে একজন লোক | রিতা! অপেক্ষায় দীড়িয়ে রইল । 
এর! মুনার খবর নিয়ে আসছে । 

মুনা হয়তো তুললী মাঝির গোলায় বিশ্রাম করছে । 

লগন মাঝিরা রিতার সামনে এসে দীড়ালো। রিতা বোকার মতো! তবু 
দাড়িয়ে আছে দেখে একজন মাঝি চোখ টিপে ইসারায় জানালো-__ঘরের 
ভেতর যা। 


রিতা তবু ্রাড়িয়েছিল। ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারেনি । লগন মাঝি 
আবার মুখের ইসারায় জানিয়েছিল-_মুন। | 

এক দৌড়ে ঘরের ভেতর ঢুকে রিত। থরথর কাপতে লাগলো । ওর মা এসে 
ধরে দু'বার ঝাকুনি দিল-_ওকি হচ্ছে? 

সমস্ত ভিহিট। স্তরূ হয়ে গেছে। মুনা! ফিরেছে, ডিহির ছেলে মুনা । কিন্ত 
আমোদ তো জমল না। ছোট £ছলের। দেয়ালে মাদল ঝুলিয়ে রাখলে । পাহাড়ের 
ওপারে গির্জার একটা দেশী সাহেব আজ তাদের ডিহিতে ঢুকেছে, ভয় দেখাবার 
জন্তা | 

আট-হাতি খেরো কাপড়ে রিঠে মাজত শরীর জড়ানো, শালবনের জংলী' 
চাষীর মেয়ে রিতা । চোখে জল দেখ! দেবার আগেই মাকে বললো-_ ছেড়ে দা€ 
আমি ঠিক আছি। 

তবু চোখের জলের মধ্যে কিছুক্ষণের জন্য আর একট! কল্পনার ছবি চকচক 
কবে উঠলো-ডিহি ছাড়িয়ে বহু দূরে ডিস্টিিক্ট বোর্ডের সড়কের পাশে রোদের 
মধ্যে বসে জণলী "টু একা পাথর ভাঙছে । ওর পাশে ঝুড়ি হাতে সে যদি গিয়ে 
একবার দাড়াতো, খারাপ কিছু বোধহয় হতো না। 


পণরক্ষ! 
এক একবার সত্যিই আজ মনে হয়, কী কুক্ষণে সেধিন সরযুদের বাড়িতে যাওয়' 
হয়েছিল । সেদিন সরযূর ওই মিষ্টি অনুরোধের কথা শুনে আর খুশি হয়ে যদি 
সরযূদের বাড়িতে চা খেতে না যেত অলকা, তবে আজ আর এভাবে এই ঘরের 
ভিতরে চুপ করে বসে মনের এই যন্ত্রণার সঙ্গে এত লড়াই করতে হতো না। 
বেশ দূরে কাদের বাড়িতে রেডিওর গান বাজতে শুরু করেছে; গানের 
ভাষাটা বোঝা যায় না। কিন্তু স্থুরটা বোঝ। যায় । বেশ মিষ্টি স্বর । অলকার মনের 
যন্ত্রণাট। তখনি যেন নিজেই লজ্জ। পেয়ে শান্ত হয়ে যায়। এই তিন বছর ধরে 
অলকার মনটা যে তৃপ্তিতে ভরে আছে, সেটা ষে সেই সেদিনেরই ঘটনার দান। 
আজ হঠাৎ রাগ করে ওকথ। ভাবলে চলবে কেন? এই তিন বছরের জীবনে 
অলকার মনের ভিতরে যে আলো হাসছে, সেট! ষে সেই সুক্ষণেই জলে উঠে- 
ছিল। সরযুর কাকা অবনীশের সঙ্গে ঘদি সেদিন দেখ! না হতো, তবে অলকার 


৫-স্ু-২৫ ৩৮৫ 


মন আজ এই গর্বের স্থথে ভরে উঠতে পারতো ন। যে, তার মতো একটা কুবূপ। 
মেয়েকে একজন স্থন্দর মাঁচুষ এত ভালবামতে পারে । সেদিন সরযূর মনের কোন 
কল্পনাতেও এ সন্দেহ ছিল ন যে, ওর কাক। অবনীশের চোখে বা মনে এমন ভূল 
কখনও সম্ভব হতে পারে । সন্দেহ হলে সরযূ নিশ্চয়ই সাহস করে অলকাকে চ। 
খেতে নিমন্ত্রণ করতো ন1। 

শুধু সরযূ কেন, পৃথিবীর ষে কোন মানুষকে ডেকে জিজ্ঞাস। করলে সে বলে 
দেবে, অবনীশের মতো ছেলের পক্ষে অলকাঁকে ভালবেসে ফেলা সম্ভবই নয়। 
সম্ভব হলে ওটা একটা নিয়ম-ছাঁড়। কাঁজ হবে, একট। দুটনার মতে। বাপার 
হবে। 

কিন্তু এমন অসম্ভবই তো। সম্ভব হয়েছে । আজ সরযুও অস্বীকার করতে, 
পারবে না, ওর কাকা অবনীশ অলকাকেই চিরকালের আপনজন করে কাছে 
ডেকে নেবার জন্য তৈরী হয়ে আছে। সরযু আর সরযূর ম(, দুজনেই প্রথমে 
বোধহয় সন্দেহ করেছিল, না অবনীশ বোধহয় একটা খেয়ালের খুশিতে অলকার 
জন্মদিনে ফুল আর বই উপহার পাঠিয়েছে । কিন্ত এক বছরের মধ্যে অবনীশের 
বিয়ের জন্য বাড়ির মানুষের সব চেষ্টা যখন বিফল হয়ে গেল, তখন সকলেই বুঝতে 
"পেরেছেন আর ভয়ানক আশ্চষও হয়ে গিয়েছেন, অলক| তাহলে অবনীশের কাছে 
একটা খেয়ালের খেলন। মাত্র নয় । 

তবু সবাই আশ! করেছিলেন, ভালবাসার মধ্যেও তে! কোন ভূল থাকতে 
পারে । সে ভুল নিজেই একদিন ভালবাসার মোহটা। ভেঙ্গে দেবে। অলক! আর 
অবনীশের সঙ্গে দেখা করতে আসবে না, অবনীশও আর মাঝে মাঝে অলকার 
বাড়িতে গিয়ে দেখা করবার অভ্যাস বন্ধ করে দেবে। 

কিন্ত তা হয়নি । আর অবনীশের বাড়ির কেউই ধে তাতে খুশি হয়নি, 
এটাও বোঝা ধায়। সরযূর সঙ্গে এই তিন বছরে আরও কতবারই তো দেখা 
হলে, কিন্তু সরযূ হেসে কথা বললেও সে হাদির মধ্যে যেন একটা! গ্ভীর অভি- 
যোগের ছায়! লুকিয়ে থাকে । সরযু আর সরযুদের বাড়ির কেউই চায়নি ঘে, 
অবনীশ শেষে অলকাকে বিয়ে করবার জন্য ব্যন্ত হয়ে উঠুক। 

 সরযূদের বাড়ির সবারই মনের এই ধারণ| কিন্তু খুব ঠিক ধারণ! নয়। 

অলকাকে বিয়ে করবার জন্যে অবনীশের ব্যন্তত। এখনও শুধু মনেরই একট! 
ব্যস্ততা । তিনটি বছর পার হয়ে গেল, আজ পর্যন্ত সরযুর বাবাকে কিৎবা মাকে, 
এমনকি সরযূকেও মুখ খুলে বলে দিতে পারেনি অবনীশ, এবার একটা দিন ঠিক 
করে ফেললেই তো হয়। 


৩৮৬ 


সরযূরাও একটু আশ্চর্য হয়েছে বৈকি? অবনশীশ এখনও কথাটা বলে দিচ্ছে 
না কেন! কিসের বাধা? বাড়ির কেউ তো! আপত্তি করবে ন। | আপত্তি করবার 
দিন পার হয়ে গিয়েছে । সকলেই জেনে গিয়েছে, অলক। ছাড় আর কোন'মেয়ে 
অবনীশের জীবনের কামনা হয়ে ওঠেনি, উঠবেও ন।। 

সরযূর বাবা অনন্তবাবু বলেছেন, অবনীশের মনের রকম-সকম আমার পছন্দ 
হচ্ছে না । যখন অলকাকে বিয়ে করবে বলে প্রতিজ্ঞা করেছে, তখন করে ফেল- 
লেই তে হয়। জীবনের এরকম একট। ইচ্ছার কাঁজ এভাবে তিন বছর ধরে 
ঝুলিয়ে রাখার কোন মানে হয় ন।। 

ন] হয় তে। স্পষ্ট করে বলে দিলেই পারে অবনীশ, এ বিয়ে হবে না । তাহলে 
দুঃখিত হবেন না অনন্তবাবু, সরযুদের বাডির একটিও মানুষের প্রাণ ব্যথিত ব। 
দুঃখিত হবে না । কারণ এবাড়িতে কেউই ঠিক অন্তর থেকে কোনদিনও অবনীশ 
9 অলকার এই ভালবাসার সম্পর্কটাকে পছন্দ করেনি, সমর্থনও করতে পারেনি । 

অলক] একটি অসামান্ত। মেয়ে নয়, আই-এ পরীক্ষায় ফেল করেছে, প্রায় ত্রিশ 
বছর বয়স হয়েছে, আর ঘরে বসে আছে; এমন মেয়ের অভাব পৃথিবীতে নেই । 
দেখতেও তো৷ নিতান্ত একটি সাধারণ চেহারার মেয়ে , আর গুণ বলতে ঘা আছে 
সেটাও অসাধারণ রকমের কিছু নয়। কিছুদিন এক প্রাইমারী স্কুলের টিচার হয়ে 
চাকরি করেছিল । অলকার হাতের আ্বাকা কয়েকট। ছবি কলকাতায় বড়দিনের 
এগজিবিশনে প্রাইজও পেয়েছিল । পাড়ায় কোন সভায় উদ্বোধনের গান গাইতে 
হলে অলকাঁকেই ডাকাডাকি করে নিয়ে আসতে হয় । এসবও এমন বিরল কোন 
প্রতিভার কীন্তি নয়। সুলেখা, প্রতিমা আর উৎপলা আরও ভাল ছবি আ্বাকতে 
পারে, আরও ভাল গান গাইতে পারে, দেখতেও অলকার চেয়ে অনেক সুন্দর | 

এই তিন মেয়ের স্বারই সঙ্গে তো অবনীশের পরিচয় ছিল, আজও আছে। 
কিন্তু কই, স্ই পরিচয় তে। ভালবাসার কোন সম্পর্ক হয়ে ওঠেনি? 

সরযূর মা বলেন, আমি কোনও আপত্তিই করতাম না, ঘদি দেখতাম যে 
অব্নীশ প্রতিমীকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

সরযুর ধারণ।, স্থলেখার সঙ্গে কাক। অবনীশের বিয়ে হলে ভাল হতে! । আর 
অনন্তবাবুর ধারণা, সবচেয়ে ভাল হতে। যদি উপলার সঙ্গে অবনীশের বিয়ে 
হতে। | 

অলকাঁকে কেন যে ঠিক মন থেকে পছন্দ হয় না, সেটা অবশ্য-এ বাড়ির কেউ 
বুঝতে অথবা জানতে চেষ্টা করেছেন বলে মনে হয় না। অলকা একদিন চা 
খেতে এলো) সেদিনই অবনীশের সঙ্গে আলাপ হলে! আর সেদিনই অবনীশের 
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দিকে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে চলে গেল? শুধু এই সামান্য একটু চেষ্টার জোরেই 
অবনীশের মতো ছেলের মন জয় করে নিয়ে চলে গেল অলকা, ঘটনাটাকে প্রায় 
এইরকমের একটা বিস্ময়ের কাঁও বলে মনে হয়। সরযূর মার মনে আছে, ঠিক 
পরের দিনই দমদমে অলকাদের বাড়িতে গিয়েছিল অবনীশ । অলকার মতো 
মেয়ের জীবনে এটা যে প্রচণ্ড একটা জয়েরই গৌরব । কত সহজে বিজয়িনী হয়েছে 
দেবকীবাবুর এই মেয়ে, এই অলক। । 

দেবকীবাবুর মতো মানুষকেও ঘে একটুকুও পছন্দ করে না এ-বাড়ির কোন 
মানুষ । অলক কোন দিনও সরযূকে বাড়িতে চা খেতে ডাকতে পারেনি । কেন 
পারেনি, সেটা সরধূ ভাল করেই জানে । দেবকীবাবুর মতো কৃপণ স্বভাবের মানুষ 
খুব কমই আছে । আছে কিনা সন্দেহ! অলক জানে, যদি বিনা আহ্বানেও 
কোনদিন অলকাদের বাডিতে ধায়, তবে সরযূকে এক পেয়ালা চা আর একট। 
সন্দেশও খাইয়ে বন্ধুত্বের একট। সামান্য ইচ্ছাকে সফল করতে পারবে ন। অলক] । 
এট। অন্থমান নয় , এট। চোখে দেখা একটা বাস্তব সতা। একদিন উৎপল! আর 
সরবূ ছুজনেই ইচ্ছে করে দমদমে অলকাদের বাড়িতে গিয়েছিল । ছুটি ঘণ্টা ছিল 
আর গল্প করেছিল । অলকার বাবা আর মা, ছুজনেই কাছে এসে উৎপলা আর 
সবযুর সঙ্গে হাসাহাসি করে অনেক গল্প করেছিলেন * কিন্ত ওই পর্যন্ত । মুখ খুলে 
এমন একটা কথাও বলেননি যে, চ। ন1 খেয়ে চলে যে9 না । নিজেদেরই মেয়েব 
চটি বান্ধবী, যার। বিকেলবেল। বাগবাজার থেকে দমদম গিলে সন্ধ্যা পথন্ত এক 
ভদ্রলোকের বাড়িতে রইল,” তাদের এক পেয়াল৷ চ৷ খাওয়াবারও কোন আগ্রহ 
দেখ: গেল না, অলকার বাব। আর মার একটিও কথায় কিংবা একটিও আচরণে । 

কিন্ত অলকাও তো! মুখের কথায় একট। অন্থরোধ করতে পারতো । তাও 
করেনি অলকা। শুধু অলকার মুখট। ঘেন দুঃসহ একটা লজ্জার বেদনা চাপতে 
গিয়ে করুণ হয়ে উঠেছিল । অলকার জন্তে একটু ছুঃখ বোধ করতে হয়েছিল বটে, 
তবু মনে মনে অলকার এই অক্ষমতার চেহারাটাকে ক্ষমা করতে পারেনি উৎপল! 
আর সরযূ। বাপ-মার বাধ্য মেয়ে অলকা, কিন্ত বাপ-মার অভদ্বতার কাছেও 
এতট। বাধ্য না হলেই ভাল ছিল। না হয় একটু বিরক্তই হতেন অলকার বাবা 
আর মা, তবু চেষ্টা কর৷ উচিত ছিল অলকার, যেন এক পেয়াল। চা ন৷ খেয়ে ন। 
চলে যায় রই পাচ বছরের চেন! জান! ছুটি বান্ধবী । 

অনন্তবাবুর মনে এমন কোন স্পৃহা নেই যে, তার ভাইয়ের বিয়েতে তিনি 
পাত্রীর বাপের ঘাড় মুচড়ে একগাদা দানসামগ্রী আর পণ আদায় করবেন। 
এমন ইচ্ছ। থাকলে ক্ষিতীশবাবুর মেয়ের সঙ্গে অবনীশের বিয়ে দেবার চেষ্টা 
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করতে তিনি কুস্তিত হতেন না। ক্ষিতীশবাবু শুধু বরপণ হিসাবে নগদ দশহাজার 
টাকা দিতে রাজি হয়েছিলেন, তা ছাঁড়। দানসামগ্রীর বিপুল একট। কর্দও দেখিয়ে 
ছিলেন । কিন্তু অনন্তবাবু কোন উত্সাহ বোধ করেননি । অবনীশ নিজেই ৪র 
জীবনের সঙ্গিনী বেছে নিক, কোন আপত্তি নেই অনন্তধাবুর। তিনি খুশি হয়ে 
সেই মেয়েরই সঙ্গে অবনীশের বিয়ে দেবেন। এর মধ্যে টাকা আদায়ের কোন্‌ 
প্রশ্ন নেই। অলকার সঙ্গে বিয়ে হলেও ঘে কি ব্যাপার হবে সেট। অন্থমান করতে 
পাবেন অনন্তবাবু । বরযাত্রী হয়ে মেয়ের বাড়িতে যার। ঘাবে, তাদের হয়তে! 
হোটেলে নিয়ে গিয়ে নিজেদেরই খরচে খাওয়াতে হবে | দেবকীবাবু কাউকে এক 
পেয়াল! চা দয়ে অভ্যর্থনা করবেন কিনা সন্দেহ । 

তবু, অবনীশের খন ইচ্ছে হয়েছে, তখন অলকার সঙ্গেই নিয়েটা হয়ে যাক্‌। 
কোনও আপত্তি নেই অনন্তবাবুর । কিন্তু কোন উতফুল্নতাও নেই, খুশি নেই । 
দেবকীবাবুর মতো মান্গষের সঙ্গে কুটম্ষিতা হবে, এটা অনন্থবাবুর পক্ষে নিতান্তই 
একটা অকাম্য দুর্ঘটন| ৷ 

যাই খেক, (৩৭টি বব তে পার হতে চললো। ৷ এবার অব্ণীশ বলে দিলেই 
তো পারে , তাহলে বিয়ের দিনটা ঠিক কবে ফেলতে পারেন অনন্তবাবু | 
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অলকার মনেও আজ এট। একটা করুণ বিস্ময়ের প্রশ্ন হয়ে উঠেছে, কি 
ভাবছে অবনীশ? ভালবেসে ও কারও প্রাণ কি এত অলস হয়ে তিনটে বছর শ্ধু 
ভেবে ভেবে পার করে দিতে পারে? 

একটুও মিথ্যে নয়, নিজের মনের কাছে তো আর মিথ্যে কৈফিমত দেওয়। 
যায় না! ভূলেও যায়নি অলকা+ সেদিন সরঘূর কাকাকে প্রথম চোখে দেখতেই 
বুকের ভিতরে নিশ্বাসের বাতাসটা হঠাৎ কেমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্তু সেকথা তো চেঁচিয়ে পৃথিবীর কোন মানুষের কানের কাছে বলে দেয়নি 
অলকা! । ত্রিশ বছর বয়স হয়েছে ং জীবনে কত মানুষেরই সঙ্গে তো দেখা হয়েছে। 
কিন্ত একদিনের হঠাৎ দেখার অনুভব কখনও এমন করে সার শরীরটাকে লজ্জ: 
পাইয়ে দেয়নি, মনের গোপনে এমন একট। অদ্ভুত ইচ্ছাও জাগিয়ে তুলতে পারেনি । 

কিন্তু অবনীশের কাছে তো৷ কোন দাবি জানায়নি অলকা । অবনীশকে এমন 
আহ্বানও করেনি যে, একদিন আমাদের বাড়িতে ঘাবেন। অবনীশ নিজেই 
হঠাৎ উপস্থিত হয়েছিল । আর অলকাঁও আশ্চর্য হয়ে ভেবেছিল, এ কেমন করে 
সম্ভব? অবনীশ কি অলকার স্বপ্রের ভিতরে লুকানো ইচ্ছাটাকে চোখে দেখে 
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ফেলেছে? 

আশ্চর্য হয়েও কিন্তু বিশ্বাস করবার সাহস হয়নি । খুবই সন্দেহ হয়েছিল * 
খুবই ভয় পেতে হয়েছিল । কেন, কিসের জন্য আর কী দেখে মুপ্ধ হয়ে অলকার 
মতো মেয়ের কাছে মনের কথা বলতে এসেছে অবনীশ ? এত স্থন্দর এত ভাল 
রোজগারের চাকরী করে, আর সাজে-পোষাকেও এমন একজন শখের মান্য । 
অলকার মতো মেয়ের কাছে তার মনেরও বা কি দাবি থাকতে পারে ? খুবই ভয় 
হয়েছিল, অবনীশ হয়তো! অলকাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যেতে চাইবে । চেনাজান। 
জগতের কোন এক ভয়ানক অন্তরালে নিয়ে গিয়ে ভয়ানক একটা অনুরোধ করে 
বসবে । অলকা'র স্বপ্লটাই আর্তনাদ করে উঠবে; আর দেখতে পাবে অলকা, 
একট নির্মম কৌতুক অলকার কাছ থেকে শুধু দুদিনের তৃপ্তি পেতে চাইছে । 
মনে মনে একটা অপমানের ছবি কল্পন। করে সেদিন অলকার গ্রাণট। সত 
শিউরে উঠেছিল । 

কিন্ত এই ভুল ধারণার জন্যেও কী লঙজ্জাই ন। অলকাকে পেতে হয়েছে । 
কোনদিনও অলকাকে বাইরে বেডাতে নিয়ে ঘেতে চায়নি অবনীশ। কেউ 
দেখতে পায়নি, এই ঘরেরই ভিতরে, সন্ধ্যার অন্ধকারে চুপ করে বসে অলকাঁকে 
কেঁদে ফেলতে হয়েছে । অবনীশ যে-কথ। বলেছে, তার চেয়ে সম্মানের কথ, 
জীবনে কোন দিনও শুনতে পায়নি অলকা। বলেছিল অবনীশ--তোমার সঙ্গে 
যদি আর কারও বিয়ে হয়েও যায়, তবুও আমি তোমার উপর রাগ করতে 
পারবো না। 

সত্যি রাগ করে জবাব দিয়েছিল অলকা1।-_হঠাঁং এরকম একট। সাংঘাতিক 
বাজে কথা বলে ফেলতে পারলে কেমন করে ? 

_একটুও বাজে কথ! নয় । আমার রাগ হবেই না। 

_কেন? 

_-তোমাকে সত্যি ভালবাসি বলে । 

-কোঁন দুঃখও হবে না বোধহয় ? 

_সেটা আর তোমাকে বলে লাভ কি? বললেও তুমি বিশ্বাম করতে পারবে 
ন' | 

_-তখন আমাকে. ঘেল্ন। করতেও পারবে না? 

__না। 

_-তবু নিজে একট! বিয়ে করতে পারবে তো? 

-তোমার তাই মনে হতে পারে । কিন্তু আমি জানি পারবো না। 


২০০৩ 


__কিন্তু য! কখনও হবে না, তাই নিয়ে এত কল্পনাই ব। করছে। কেন? 

হেসে ফেলেছে অবনীশ কল্পনা করতে একটু ভাল লাগে না! 

_তবে এসব কথ। তুলছে! কেন? 

না, আর তুলবো না ।__ত। হলে এবার দাদাকে স্পষ্ট করে বলে দিই 
কেমন? 

_-কি বলবে? 

__ব্লবে। অলকাকে আর অপেক্ষ। করিয়ে রাখা ভাল দেখায় না। 

অবনীশের এই প্রতিশ্রুতির কথাও তে! প্রায় দুবছর আগের কথ।। তারপর 
আর? একট। বছর পার হয়ে গিয়েছে, কিস্ত এতদিনের মধ্যেও অবনীশ তার 
দাঁদার কাছে কথাটা স্পষ্ট করে বলে দিতে পারেনি । এমন ধৈর্য কি করে সম্ভব 
হয়? 

তাই তো আজ হঠাৎ এক-একবার অলকার ভাবনার এক কোণে ভয়ানক 
নির্মম একট! কৌতুকের ছায়া দেখতে পেয়ে চমকে ওঠে অলকার মন। অবনীশ 
কি একট! ক্কেসলি? ওর ভালবাসার ভাধাকেও যে সত্যিই হেয়ালি বলে মনে 
হয়। অলকার সঙ্গে আর কারও বিয়ে হবে, এমন একটা অসম্ভব ঘটনাকে কল্পন' 
করে কী আনন্দ পায় অবনীশ ? 

কিন্ক অবশীশকে সন্দেহ করবারও সাধ্যি নেই । সন্দেহ করবার মতে। কিছুই 
যে হয়নি! অবনীশের অফিসের ঠিকানাতে প্রায় প্রতি সপ্তাহে একটি চিঠি 
লিখতে হয় । অবনীশের চিঠি প্রতি সপ্তাহে আসে । অলকার চিঠিগুলি যেমন 
নিশ্চিন্ত ভালবাসার একটা অপেক্ষার আনন্দ, তেমনি অবনীশের চিঠিগুলিও 
ভালবাসা অটুট প্রতিশ্রতি! লিখেছে অবনীশ, আমি ইচ্ছে ফরে অনায়াসে 
মরে ঘেতে পারি, কিন্ত তুমি ছাড়া আর কাউকে বিয়ে করতে পারবো! না", 
অসম্ভব । আমি তোমাকে কোনদিন অপমান করতে পারবে ন:। 

যেদিন অলকাদের বাড়িতে আসে অবনীশ, সেদিন চলে ঘাবার আগেব 
একটি মুহুর্তে অলকাঁর মুখের দিকে নিবিড় আগ্রহের একটি দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে 
একটি কথা খুব মৃদুম্বরে, যেন চিরক্ষণের স্বপ্পে ধরে রাখ! একটি অঙ্গীকারের স্থুবে 
বলে দিয়ে ঘেতে ভুলে ঘায় ন। অবনীশ-_সামান্য একটা অস্থবিধে আছে, সেই 
জন্যেই দেরি হচ্ছে অলক | তুমি কিছু মনে করে! না। 

অলকার মন বলে, হোক দেরি, এমন দেবি অনন্তকাল ধরে চললেও ক্ষতি 
নেই, যদ্দি তুমি এভাবে এমে আর এই কথা বলে অলকার ভালবাসার মনটাকে 
স্থণী করে আর ধন্য করে দিয়ে চলে যাও । 
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কী অস্থবিধে আছে, সেটা অবশ্য জিজ্ঞাসা করে জানবার জন্যে কোনদিন জেন 
করেনি অলক1। বিশ্বাসও করেছে, নিশ্চয় কোন অস্থবিধে আছে । অবনীশ যে 
জানে, অলকার কাছে মিথ্যে কথা বলবার দরকারই নেই। অলকা যে কতবার 
বলেই দিয়েছে, তোমার জীবনের কোন অস্থবিধে, কোন ক্ষতি, কোন দুশ্চিন্তা 
ঘটাতে আমি চাই না। সেজন্যে যদি আমাকে চিরকুমারী হয়ে থাকতে হয়, 
আমি তাতেও রাজি আছি । আমাকে বিয়ে করে! না, তবু তুমি সখী হও । 

তবু জানতে ইচ্ছে করে, সত্যি কি অস্থবিধে আছে? একট। অস্থবিধের কথ 
জানাই আছে, কেউ চায় না অবনীশের সঙ্গে অলকার বিয়ে হোক । অবনীশ 
আর অলকার 'ালবাসার উপর ষেন এই পৃথিবীর কারও কোন আশীর্বাদ নেই, 
কোন মায়া নেই, সমাদর নেই। সরযূর বাবা, সরযূর মা! আর সরযু, কেউ খুশি 
নয় । আরও অনেকের মনের খবর কিছু না কিছু পেয়েই গিয়েছে অলকা, তারাও 
কেউ খুশি নয়। প্রতিবেশী কান্তিবাধু আর ভবতোধষবাবু ধার৷ অলকার বাবার 
বন্ধু, তারাও খুশি নন। তাদের ধারণা, তিন বছর ধরে দেবকীবাবুর মেয়ে একটা 
ছলনার সঙ্গে ভালবাপার সম্পর্ক বাধিয়ে বসে আছে। 

হাওড়া থেকে অলকার মামা এসেছিলেন । তিনিও ঘে কথা বলেছেন, সে 
কথা৷ বেশ স্পষ্ট করে শুনতে পেয়েছে অলকা | দেবকীবাবুর কাছে একেবারে 
গলা খুলে টেঁচিয়ে কথ! বলেছেন মাম1_মিথ্যে, মিথ্যে, একেবারে বাজে বাপার। 
অবনীশকে আমি চিনি, বেশ ভাল ছেলে, কিন্ত তিন বছর ধরে শুধু অপেক্ষ। 
করবার অর্থ এই যে, বিয়ে করতে সে রাজি নয়। 

দেবকীবাবু খুবই গম্ভীর হয়ে আর বেশ কঠোরস্বরে কথা বলে মামার 
সন্দেহকে সমর্থন করেন__আমি অনেকদিন আগেই বুঝেছি । কিন্ত আসল দোষ 
হুলো৷ অলকার। মূর্খ মেয়ে নিজেরই বুদ্ধির তুলে একটা ব্লাককে বিশ্বাস করে 
বসে আছে। 

অলকার বুক কেঁপে ওঠে । চোখের সামনের সব কিছুই ঝাপ্‌স। হয়ে যায় । 
সত্যিই কি বুদ্ধির ভুল? অবশীশ একট। বঞ্চনা ? 


তিন 
দেবকীবাবু মনে-প্রাণে বিশ্বান করেন, তার মেয়ে তুল করে জীবনের একটা 


অপমানের আঘাতের সঙ্গে ভালবাসার কাণ্ড করে বসে আছে । অবনীশের মতো 
ছেলে কেন যে অলকাকে বিয়ে করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠল, এ প্রশ্নের কোন 
জ্বাব তিনি অনেক চিন্তা করেও খুজে পাননি । 


৩৪৯২ 


অবনীশের দাদা অনন্তবাবু উকিল মানুষ । কিন্ত তেমন কিছু রোজগেরে 
উকিল নন। সংসার চালিয়ে ধাবার মতে। রোজগার আছে, এই মাত্র । বরং 
আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি! আর বাগবাজারের বে বাড়িতে থাকেন অনন্তবাবু, 
সেটাও ভাড়া বাঁড়ি। তা ছাড়। নিজেরই মেয়ের বিয়ে দেওয়া বাকি আছে। 
স্থতরাং, অনন্তবাবুকেও সন্দেহ না করে পারেন ন! অলকার বাবা, সে ভদ্রলোক 
কি ভাইয়ের বিয়েতে কিছু টাকা আদায় করবার স্বপ্ন ছেড়ে দিতে পাবেন? 

অবনীশ একটি কারখানার ক্যাশ বিভাগের হেড | মাইনে মন্দ নয় । সাত 
বছরের চাকরিতে চারশে। টাক। মাইনে ফ্রাড়িয়েছে। কিন্ত অনন্তবাবু ও তার এই 
ভাই, আর বাড়ির মেয়েবাঁও যে ছ্রাইলে থাকেন, মেটা দেখে মনে হবে, যেন মস্ত 
বড় এষ্টেট আছে এদের | পয়সাতে বড়মানুষ নয়, কিন্তু বড়মানুষী চাল-চলন। 
এরা ফাকা মাসুম, শূন্য মানুষ | উপরে রঙ, ভিতরে ঘুণ। 

অনন্তবাবুর সঙ্গে দেবকীবাবুর দূর সম্পর্কের কুটুত্বিতাও আছে। কাজেই 
'অবনীশ দেবকীবাবুর কাছে একেবারে অচেনা-অজান1 জগতের কোন মাহ্ষ নয় । 
কিন্ত অবনী০'ত চাল-চলন দেখে অবনীশকে অচেনা-অজানা জগতের মানুষ বলে 
মনে ন। করে পারবেন কেন দেবকীবাবু? ছু"হাতে ঘথেষ্ট পয়ন| খরচ করা, তার 
মানে অপব্যয়ের ছন্নছাড়া আনন্দে ভরা! একট! শখের জীবন । জানেন দেবকীবাবু, 
ট্যাক্সি ছাড়া এক-প1 হাঁটে না অবনীশ ৷ বছরে একবার করে শিলঙআলমোড়। 
বেড়াতে যাবেই অবনীশ। অবনীশ যখন দেবকীবাবুর এই বাড়ির বারান্দাতে 
বসে অলকার মার সঙ্গে গল্প করে, তখন অবনীশের জামাকাপড়ের স্থগন্ধ সার! 
বাতাসে ছড়িয়ে পড়ে । এক বছরের মধ্যে চার রকমের ঘড়ি অবনীশের হাতে 
দেখতে পেয়েছেন দেবকীবাবু। 

দেখতে ভাল লাগেনি ; অবনীশকে নিতান্ত লঘু স্বভাবের একটি ছেলে বলে 
সন্দেহ হয়েছে দেবকীবাবুর | দেবকীবাবু সাবধানী মন বিশ্বীসও করতে পারেনি 
ষে, এ ধরনের ফ্যাশনবিলালী ছেলের মনের কোন ইচ্ছের মধ্যে কোন বলিষ্টতা বা 
আস্তরিকতা থাকতে পারে । অলকার মা অবশ্য মাঝে মাঝে বলেন, না অবনীশের 
মনটা খাঁটি; চালচলনে বিলাসিতা! তই থাকুক ন। কেন অলকার জন্তেই অপেক্ষ। 
করছে অবনীশ। তা না হলে, এতদিনে ক্ষিতীশবাবুর মেয়ের সঙ্গেই বিয়ে হয়ে 
ষেত। 

কিন্ত দেবকীবাবুর পক্ষে বিশ্বাস করতে অস্থৃবিধ। আছে। তারও মনের সব- 
চেয়ে বড় অভিষোগের প্রশ্ন এই ষে, তবে এই তিন বছরের মধ্যে একদিনও আমার 
কাছে এসে একথা বলতে পারলো না কেন অবনীশ, অলকাকে সে বিয়ে করতে 
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চায়, আর বিয়েটা হয়েই ষাক্‌? 

দেবকীবাবু বেশ একটু অপমানিত বোধও করেছেন । এর জন্য অবনীশের 
বিরুদ্ধে তার ঘতখানি অভিযোগ, তাঁর চেয়ে বেশি অভিযোগ নিজের মেয়ের 
বিরুদ্ধে । 

তিন বছর আগে অলকার বিয়ের সব আয়োজন করে ফেলেছিলেন দেবকী- 
বাবু। সে ছেলেও দেবকীবাবুর এক কুটুণ্ের ছেলে । দেখতে শুনতে অবনীশের 
মতো] একটা স্থন্দরত। আর চমৎকার ফ্যাশন না হলেও হালিস্হরের মঙ্গলবাবুর 
ছেলে সলিল একজন কৃতী ও গুণী ছেলে। মঙ্গলবাবুর কারবারের একমাসের 
রোজগার অনস্তবাবু আর অবনীশেব এক বছরের রোজগারের সমান । সলিলের 
শুধু একটু বয়স হয়েছে, চল্লিশ বছর | বিয়ে হয়েছিল সলিলের ? বিয়ের তিনমাস 
পরেই স্ত্রী মারা গিয়েছে ৷ এছাড়া সলিলের জীবনের আর কোন খুঁত আছে কি? 
অলকার মতো মেয়ের পক্ষে সলিলকে কোনদিনই অকাম্য মনে করবার যুক্তি নেই । 

হালিসহরের মঙ্গলবাবু তার ছেলের বিয়েতে একটি পয়সাও দাবি করবেন না, 
করেনও নি। তিনি দেবকীবাবুর ঘেয়ে অলকার সঙ্গে তার ছেলে সলিলের বিয়ে 
দিতে খুবই আগ্রহ দেখিয়েছেন; কারণ অলকাকে তার খুব ভাল লেগেছে । 

কিন্ধ অলক। কিছুই বুঝতে রাঁজি নয় । হালিসহরের মঙ্গলবাবুর মতে। সঙ্জল 
মানুষের একট। শুভ সদিচ্ছার আহ্বান অলকাঁকে একটুও বিচলিত করতে পাবে 
নি। মঙ্গলবাবু নিজেও একদিন এসে অলকার কাছে হেসে হেসে তার ইচ্ছের 
কথাট!। বলে ফেলেছিলেন-_ তোমার মতো মেয়ে আমাদের আপন-জন হলে 
আমর খুবই খুশি হব অলক1। 

দেবকীবাবু জানেন, এই মেয়ে ওর বাবার ইচ্ছারও কোন সম্মান দিতে রাঙ্জি 
নয় । মার কাছে স্পষ্ট করে বলে দিয়েছে, খানে বিয়ে হতে পারে না। 

দেবকীবাবুর এই বাঁড়িও ভাড়া বাড়ি। জীবনের চল্লিশটি বছর পঞ্চাশ টাকা 
মাইনের চাকরি করে পার করেছেন । হ্যা» গায়ের রক্ত জল-কর। কিছু টাকাও 
জমিয়েছেন। চারটে পয়সা খরচ করতে তার বুক টনটন করে, এটাও মিথ্যে নয় । 
কিন্ত অলক] কি মনে করে, বিন! খরচে মেয়ের বিয়ে দিতে পারবেন বলেই হালি- 
সহরের মঙ্গলবাবুর সঙ্গে কুটুদ্ষিতা করতে তিনি এত ব্যন্ত হয়ে উঠেছেন ? 

মঙ্গলবাবুর ছেলে সলিলের এখনও বিয়ে হয়নি । এখনও অলকা যদি রাঁজি হয়” 
তবে দশদিনের মধ্যে সলিলের সঙ্গে অলকার বিয়ে হয়ে যেতে পারে । এই. সেদিনও 
মঙ্গলবাবুর চিঠি পেয়েছেন দেঁবকীবাবু $ কি খবর দেবকীবাবু ? আমরা ফি আরও 
অপেক্ষা করবে। ? 
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দেবকীবাবু জানেন অলকার ভূল একদিন নিজেই ভয় পেয়ে চমকে উঠবে আর 
ভেঙ্গে যাবে । কিস্তূ ততো দিন কি অপেক্ষায় থাকবেন মঙ্গলবাবু? 

বুঝতে আর কোন কি অসুবিধে আছে, অবনীশ কেন আজও নীরব হয়ে 
রয়েছে? অনন্তবাবু নীরব কেন? ওরা কি মনে করেছে যে, এভাবে অলকাকে 
বৈর্যহারা করে দ্রিলে শেষে অলকার বাব! দেবকীবাবু বাধ্য হয়ে থলেভরা বরপণের 
টাকা আর দানসামগ্রীর বিরাট কর্দ নিয়ে অনন্তবাবুকে সাধাসাধি করবেন ? 
দেবকীবাবু ঘে পাগল হয়ে গেলেও হাজার দরশ-বারে। টাক। খরচ করে মেয়ের বিষে 
দেবেন না? এই কঠিন সত্যট। অনন্তবাবু আর অবনীশের জান। উচিত ছিল। 

অলকার মার সঙ্গে কথ। বলতে গিয়ে দেবকীবাবু তার এই গ্রতিজ্ঞার অটল- 
তার কথা আজও একবার বলে দিলেন ।-- অসম্ভব, অবনীশের মনে কিংবা গন 
"দার মনে ঘদি এরকমের কোন মতলব থেকে থাকে, তবে ওর। পশ্চিমদিকে থয 
উঠবে বলে আশ। করছে । 

অলকার ম! বেশ ভয়ে ভয়ে একট! যুক্তিৰ কথ| ভুলতে চান_কিন্তু যেখানে 
মেয়ের বিষে দন লা! কেন, কিছু টাকা খরচ করতেই তো হবে। 

__না, পারবে! না । এখানে তো আরও পারবো ন!! 

_ তার মানে? 

নঙ্গলবাবু যদি কিছু বরপণ দাঁৰি করতেন, তবু তাৰ একটা মানে হতে] । হয্- 
তো আমি রাঁজিও হতাম । কিন্ত এখানে রাজি হতে পারি না। এরা কপটতা 
করবে, ভালবাসার নাম করে একট। চক্রান্ত করবে, সে ফাদে পা দিতে আমি 
বাজি নই ৷ তারচেয়ে ভাল, মেয়ের বিয়েই হবে না। 

পাশের ঘর থেকে বের হয়ে এঘরে ঢুকতে গিয়েই চমকে উঠেছে অলকা । 
দেবনীবাবুর গলার ভয়ানক রুষ্ট স্বরের শব্দ শুনতে পেয়েছে। স্তব্ধ হয়ে ঈ্রাড়িয়ে 
পড়েছে অলকা | 

চেঁচিয়ে উঠলেন দেবকীববু ।- ছিঃ, এর নাম ভালবাসা? তবে জোচ্চ,রি 
আর কাকে বলে? তিন বছর ধরে মেয়েটাকে আশ। দিয়ে দিয়ে হয়রান করেছে 
একট। চালাক ফাকি । 

অলকাঁর মা-_আস্তে কথা বল, অলক! শুনতে পাবে। 

দেবকীবাবু-_আমি ষে কৃপণ, সে-কথা কে না জানে? কিন্তু সেজন্যে কি 
আমি মেয়ের বাপও নই ? অবনীশ ঘে কাণ্ড করেছে, সেটা আমার পক্ষে যে কত 
অপমানের কথা, সেটুকু বোঝবার মতো মন্তুযত্ব অবনীশের নেই! 

দরজার আড়াল থেকে দেখতে পেয়েছে অলকা, দেবকীবাবুর চোখ দুটো 
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ছলছল করছে। 
অলকার চোখ ভিজে যায় । সারা শরীরট ভগ পেয়ে কাঁপতে থাকে | চেঁচিয়ে 
বলে দ্রিতে ইচ্ছে করে__তুমি অবনীশের উপর রাগ করো না। ওর কোন দোষ 
নেই। সব দোষ আমার । আমাকে যত খুশি ঘেন্ন। করো, সে বেচারাকে ঘেন্না 
করো না। 
চলে যায় অলকা। আর বাইরের ঘরে ঢুকেই দেখতে পায়, বারান্দায় ্রাড়িয়ে 
আছে অব্নীশ | 


চার 

অলকার মনে আজ একট। প্রাতিজ্ঞা গ্রস্ত হয়েছে । চরম মীমাংস! হয়ে ঘাও- 
যাই ভাল । ভালবাসার নামে এমন ভয়ানক একটা গ্লানির উৎপাত স্থষ্টি করে 
রাখবার আর “কান মানে হয় না। 

পৃথিবীর মুখে ঘত শক্ত কথ! আছে, সবই মুখর হয়ে অলকাকে যত খুশি গাল 
মন্দ করুক, চুপ করে সহ্থ করতে পারবে অলকা। কিন্তু অবনীশকে ঘেন এমন 
অভিশাপ স্পর্শ করতে না পারে । অবনীশ একট! ফাকি, এই ধিক্কার যেন আর 
কানে শুনতে না হয় । 

অলক বলে-_-যদি রাগ ন। কর, তবে একটা কথ জিজ্ঞাস। করতে পারি। 

অবনীশ হাসে- তোমার ওপর রাগ করতে পেরেছি কি কোনদিন? 

অলক1--কবে বিয়ে হবে? 

অবনীশের ছুই চোথ সেই মুহূর্তে যেন সাদা হয়ে ঘায়।-_আমি নিজেই আজ 
একথা তুলতাম | সেজন্যই আজ এসেছি । 

অলকা--বল। 

অবনীশ- বিয়ে হবে ন।। 

_-কেন? 

__অন্ুবিধে আছে। 

_কিসের অস্থবিধে? 

_-তোমার না জানাই ভাল । 

__না? জানতে হবে । 

- আমি না বললেও ছু'চার দিনের মধোই জানতে পারবে । 

_-তার মানে? 

-_-তার মানে, আমি গ্রেপ্তার হব । আর জেলও হয়ে ধাবে। 
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__কে বললে? 

_আমি বলছি, একটুও বাড়িয়ে বলছি নী'। আমি অফিসের প্রা দশ 
হাজীর টীক1 নিজের দরকারে খরচ করে বসেছি । 

দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ওঠে অলকা।__তুমি একাজ করতে পারলে? 

_-আমার হাতেই তো সব হিসেব , তাই কেউ জানতে, পারেনি । প্রতোক 
বছর অনেক চেষ্টায় ধার-কর্জ করে দশ হাজার টাকার ঘাটতি পুরিয়ে হিসেব 
ঠিক করেছি । কিন্তু এবারে আর পারলাম না । আর পারবো? ন।। আর চেষ্ট 
করবার সময়ও নেই । কালই আমার সব হিতসবের খাতী অডিট হবে অডিটান 
এসে সবার আগে বাঙ্ছের বই দেখবেন । 

--তারপর কি হবে? 

_-আগেই তে বলেছি । গ্রেপ্তার হন আর ক্চেল হবে । 

--এই জন্যেই কি এতদিন--*:-1। 

_স্ট্যা, বিশ্বাস কর অলক। | এই জন্যেই এতদিন বিয়ের কথা বলতে পারিনি । 
বিশ্বাস ছিএ১ 1,1০৫ জমি বিক্রী কবে হাজাব পনেবে' টাক! একসঙ্গে পেয়ে যাৰ 
আর হিসেব ঠিক করে “ফেলতে পারবে। | কিন্ত দেশের জ্ঞাতির' আপত্তি কবে 
আর মামল। বাধিয়ে জমি বেচতে দিলে! ন।। কাঁজেই আর কোন উপায় নেই । 

হঠাৎ নীরব হয়ে ঘাম অবনীশ। তারপরেই চোখ ঢাঁকতে চেষ্টা করে । 
চোখ ছুটোও যেন ভিজে রক্তমাখা হয়ে গিয়েছে ।-তোমার কাছে ক্ষমা চাই 
অলক। । তোমার বাবা আর মা যেন ক্ষন করেন। 

অলকা--কেমন করে ক্ষমা করবো বল? 

অবনীশ- তুমি বিশ্বাস কর, আমি “তোমাকে অপমান করতে চাইনি । 

অলকা-_-এখন আমি কি করবো? 

অবনীশ-_ আমার অরোধ শুনবে ? 

অলকা-বল। 

অবনীশ-_তুমি তোমার বাবার কথা মেনে নাও । 

অলকা-_তার মানে, ম্ঙ্গলবাবুর ছেলেকে বিয়ে করবো ? 

অবনীশ- হ্যা | 

অলকা-_কেন? যদি আরও অপেক্ষা করি? 

অবনীশ-_না। আমাকে আর বিশ্বাস করে। না। 

অলকা ঠিক কথা. তোমার সবই অবিশ্বাস্য । তোমার ভালবাসাও একটি 
মিথ্যে। 
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অবনীশ--আমার আর কিছু বলবার নেই। বলবার মুখও নেই। 

অলকা-_-আমারও আর কিছু বলবার নেই। 

চলে গেল অবনীশ। 

কিন্তু দেখতে পেলেন দেবকীবাবু, চালাক-ফাকি অবনীশ কেমন যেন ভর 
পেয়ে আর একবারে উপোষী ভিথারীর মতো একটা শুকনে। করুণ মুখ নিয়ে 
তাড়াতাড়ি হেঁটে চলে যাচ্ছে। ট্যাক্সি নেই, অবনীশের পায়ে জরিদার নাগরাও 
নেই । পায়ে ধুলো-মাথা আর ছেঁড়া-ছেড়। চেহারার চটি, গায়ে একটা! আধময়ল। 
কামিজ; অবনীশ যেন একটা কাঙালপণার আতঙ্কিত মৃ্তি হয়ে ছুটে পালিয়ে 
যাচ্ছে। 

বাইরের ঘরে এসে ঢুকতেই দেখতে পেলেন দেবকীবাবু, টেবিলের উপর 
মাথ। ঠেকিয়ে দিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে আছে অলকা।। 

-অলকা ! ডাক দিলেন দেবকীবাবু। তার ছু'চোখে নিদারুণ সন্দেহের 
ছায়া। 

অলক। কথা৷ বলে না । টেচিয়ে ওঠেন দেবকীবাবু-_অবনীশ কেন এসেছিল ? 
কী বলে গেল? ওভাবে চোরের মতো ছুটে পালিয়ে গেল কেন অবনীশ ? 

অলকা- বিয়ে হবে না। 

দেবকীবাবু--এটা! তো জানা কথ।। কিন্তু কেন হবে না? 

অলকা!-_-ওর জেল হবে । 

_কে বললে? 

_ নিজেই বললে । " 

-কি করেছে, যে জন্যে জেল হবে? 

_অফিসের ক্যাশ খরচ করে ফেলেছে ! কাল অডিট হবে। 

_বেশ তো, আজই টাকা নিয়ে গিয়ে হিসেব ঠিক করে ফেলুক । 

_টীক। নেই। 

ধার করুক। 

--চেষ্টা করেছিল, ধার পায়নি । 

: -_তা হলে জেলে ঘাক ! 

_হ্যা। 

--সে কথা তোমাকে জানাবার কি দরকার ছিল? 

__জানি না। 

--আর কি বলেছে? 
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উত্তর দেয় না অলক । ক্ুক্ষস্বরে চেচিয়ে ওঠেন দেবকীবাবু--তোমার লজ্জা 
করবার কোন মানে হয় না। 

অলকা_বলেছে__ 

কি? 

_ক্ষমা চেয়েছে । 

--কাঁর কাছে? 

_ আমার কাছে-তোমাদের সবারই কাছে। 

_আর কি বলেছে? 

উত্তর দ্রেয় না অলকা, দেবকীবাবুর ছুই চোখের তারা জলতে শুরু করেছে। 
দেবকীবাবুর গলার স্বরও এইবার তীব্র হয়ে জলে ওঠে ।__কি বলেছে বল? 

অলকা অনুরোধ করেছে। 

--কিসের অন্তরোধ ? 

_তোমার ইচ্ছে মেনে নিতে । 

--তাব মানে? 

-বিয়ে করতে । 

_-কার সঙ্গে বিয়ে? 
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_তুমি কি বলতে চাও, তোমারও তাই ইচ্ছে? 

হ্যা | 

চমকে ওঠেন দেবকীবাবু । অলকার কাছে এগিয়ে এসে, আর অলকারই 
সুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি তুলে তাকিয়ে থাকেন ।-_-মন থেকে একথ! বলছে? 

_হ্যা। 

_মিথ্যে কথ|। তুমি আমাকে ভয় করে আর নিজেকে ঘেন্না করে একথ। 
ব্লছে। ৷ কিন্ সবচেয়ে ভূল করবে ঘি -.। 

দেবকীবাবুর চোখ ছুটোর চেহারাও হঠাৎ অদ্ুত হয়ে ঘায়।-_খুব তুল হবে 
যদি এমন ধারণ| কর যে অবনীশ একট। ফাকি । 

চমকে উঠে দেবকীবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে অলক1। 

দ্বকীবাবু বলেন__অবনীশ বেচারার মনে কোন ফাকি নেই। সাবধান, 
যাই কর, অবনীশকে ভুল বুঝবে না । অবনীশকে “ঘন্না করবে না। 

ভিতরের ঘরের দিকে তাকিয়ে আর চেচিয়ে ডাক দেন দেবকীবাবু-_ 
শুনছো? 


অলকার মা বাস্তভাবে ছুটে আসতেই দেবকীবাবু হেসে ফেলেন__আঁমার 
চেক বইটা দাও । 

_কেন? 

_-এখনই একবার বের হতে হবে। 

_-কোথায় যাবে? 

_-পাগলা অবনীশকে খুঁজে বের করতে হবে। 

_কেন? 

_হাঁতে হাতে বরপণ ধরিয়ে দিয়ে আসি । তা না হলে তোমার মেয়ে 
অলকা যে ভাবতেই লজ্জা করবে, ওর বাবাটা কি সংঘাতিক কিপটে। 

_আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি ন1। 

-_-তবে মেয়েকে জিজ্ঞাস। করে জেনে নিও । এখন তাড়াতাড়ি চেক বইটা 


এনে দাও । 


অমা নিশা 

ডাক্তার বিভূতিবাবু বলেছেন, না, কোনমতেই না, রাত নার পর আর এক 
মিনিটও জেগে বসে থাকা উচিত হবে না। চুপচাপ, একেবারে শান্ত হয়ে শুয়ে 
পড়তে হবে । ঘুম ঘত বেশি হবে, শরীরের তত বেশি উপকার হবে । 

এবাড়ির রোগিণী মেয়ে দেবিকাও জানে, বিভূতি ভাক্তারের নির্দেশ তুচ্ছ 
করবার মতো শক্তি তার এই রক্তহীন শরীরের হাড়মাঁংসে নেই। একদিন 
সত্যিই রাত একটা পর্যন্ত বই পড়েছিল দেবিকা, কিন্তু পরের দিন সকাল থেকে 
বিকেলের মধ্যে তিনবার জ্ঞান হারাতে হয়েছিল। একবার শ্বাসকষ্ট হয়ে, একবার 
বমি করে, আর একবার মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছিল । 

দেবিকার শরীরের এই অবস্থাট। এবাড়ির প্রাণের সবচেয়ে বড় উদ্বেগ । 
শুধু বিভুতি ডাক্তার নয়, কলকাতার বড় বড় ভাক্তীরও মত্য কথাটা চাপা না 
দিয়ে মোহিতবাবুকে বলে দিয়েছেন, এখন শুধু নিয়ম আর নাবধানতাই আপনার 
মেয়ের প্রাণ । একটু এদিক ওদিক হলেই আপনার মেয়ের জীবন বিপন্ন হবে । 

একথ দেবিকারও অজান! নয় | পচিশ বছর বয়সের শিক্ষিত মেয়ের পক্ষে 
অন্মানেও অনেক কিছুই বুঝে নেওয়া সম্ভব । বুঝে নিতে দেরি হয়নি দেবিকার, 
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বাবা আর মা হেসে-হেসে যাঁই বোঝাতে চেষ্টা করুক ন| কেন, এই সত্যটি 
বুঝতে একটুকুও অস্থবিধে নেই যে, আর দেরি নেই। যেমন দেবিকার সাধের 
সেতাবের তারে মরচে ধরেছে, তেমনই দেবিকার এই শবীবের পাঁজরের হাড়েও 
মবুচে ধরেছে । যে-কোন মুহূর্তে 5. করে একটি ব্যথার নিঃশ্বাস ছেড়েই দেবিকার 
রুগ্ন প্রাণের তার ছিড়ে যাবে । 

দু'বছর আগেও দেবিকার মুখের দিকে তাকালে কোন মান্থষের পক্ষে কল্পনা 
করাও সাধ্য ছিল না যে, এই মেয়ের এমন হ্থন্দর স্বাস্থা একটি বছরের মধ্যে একটা 
করুণ রুগ্নতার চেহার]। হয়ে উঠবে | সেই টানা-টানা চোখ ছুটির তারার কালে 
নিবিড্ত। ফিকে হয়ে গিন্নেছে । গলার শিরাগ্চলি ঘেন ছেঁড়। জালের স্বতোর 
মতে। এলোমেলো হয়ে ছডিস্নে আছে । হাতের কব্জির হাড কাঠের গাঁটের মতো 
উচ্‌, তাই সোনার সরু বালাট। গভিয়ে পড়ে ন। গিয়ে কোনমতে ঠেকে আছে । 

ম্ঘল। দিনে আকাশের দিকে তাকাতে ভয় পেত এই মেয়ে । যখন সাত 
বছর বরস ছিল, তখন থেকেই আকাশের বিছ্যাংকে বড় ভয় করতো দেবিক1। 
বিছ্বাৎ চমৃক্টী৮লঈ মেয়েব বুক চমকে উঠতো, সার! মুখে রক্তের ঝলকের আভা 
রাঙ। হযে ফুটে উঠতে। । আজও, এখনও বিছাতের ঝিলিক দেখলে ভয় পেয়ে 
চমকে '9ঠে দেবিক1। কিন্তু দেবিকার মুখ আর একৰলক রক্তের আভাবর ছোয়! 
লেগে রাও হয়ে ওঠে ন!। ওই শরীরে যেটুকু রক্ত আজও আছে, সে রক্তের পক্ষে 
ঝলক দিয়ে উলে ওঠবার কিংবা মুখ রাঁড। করে দেবার শক্তি নেই । 

কিসেব অস্থুণ ? এহ প্রশ্বটাব কোন সহজ উত্তর থাকলে দেবিকার বাবা 
মোহিতবাবু একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতেন, আব দেবিকার মাও বোধহয় তার 
আভালের কাম্নীকটি একটু কম করে দিতে পারতেন । নানা ডাত্তাশের অভিমতে 
অগ্ুখটা 'এগন একটা ছুঃ্জের রহশ্ত হয়ে উঠেছে । অর্থাৎ কিসের অন্থথ নয়? 
দেবিকার এই পঁচিশ বছর বয়সে শরীবেব সবই যেন ভয়ানক এক অভিশাপে 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে শিেছে। হার্ট খারাপ, লিভার খারাপ । ভান পাঁজরের একপাশে 
সব সময় একট! বাথ।। ক্ষুধা হয় না, সামান্য তাপের জ্বর সব সময় গায়ে লেগে 
আছে । ঘুম কম। যখন তখন হাপ ধরে পিঠে ফিক ব্যথা দেখ দেয়। তার 
ওপর বক্তাল্পত। ; হাত-পা প্রায়ই ঠাণ্ডা হয়ে যায় । এইতো সেই মেয়ে , মোহিত- 
বাবুর মেয়ে সেই দেৰিকা, ষে-মেয়ে কোনদিন রডীন নখ-পালিশ ছোয়নি; তবু 
কলেজের বান্ধবীরা সন্দেহ করতো দেবিকা রোএই হাতের দশ আঙুলের নখে 
রীন পালিশ লাগায় । 

আজ বাইরের বারান্দায় গিয়ে বসতে হলে বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষ। করতে হয় ॥ 
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কেউ একজন সামনে না থাকলে এতটা নড়াচড়া করতে সাহস করে ন। দেবিকা । 
চেঁচিয়ে কাউকে ডাকাও সম্ভব নয়, ডাক্তারের নিষেধ আছে । তাই চুপ করে 
বসে থাকতে হয়, যতক্ষণ না মা এসে ঘরে ঢোকেন | তখন উঠে দাড়ায় দেবিকা। 
--আমি এখন বাইরের বারান্দায় একটু বসবো, মা । আমার হাতট। ধর । 

এই বারান্দায় বসলে আজও দেখতে পাওয়া যাবে, সামনে ব্যাডমিণ্টনের 
লন। সেই লন এখন জংলী আগাছায় ঢাকা পড়ে গিয়েছে । মোহিতবাবুও আজ 
কাল আর মালীটাকে বলেন না ষে ব্যাডমিণ্ন লনটাকে একটু পরিষ্কার করে 
রাখুক| হা? কিছুদিন আগে একবার বলেছিলেন কিন্তু বলতে গিয়ে মোহিত- 
বাবুর চোখ ছুটো৷ ঝাপস৷ হয়ে গিয়েছিল । গলায় স্বর বন্ধ হয়ে এসেছিল । আর 
কী হবে ওই ছাই ব্যাডমিণ্টনের লন পরিষ্কার করে? যে মেয়ে দু বছর আগেও 
ছুটোছুটি কবে হেলে আর চেঁচিয়ে ওই লনে রায়সাহেবের বউ নমিতার সঙ্গে 
ব্যাভম্ণ্টন খেলেছে, সে মেয়ে আজ বারান্দার শিডিতে একটানা ছু মিনিট 
দাড়িয়ে থাকতে পারে না। মোহিতবাবুর বুকের ভিতরে একটা করুণ নিঃশ্বাস 
যেন কথা বলে ছটফট করে-_আর কি কোনদিনও মেয়েটাকে ব্যাভমিণ্টন 
খেলতে দেখতে পাওয়া যাবে? 

দীপ নিভছে ৷ মোহিতবাবু জানেন, দেবিকার মা জয়াও জানেন, এই অস্থখটা 
একট। ক্ষমাহীন নিষ্টুৰ অন্থখ। একট! নামহীন অভিশাপ । কোন ঠিক নেই, যে- 
কোন মুহূর্তে একটি ভয়ানক ফুৎকার হেনে দীপ নিভিয়ে দেবে। তবু আশা ছেড়ে 
দিতে প্রাণ চায় না। দেবিক। আবার সুস্থ হবে ও বেঁচে থাকবে, এটা আশা করা 
একটা অসম্ভবকে বিশ্বাস করা মাত্র। কিন্ত অনেক সময় অসম্ভবকে তো সম্ভব 
হতে দেখা গিয়েছে । চারুবাবুর মাঃ সত্তর বছর বয়সের বুড়ে। মানুষটি অস্থথে 
ভুগে ভূগে হাড়সার হয়ে গিয়েছিলেন, এক মাস ধরে ধার বুকটা শুধু ধুকধুক 
করতো, জীবনের আর কোন লক্ষণ ছিল না, সেই মানুষও তে। সেরে উঠলো । 
চারুবাবুর মায়ের হিক। দেখে এই বিভূতি ভাক্তারই একেবারে পরিষ্কার ভাষায় 
বলেছিলেন- আর বড়জোর এক ঘণ্টা । কিন্তু তারপর, প্রায় সাত মাস পরে 
এই পাচ দিন হলো! চারুবাবুর মা! কাশী বেড়াতে গিয়েছেন । 

তাই আশা! ছেড়ে দিতে পারেননি মোহিতবাবু আর জয়া, যদিও আশা 
করবার মতো কোন কারণ খুজে পাননিং কোন লক্ষণও দেখতে পাননি | আল- 
মারির একট। তাক ভবে এক্স-রে প্লেটগুলি ছড়িয়ে পড়ে আছে। প্রেসক্রিপসনের 
ফাইলগুলি আর-একটা তাক ভরে রেখেছে । সেই সঙ্গে এই বাড়ির মন আর 
প্রাণের উপরেও একটা করুণ আতঙ্কের ভার চেপে রয়েছে । 


৪০২ 


ঠিক কথ।) শুধু নিয়ম আর সাবধানতা এখন দেবিকার প্রাণ । ওষুধ খেতে 
হুয়, কিন্তু দেবিকার মা জঘ়া কতবার নিজের চোখে দেখেছেন, ওযুধ খেতে গিয়ে 
দেবিকার সাদা ও শুকনো ঠোটে একটা শীর্ণ হাসির রেখ! শিউরে উঠেছে । দেবিকা! 
নিজেও জানে দীপ নিভছে। পচিশ বছর বয়সের মেয়ের মুখের এই হাসি যেন 
এতদিনের এই জীবনটারই উপর একটা ঠাট্টার হাসি। একটা অভিমানও বটে। 
'অস্থখের প্রথম বছরটা৷ দেবিকার চোখে মুখে ষে ভয় ঘনিয়ে রেখেছিল, সেই ভয়ের 
কোন চিহ্ন আজ আর নেই। সেই ভয় আজ একটা ঠাট্রার হাসি হয়ে উঠেছে। 
দেবিকা জানে, সেই অবধারিত লগ্নটি ক্রমেই এগিয়ে আসছে । বিভূতি ডাক্তারের 
ওষুধ, আর নিয়ম ও সাবধানতা বলতে গেলে একটা মিথ্যে চেষ্টার ব্রত মাত্র । 

দেবিকার স্বামী সুমন্ত চৌধুরীও জানে, দীপ নিভছে। স্ুমন্তকে আডালে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে বিভূতি ভাক্তার যে-সব কথা বলেছেন, তার মধ্যে মিথ্যে 
আশার কোন ছলভাষণ ছিল না । বিভূতি ভাক্তার খুবই স্পষ্টবাদী মানুষ, ঘ্দিও 
খুব নরম মনের মাঙ্গ্ঘ। দেবিকার বাচবার আশা নেই, কথাটা স্থমন্তকে বলতে 
গিয়ে বিদ্ৃতি 'ভাঁজ্গারের চোখ দুটোও ছলছল করে উঠেছিল । 

আজ নয়, দেবিকার সঙ্গে সুমন্ত চৌধুরীর বিয়ে হবার প্রায় এক বছর আগেই 
সত্য কথাট! খোলাখুলি ভাষায় স্মন্তকে জানিয়ে দিয়েছিলেন বিভূতি ভাক্তার। 
সুমন্ত বিভূতি ভাক্তারের জেঠতুতো দাদার ছেলে; স্থৃতবাং সুমন্ত ছেলেটির 
জীবনের জন্য বিভূতি কাকার মনে একট। মায়ার ভাব৪ ছিল। বিভূতি ডাক্তার 
বরং চেষ্টাই করেছিলেন, মোহিতবাবুর মেয়ে দেবিকার সঙ্গে স্থমস্তর ষেন বিয়ে না 
হয়। তার মতে, এমন বিয়ের কোন মানে হয় না। সুমন্তর পক্ষে দেবিকাকে বিয়ে 
করার অর্থ স্থমন্তর জীবনে মিছিমিছি একটা শোকের আঘাত আহ্ব'ন কর । 

যেমন বিভূতি ভাক্তারের আপত্তি ছিল, তেমনই দেবিকার বাবা আর মারও 
আপত্তি ছিল । তারাও বুঝেছিলেন, এমন বিয়ের কোন মানে হয় না। কিন্তু 
ছুজনেই শেষ পর্যন্ত মেয়ের ইচ্ছা আর স্থমন্তরও ইচ্ছার কাছে হার মেনে নিলেন। 

ত্রিশ বছর বয়স সমস্ত চৌধুরীও কোনদিন কল্পনা করতে পারেনি ষে একদিন 
গিরিভিতে বেড়াতে এসে একটা অদ্ভুত ঘটনার মায়ায় পড়তে হবে, আর মোহিত- 
বাবুর মেয়েকে ভালবেসে ফেলতে হবে। মোহিতবাবুর সঙ্গেও স্থমন্ত চৌধুরীর 
একট। কুটুপ্বিতার সম্পর্ক আছে। মোহিতবাবুর স্ত্রী জয়া হলেন স্থমন্তর লক্ষ্মী 
মামীর দিদি । লক্ষ্ীমামীকে গিরিডিতে পৌছে দিত গিয়েছিল স্থমন্ত | ছুটো দিন 
গিবিভির বাড়িতে থাকতে হয়েছিল । তারপর আবার নিজের কাজের জায়গায় 
ফিরে আসতে হয়েছিল । 


জায়গাটা হলো সিজুয়া কলিয়ারী, গিরিভডি যেতে বেশি সময় লাগে না। 
সিজুয়া কলিয়ারীর ম্যানেজার সমস্ত চৌধুরী কিন্তু সিজুয়াতে ফিরে এসেও ছুদিনের 
গিরিডির জীবনের স্তবতিটাকে ভূলে যেতে পারেনি । সব সময় মনে পড়েছে, লক্ষ্মী 
মামীর দিদ্রির মেয়ে দেবিকা এখন সেই বূডীন আলোয়ানটি গায়ে জড়িয়ে, 
বারান্দার চেয়ারে বসে সামনের লনের দিকে তাকিয়ে আছে । পাখি ডাকছে, 
লনের জংলী আগাছার উপর ফাঁড়ং উড়ে বেড়াচ্ছে, চারদিকে সকালবেলার রোদ 
ঝলমল করছে ; আর দেবিকার চোখের কালো তার ছুটো৷ যেন কর্ণ বিষাদে 
সাদ! হয়ে গিয়ে একটি' আসন্ন অস্তিমের পায়ের শব্দ শ্বনছে । 

দেবিক্ষাকে দেখলে একট। সাদা মোমের পুতুল বলে মনে হয় । কিন্ত কা স্থন্দর 
মুখটা । সেই রক্তহীন সাপ। মুখেও যেন অদ্ভুত এক মায়ার প্রলেপ মাখানো আছে। 
প্রথম আলাপের পরেই একটি কথ! বলেছিল দেবিকা, যদি সমর আর স্থযোগ 
পান আর যাঁদ হচ্ছে থাকে, তবে মাঝে মাঝে আসবেন । 

এই সামান্য অনুরোধের ভাষাট। সত্যিই ক্ষণিকের রক্তচ্ছট। হয়ে দেবিকার 
মুখ রাঙা করে দিয়েছিল। সেদিন বিভূতি ডাক্তারও দেবিকাকে দেখতে এসে 
আশ্চধয হয়েছিলেন । কীব্যাপার, দেবিকার চেহার। এই একদিনের মধ্যে এত 
ভাল হয়ে গেল কি করে? মুখটি তো খুবই লালচে দেখাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে । 
রক্তাল্নতায় সাদাটে হয়ে গিয়েছে যে মেয়ের মুখ, সেই মেয়ের মুখে যেন বক্তা 
স্বাস্থ্যের সঞ্চার দেখতে পেয়েছিলেন বিভূতি ডাক্তার , তাই আশ্চধ হয়েছিলেন । 

সিজুয়া কলিয়ারী থেকে গিরিভি পৌছতে তিন ঘণ্টাও সময় লাগে না । 
তাই, প্রায় প্রতি সঞ্চাহে একবার গিরিভি এসেছে স্মন্ত | 

মোহিতবাবু আর জয়ারও বুঝতে দেরি হয়নি, কেন আসে স্থমন্ত। কিন্ত 
থুশি না হয়ে বরং বেশ উদ্দিগ্ন হয়েছিলেন। ভয় পেয়েছিলেন । ঘটনাকে তাদের 
মেয়ের জীবনে নিয়তির একটা নিষ্ঠুর ঠাট্টা বলেও মনে করেছিলেন। শুধু নিজেদের 
মেয়ের জন্যে নয়, স্থমন্তর কথাটাও তারা ভেবেছিলেন । ছেলেটা কেন এই তল 
করছে? দেবিকার সঙ্গে ভালবাসার সম্পর্ক নিবিড় করে তুলে কী লাভ হবে 
স্থমস্তর ? দেবিকাকে তো বিয়ে করতে পারবে না স্থমন্ত | নিবি স্থমস্তকে 
বিয়ে করতে চাইবে ন।। ্‌ 

কিন্ত মোহিত্ববাবু আর জয়! ছুজনেই একদিন শুনতে পেয়ে চমকে উঠলেন, 
সমস্ত সত্যিই দেবিকাকে বিয়ে করতে চায় । কথাটা বলেছিলেন, বিস্তৃতি ভাক্তার । 

হ্যা, সব জেনেশুনেই দেবিকাকে বিয়ে করতে চাইছে সুমন্ত । দেবিকার, 
প্রাণটা যে একট। নিবু-নিবু দীপের প্রাণ জেনেও স্থ্মস্তর কোন আপত্তি নেই। 


মেয়কেও একেবারে স্পঈ করে প্রশ্ন করেছিলেন মোহিতবাবু, তোমারও কি 
এই ইচ্ছে? হ্যা, বলে দিতে একটুও দেরি করেনি দেবিকা। 

__কিস্তু ভেবে দেখ । এ বিয়ের কোন মানে হয় না। 

দেবিক__-সব ভেবে দেখেছি বলেই বলছি, তোমরা আপত্তি করো না। 

সবই ভেবেছিল সমস্ত আর দেবিকা, দুজনেই | সত্যি কথা, খুব বেশি করে 
ভাবলে বুঝতে অস্থুবিধে থাকে না যে, এ বিয়ের সত্যিই সেরকম কোন মানে 
হয় না, যে-রকম মানে পৃথিবীর অন্য ছুটি নরনারীর বিয়েতে থাকে । স্থ্মস্তের 
জীবনে দেবিকা! শুধু নামেই স্ত্রী হতে পারে, কিন্তু জীবনের দরকারে হতে পারে 
না। সেসামর্থ্য ও শক্তি দেবিকার এই রুগ্ন জীর্ণ ও ভঙ্গুর শরীরে নেই । কিন্তু 
সেজন্য একটুও ব্যথিত নয় সুমন্ত | সুমস্তর ভালবাসায় সেই দুঃসাহস আছে, 
দেবিকাব শুধু হাত ধরেই ধন্য হয়ে আর স্থৃখী হয়ে থাকতে পারবে স্থমন্ত। 

স্থমন্তকেও একটা কথা বলে দিতে দেৰিকার এই রোগার্ত বুকের নিশ্বাসেও 
একটুও অন্তবিধে ঠেকেনি আমি তো নিভে যেতেই চলেছি, দিনও ফুরিয়ে 
আসছে। আমি তোমাকে শেষে একটা ছুঃখ দিয়ে চলে যাব । কিন্ত তুমি সে 
দুঃখ ভূলে যেও । 

কমন্ত-_-তার মানে? 

দেবিকা_তুমি আবার বিষে করো । 

স্থমন্ত হাসে--বাজে কথ! । 

বাজে কথা বটে। কিন্তু সমস্ত আর দেবিক] দুজনেরই মনের মধ্যে কোন 
কপটতা নেই। অস্বীকার করবার উপায় নেই, স্মন্তর জীবনটা হঠাৎ একদিন 
একলা! হয়ে যাবে; গিরিভির এই বাড়িতে এসে এই বাৰান্দাব এই চেয়ারে 
দেবিকাকে আর দেখতে পাওয়। ষাবে না। বিভৃতি ডাক্তার স্পঞ্ট করে বলে 
দিয়েছেন, বড়জোর আর এক বছর । স্থমন্তর ভালবাসার প্রাণটাও ষেন নীরবে 
চিৎকার করে বলে উঠেছে, এক মাস হলেই বা কি? 

দু'বছর আগে ঠিক যখন এম-এ পরীক্ষার জন্যে তৈরী হচ্ছিল দেবিকা, তখনই 
এই অদ্ভুত অস্থথের অভিশাপ দেখ! দিয়েছিল । আর পড়তে পারেনি, পরীক্ষাও 
দিতে পারেনি দেবিকা | রায়সাহেবের বউ নমিতা আরও কতবার এসেছে, কিন্তু 
আর ব্যাডমিন্টন খেলবার সৌভাগ্য হয়নি । শুধু ওষুধ নিয়ম আর সাবধনতা নিয়ে 
রুগ্ন শরীরটাকে কোনমতে ধরে রেখে এই পুিনীর আলো-ছায়ার কাছ থেকে 
চরম.বিদায় নেবার জন্যই তরী হয়েছিল ষে মেয়ে, সেই মেয়েরই সঙ্গে স্থমস্তর 
বিয়ে হয়ে গেল । 


পুরো এক বছরও পার হয়নি, ঘে বিয়ের কোন মানে হয় না, সেই বিয়ে 
গিরিভির এই বাড়িতেই হয়ে গিয়েছে । বিয়েতে স্থ্মস্তর ছুই দাদা এসেছিলেন । 
তাঁরা কেউই প্রসন্ধ হননি। শুধু একটি ঘণ্টা চুপ করে বসে থেকে আর গম্ভীর 
হয়ে বিয়ের অনুষ্ঠান দেখেই তার চলে গিয়েছিলেন । বিভূতি -কাকাও খুশি 
হননি । মোহিতবাবু আর ভয়! তাদের মেয়ের মুখের হাসি দেখে হেসেছিলেন 
বটে, কিন্ত আড়ালে গিয়ে চোখও মুছে ছিলেন । 

গিবিভির এবাড়ির জীবনের সমস্কা বলতে সত্যিই কিছু ছিল না। ছিল শুধু 
একটা বিষগ্র করুণ উদ্বেগ | দেবিকার এই রুণ্ন প্রাণের সব সাড়া যে-কোন মুহূর্তে 
স্বব্ধ হয়ে যেতে পারে, সুস্থ হয়ে উঠবার কোন লক্ষণও নেই । একট। শোকের 
আঘাত মাঁথ পেতে স্বীকার করবার জন্য মনে মনে তৈরী হয়েছিলেন মোহিতবাবু 
আর জয় । কিন্তু বিয়ের পর সত্যিই একটা সমস্যা দেখ। দিয়েছে * তাই ভয় পেয়ে 
আরও বিষগ্ন হয়ে গিয়েছেন দেবিকার বাবা আর ম1। বড় কঠিন, বড়ই নিষ্ঠুর, 
আবার খুব করুণও বটে, এই সমস্থ্যা। 

স্থমস্ত মাসের যে-কটা দ্রিন তার সিজুয়। কোলিয়ারীর কাজের জীবনে ব্যস্ত 
থাকে, সে-কটা দিন গিরিডির এই বাঁড়ির ভয়টাও যেন আড়ালে চাঁপা পড়ে 
থাকে । বরং মাঝে মাঝে বেশ খুশি হয়ে হাসতে পারেন মোহিতবাবু, যখন 
দেখতে পান যে, ০স্মস্তকে চিঠি লিখছে দেবিকা, আর দেবিকার সারা মুখ ভরে 
একটা রঙীর আলোর হাসি ফুটে উঠেছে। 

কিন্তু বিভূতি ডাক্তার খুবই স্পষ্টবক্ত। ; তার ভাষার মধ্যেও কোন রাখা-ঢাকা! 
চাপাচাপির ব্যাপার নেই । বিভৃতি ভাক্তার আবার বলেছেন-বিয়ে হলো, এক 
রকম ভালই হলে! । কিন্তু আরও একটু সাবধান থাকতে হবে মোহিতবাবু । 

_আপনি য! নিয়ম করে দিয়েছেন, তা তো সবই. 

_সে-সব ছাড়াও একটা সাবধানতা দরকার । 

_বলুন কি করতে হবে? 

-_কথাট। হলো, দেবিকার যদি ছেলেপুলে হয়, তবে কিন্তু সর্বনাশের ব্যাপার 
হবে। ত। হলে আর ছুটো মাস বেচে থাকবারও কোন আশা থাকবে না । 

কিন্তু এই ভয়ানক করুণ সত্যটা কি স্থুমন্তর অজান। আছে ? বিভূতি ভাক্তার 
বলেন তিনি স্মস্তকে একেবারে খোলা ভাষায় জানিয়ে দিয়েছেন । 

তবে দেবিক! কি জানে ন1? বিভূতি ডাক্তার বলেছেন, নিজেই দেবিকাকে 
কথাটা বলে দিয়েছে স্থুমন্ত। কাজেই এখন ব্যাপারট। আর কারও জানা-অজানা 
সমস্যার কথা নয় । এখন এ বাড়ির প্রাণের ভয় শুধু এই যে, যেন ভুল না হয়। 
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শিক্ষিত ছেলে স্থমন্ত এমন নিদারুণ ভূল করবেই বা কেন? শিক্ষিতা৷ মেয়ে 
দেবিকার পক্ষেও এমন সাংঘাতিক অসতর্কত। সম্ভব নয় ৷ ওর! দুজনের কেউই 
অবুঝ নয়। মোহিতবাবু আর জয়! মাঝে মাঝে বিশ্বাপ করেন, না ওরা ভূল 
করবে না। 

স্থমন্তর লক্ষ্ীমামী একদিন এসেছিলেন, তিনি নিজেও অনেক করে স্থমস্তর 
চিঠি খুঁজে বের করে নিয়ে পড়েছেন । লক্ষ্মীমামী তার জয়াদিকেও চিঠির কথা- 
গুলি শুনিয়ে দিয়েছেন । শুনে নিশ্চিন্ত হয়েছেন জয়। | না, এত ভয় করবার কিছু 
নেই। সমস্ত তো দেবিকার কাছে লেখা চিঠিতে একেবারে স্পষ্ট করে লিখেছে, 
বিভূতিকাক। মিথ্যে ভয় করছেন । আমাকে আর তোমাকে বোধহয় ছুটে। পাগল 
বলে সন্দেহ করেছেন । 

স্থমূন্ত নিজেই নিয়ম করে নিয়েছে, প্রতি মাসে অন্তত ছুটি তিনটি দিনের জন্য 
গিরিডিতে এসে থাকে আর চলে যায় স্থমন্ত। এই ছুটি-তিনটি দিন গিরিডির 
এই বাড়ির বিষঞ্ন প্রাণেও একটা খুশির সাড়া জেগে ওঠে । 

আবার মাঝে মাঝে সিজুয়া কোলিয়ারীর অফিসে গিরিভির টেলিফোনের 
একটা উদ্বেগের আহ্বানও ক্রিংক্রিং করে বেজে ওঠে । দেবিকার শরীর ভাল 
নয়; লক্ষণ খারাপ | ঘদ্দি সম্ভব হয়, তবে তাড়াতাড়ি চলে এস। 

এসেই দেখতে পেয়েছ স্থমন্ত, জ্ঞান হারিয়ে আর অসাড় হয়ে শুয়ে আছে 
দেবিকা । খোঁপাটা ভেঙ্গে গিয়ে এলোছেলো হয়ে আছে । শুকনে। শীর্ণ হাত ছুটো 
দুপাশে এলিয়ে পড়েছে । বিভৃতিডাক্তার ঘরের ভিতরে চেয়ারে বসে আছেন । 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে দেবিকার বিছানার মাথার কাছে বসেছে স্থুমন্ত ৷ 
একটুও সন্কোচ বোধ করে না, দেবিকার মাথায় আর কপালে আন্তে আস্তে হাত 
বোলায়, মাঝে মাঝে দেবিকার একট। হাত ধরে স্তবূ হয়ে বসে থাকে । 

স্থমন্ত যেন নিবুনিকু পীপের সবচেয়ে বড় কামনার তৃপ্তিটি পূর্ণ করে দিয়ে 
বসে থাকে । এই তে। চেয়েছিল দেবিকা । এর চেয়ে বেশি কিছু দাবি করা তো 
দেবিকার কুগ্র প্রাণের আর দেহের সামথ্যে সম্ভব নয়। একদিকে মৃত্ার হাত, 
আর, একদিকে সুমন্তের হাতি; দেবিকার প্রাণ যে এইরকম একটি অভ্যর্থন| 
নিয়ে চলে যাবার জন্য তৈরী হয়ে আছে। 

কিন্তু অন্যদিন, যেধিন দেবিকার অস্থখের এরকম কোন বাড়াবাড়ি থাকে না, 
সেদিন স্ুমস্তকে কাছে দেখতে পেলে দেবিকা যেন ভূলেই ঘায় ষে, দীপ নিভছে। 

স্থমৃস্ত আসে, সেদিন সময় মতো ওষুধ খেতে ভুলে যায় দেবিকা। বেশি কথা 
বলতে নিষেধ আছে কিন্তু ভিতরের ঘরে বনে একটান। একটি ঘণ্ট। ধরে গল্প 
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করেও যেন ক্লান্ত হতে বা থামতে চায় না। মানের সময় পার হয়ে যায়, দেবিকা 
তবু স্মস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকে। 

দেবিক হাসে-_-এবার এসেও আমাকে দেখতে পেলে কিন্তু আস্ছে মাসে 
কি দেখতে পাবে? 

স্থমন্ত হাসে, কিন্তু হাসিটা যেন একটা চাপা বেদনার করুণ হাসি-__তা, আশা 
করতেই হবে, দেখতে পাবে । 

দেবিকা-_আমাঁর ভাবতে সবচেয়ে বেশি কষ্ট হয়, তুমি একদিন এখানে এসে 
আমাকে দেখতে পাবে না। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, লক্ষ্িটি, তুমি আমার জন্টে 
কান্নাকাটি করো না। 

স্থমন্ত---চুপ কর। 

দেবিক। হাসতে চেষ্টা করে--সত্যিই, এছাড়া আমার আর কোন ছুঃখ নেই। 

ক্থমন্তর চোথ ছুটোও যেন আসন্ন সেই শৃন্ততার দিনটার রূপ দেখতে পেয়ে 
ছটফট করতে থাকে । ঘরের এই সব ছবি, ওই ফুলের টব, সবই সেদিন থাকবে । 
শুধু থাকবে না দেবিকা । দেবিকাকে সারা জীবনে এই পৃথিবীর কোন আলো- 
ছায়ার কাছে দেখতে পাওয়া যাবে না । তবু এর মধ্যে একটা সান্ত্বনা এই যে... | 

স্থমন্তর মনের কথাট। দেবিকারই হাসি-ভর| কথার ভাষাতে যেন ঝংকার দিয়ে 
বেজে ওঠে । দেবিকা বলে তবু সখের মরণই বলতে হবে । তোমার স্ত্রী হতে 
পেরেছি, এই তৃপ্ডি নিয়ে স্থথেই মরতে পারবো ।-তারপরেই মুখ টিপে যেন 
আরও একটা খুশির হাসি হাসতে থাকে দেবিকা-তখন তোমাবও মুক্তি । 

সুমন্ত বলে-__সাংঘাতিক মুক্তি ৷ ঘাঁক্‌, ওসব কথা৷ না তুললেই ভাল । 

সকাল থেকে সন্ধ্যা পস্ত , গিরিভির এবাড়ির প্রাণের উদ্বেগটাও যেন মিথ্যে 
হয়ে কোথাও সরে থাকে । মোহিতবাবু হেসে-হেসে স্থমন্তর সঙ্গে গল্প করেন। 
জয়াও মাঝে মাঝে এসে স্বমন্ত আর দেবিকার কাছে বসে গল্প করে চলে যান। 

যখন বাত হয়, রাত নট পার হয়েও ঘড়ির কাটা দশটার ঘরে পৌছে যায়, 
তখন একটু উদ্বিগ্ন না হয়ে পারেন না জয়া । মোহিতবাবুও মাঝে মাঝে উপর- 
তলার ঘর থেকে নীচে নেমে এসে বারান্দায় পায়চারী করতে থাকেন। সমস্ত 
যখন দেবিকার হাত ছেড়ে দিয়ে আর আন্তে আস্তে হেটে উপরতলার ঘরের 
দিকে চলে যায়, তখন নিশ্চিন্ত হন মোহিতবাবু+ নিশ্চিন্ত হন জয় | 

অনেকদিন পঞ্জে আবার লক্ীমীমী গিরিভির বাড়িতে এসেছেন। স্ুমস্তুও 
এসেছে । বাড়ির সবারই মনেও পড়ে গিয়েছে দেবিকা আর স্থমন্তের বিয়ের 
একটি বছর পূর্ণ হলো । এই এক বছরের মধ্যে দেবিকার শরীরের কোন উন্নতি 
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হয়নি। কিস্ত কোন অবনতি হয়েছে বলেও বিভূতিভাক্তার মনে করেন না । 

লক্ষমীমামী বলেন- ভগবানের দয়।। 

কিন্তু দ্েবিক1! নিজেই ঠাট্রা করে হেসে ওঠে ভগবান যদি আরও বেশি দয়া 
করেন, তবে একজনের ওপর খুবই অবিচার কর! হবে। 

লক্ষ্ীমামী__বুঝলাম না । 

দেবিকা- আধমর ফিঙ্গের মতে! এভাবে ধড়ফড় করে আর ধুকধুক করে যদি 
আরও ক বছর বেঁচে থাকি" তবে তোমার ভাগ্নে বেচারার কি দশা হবে? 

কি হবে? 

__বুঝে দেখ, কি বলছি। 

চমকে ওঠেন লক্ষমীমামী । দেবিকার এই ঠাট্টার কথাটা যে ভয়ানক একটা 
বাস্তব সত্োর ব্জধ্ৰনি । বেচার। স্থমন্তের জীবনটা! তো ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 
দেবিকার সঙ্গে স্ুমন্তর বিয়ে মানে কদিনের একটা মামার বন্ধন স্বীকার করা 
মাত্র । সকলেরই জানা আছে, সে বন্ধন শিগগিরই ক্ষয় করে দেবার জন্য দেবিকার 
প্রাণের শিয়বে যমের ছায়। দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু স্ুুমন্তর জীবনটা তে। সব আশা 
আর পিপাসা নিয়ে সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকবে । দেবিক যে স্তমন্তর যত সাধ আর 
সখের, স্বাস্থ্োর আর বয়সের কাছে একটা বঞ্চনা ৷ এমন বঞ্চনা চিরস্থায়ী হবে না 
জেনেই তো সুমন্তর সঙ্গে দেবিকার বিষে হয়েছে । 

লক্ত্রীমামী আর কথা বাড়িয়ে তুলতে চান ন|। 

এমন বিয়ের এক বছর পূর্ণ হবার দিনটিতে কীই বা উৎসব হতে পারে? 
তেমন কিছুই হলো না। লক্ীমামী শুধু দুটো ফুলদানিতে ছুটো টাটকা ফুলের 
€তোড়৷ বসিয়ে দিয়ে দেবিকার ঘরে রেখে গেলেন ) 

সন্ধ্যা পাশ হয় । আর রাতটা জ্যোন্সায় ভরে ঘায় । একবছর অ'গের বাঁতেও 
এইরকম একটা আলোমাখানো উতলা! ভাব ছিল । মোহিত দ?ত্তর এই বাড়ির 
বাগানের সব লতাপাতা ফুরফুরে হাওয়াতে সে রাতে যেরকম ছুলেছিল, আঙ্জও 
ঠিক সেইরকম দুলছে। 

রাত দশটা পার হয়ে যাবার পরেও দেবিকার ঘরের ভিতরে দেবিকার সঙ্গে 
গল্প করছে স্থমন্ত ৷ ঘরের দরজ! খোলা । ঘরে আলো জ্বলে । এটাই নিয়ম । তবু 
একটু উদ্বিগ্ন না হয়ে পারেন না জয় ।-__তুমি স্থমন্তকে ডেকে একটু বলে দাও 
লক্ষ্মী, যেন আর বেশি গল্প ন| করে। 

লক্্রীমামী ডাক দেন__এবার ভুমি ওপরে যাও, সুমন্ত । 

__এখনই যাচ্ছি । উত্তর দেয় স্থমস্ত। কিন্তু বুঝতে পারেন লক্ষমীমামী, তবু 
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দেবিকার সঙ্গে গল্প করেই চলেছে স্থমস্ত। 

জয়! বলেন_ রাত এগারটা যে পার হতে বসলে লক্্মী। আর তো এসব; 
ভাল দেখায় ন।। 

_-কি বললে? 

- আমার সত্যিই ভয় করছে লক্ষ্মী । 

_ ভয়? 

_স্থ্যা। তুমি স্থমন্তকে আর একবার ডাক দাও, লক্ষ্মী । 

লক্ষমীমামী ব্যন্তভাবে এগিয়ে এসে, আর দেবিকার ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে ভাক দিতে গিয়েই চমকে ওঠেন । স্থমন্তর একট। হাত ধরে রেখেছে 
দেবিক | দেবিকার মুখে কোন কথা৷ নেই। কিন্তু মেয়েটার চোখ ছুটো যেন কথ 
বলছে। 

স্মন্তর চোখেও কী অদ্ভুত চাহনি । দেবিকার চোখের ওই ভয়ানক ব্যাকুল- 
তাকে শান্ত করার জন্ত স্থমস্তের চোখের দৃট্টিটা ছটফট করছে । দেবিকা বলছে 
-আঁজ আর ওপরে যেও না। 

স্থমন্ত বলছে-_ আমারও আজ আর ওপরে যেতে ইচ্ছে করছে ন।। 

ম্রণভয় নেই মেয়েটার ? আর স্ুমন্তই বাকী ভয়ানক অবুঝ মনের ছেলে । 
এত রাতে, এভাবে, এমন করে ছুজনে ছুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলে 
যে দেবিকার শিয়রের মৃত্যু মুখ টিপে হেসে ফেলবে । মেয়েটা কি তুলে গেছে 
ধেঃ ওর হার্ট খারাপ, লিভার খারাপ, গর ভান পাজরের এক্পাশে সাংঘাতিক 
একটা ব্যথা আছে। বিভূতিডাক্তার এত স্পষ্ট করে ঘে-কথাটা বলে দিয়েছেন, 
সেকথা ভূলে যাবার জন্যেই কি ওর! ছুঞ্জন আঙ্গ পাগল হয়ে উঠলে। ? 

সিঁডিতে পায়ের শব্দ শোনা যায় । জেগে উঠেছেন মোহিতবাবু। বোধহয় 
জয়া নিজেই গিয়ে আর আতঙ্কিত হয়ে মোহিতবাবুকে জাগিয়েছেন। 

লক্ষমীমামীর আতঙ্কিত প্রাণটাও আর নীরব হয়ে থাকতে পারে ন|। চেঁচিয়ে 
ডাক দিয়ে ফেলেন লক্ীমামী__ও স্থমন্ত, আর রাত করে। না। ছিঃ, দেবিকার 
শরীরের কথাটা তে একবার ভেবে দেখতে হয়। 

_াচ্ছি মামী । ব্যস্তভাবে সাড়া দেয় সুমন্ত । 

ঘর ছেড়ে চলে যায় সুমন্ত । দেখতে পান লক্ষ্মীমীমী, দেবিকার ,চোখ ছুটো। 
ছলছল করছে। কিন্ত সেই সঙ্গে দেবিকার দুই চোখের ঘন তরু দুটো যেন আহত 
সাপের শরীরের মতো কুঁচকে পাকিয়ে কাপছে । | 

আজ ন! হয় লক্ষমীমামী ছিলেন তাই এ বাড়ির প্তাণ একটা! বিপদের ভয়, 
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থেকে বেঁচে গেল। কিন্তু তারপর ? তারপর ধতবারই স্থমন্ত এবাড়িতে এসেছে” 
এ বাড়ির মন আতঙ্ক ভরে গিয়েছে । একদিন এমন ঘটনাও চোখে দেখতে 
হয়েছে, দেবিক! নিজেই মাঝরাতে ঘরের বাইরে এসে উপর তলায় যাবার সিড়ির 
কাছে গ্াড়িয়ে আছে। জয়। বলেন__একি কাণ্ড! 

দেবিকা বলে-_কিছুতেই ঘুম আসছে নী, মা। 

মোহিতবাবু দেখেছেন, অনেক রাতে নীচের তলায় নেমে বারান্দার চেয়ারে 
চুপ করে বসে আছে ক্থ্মন্ত । মোহিতবাবু ভয় পেয়েছেন, বিপন্ধ বোধ করেছেন 
আর করুণস্বরে স্থম্ন্তকে সাত্বনা দিতে চেষ্টা করেছেন ।__ছুঃখ করে। না, স্মন্ত। 
এখনও ভোর হতে অনেক দেরি, এবার শুতে ঘাও। 

জয়া মাঝে মাঝে মোহিতবাবুর কাছে এসে ফুঁপিয়ে উঠেছেন_-এমন বিয়ে 
না হলেই তো ভাল ছিল । আমি ঘে আর সহ করতে পারছি না। 

কিন্তু বিভূতিভাক্তাঁর স্পষ্টবন্তা; আবার সাবধান করে দিয়েছেন । সাবধান, 
যতই ছুঃখের ব্যাপার হোক, এমন ভূল করতে দেবেন ন।। 


দুই 

বিভৃতিভাক্তার সবচেয়ে বেশি খুশি । ছ'মাসের মধ্যে দেবিকার অস্থখের 
অনেক খারাপ লক্ষণ একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছে । দশ পাউও্ড ওজন বেড়েছে 
দেবিকার | মাথ। ঘোরা আর নেই । পাঁজরের ব্যথাটাও খুব কম । 

তবে কি সত্যিই সেরে উঠবে দেৰিকা ? বিভৃতিডাক্তার বলেন_-এখন আমি 
জৌর করে বলতে পারি, আশ। আছে। 

মিথ্যে বলেননি বিভৃতিভাক্তার । সত্যিই এক-একটা মাসে দেবিকার এই 
জীর্ণ শীর্ণ ও ভঙ্গুর শরীর্টার উপব ঘেন একটা অভাবিত আকম্মিকের করুণ! ঝরে 
পড়ছে । লালচে হয়ে উঠেছে দেবিকার সাদ! ঠোঁট । খাবারের পরিমাণ প্রায় 
ডবল হয়ে গিয়েছে । লনের চারদিকে একবার ঘুরে বেড়ালে হাপ ধরে না । 

রায়সাহেবের বউ নমিতা এসে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে ।-_ আমি এখন 
চেঁচিয়ে বলতে পারি দেবি, আবার আমি তোমার সঙ্গে বাঁভমিণ্টন খেলবে।। 

ক্মন্ত আসে। কিন্তু স্থমন্তর চোখের দৃষ্টিতে অদ্ভুত এক বিস্ময়ের নিবিড়ত৷ 
টলমল করে । দেবিকার হাত ধরতে গিয়েই ্থমন্তর হাতটা যেন একটা প্রাণময় 
কোমলতার স্বাদ পেয়ে চমকে উঠেছে । দেৰিকার হাতের সরু বালা ছুটে। আর 
কঞ্জির গাটের কাছে ঢলঢল করে না । হাড়সার সেই হাত ছুটো বেশ স্থভোল 
হয়ে উঠেছে । সত্যিই তো, এটা যে একট। আশাতীত ঘটন।। 


৪১১ 


আরও ছ'টা মাস পার হতেই গিরিডির এই বাড়ির্‌ জীবনে ঘেন চার বছর 
আগের সুস্থ স্বখী হাসির কলনাদ আবার বেজে ওঠে । নমিত। এসেছে, নমিতার 
সঙ্গে বাডমিণ্টন খেলেছে দেবিকা, পনর মিমিট খেলার পরও হাপিয়ে পড়েনি । 

যে সেতারের তারে মরচে ধরেছিল, সেই সেতারে নতুন তার পরানো হয়েছে। 
সন্ধ্যা বেলা একবার সেতার বাজাতে তুলে যায় না দেবিক!। মোহিতবাবু 
বলেছেন, এবার পরীক্ষা দেবার জন্যে তৈরী হলেই তো! ভাল হয় দেবি । 

দেবিক। বলে- হ্যা, পরীক্ষা দেব। 

স্থমস্তর একটা চিঠিতেও নতুন একটা অন্গরোধের কথা যেন নতুন আশার 
গুঞ্জন তুলে দেবিকাঁকে নিশ্চিন্ত করে দেয় ।_ স্থ্যা, তুমি এখন এম-এ পরীক্ষাট। 
দেবার জন্যেই তৈরী হও । আমি কিছুদিন নতুন কাজে ব্যস্ত থাকবো । কাজেই 
অন্তত তিন মাসের মধো গিরিডি যাবার সুযোগ হয়ে উঠবে না। যাই হোক, 
তোমারই স্ববিধে হবে । তোমার পড়াশোনার ব্যাঘাত ঘটবে না। আমি 
থাকলেই তো! ধত ব্যাঘাত আর উতৎপাতি। আশা করি, এখন আন্ও ভাল আছ। 

দেবিকা জবাব দেয় ।-_তবু বলছি, যতই বাঘাত আর উৎপাত হও শা কেন, 
তিন মাসের পর কিন্তু আব দেরী করো না। 

তিন মাসের মধ্যে একদিন হঠাৎ উৎপাতের মতো দেখ দিয়েছে সুমন্ত । 
স্্মস্তর গাড়িটা এসে শুধু ছুটি ঘণ্টার মতো গিরিভির এবাড়ির ফটকে দীড়িয়ে 
থাকে । একটা কাজের দরকারে মধুপুর যেতে হবে । তাই এসেছে স্বমন্ত। 

খুব ব্যস্ত সুমন্ত । চায়ের পেয়ালা হাতে নিয়েও চেয়ারে বসতে চায় না 
ক্মন্ত। ঘরের ভিতরে ঘুরে কিরে “বিকার সঙ্গে গল্প করে আর চাখায়। 
দেবিকার মুখের দিকে তাকিদ্ধে বাব বার হাসতে থাকে স্থমন্ত | হমন্তের পক্ষে 
দেবিকাঁর এই সুস্থ জন্দর চেহারাটাকে দেখতে পাওয়া যে একটা পরম বিস্ময়ের 
ব্যাপার । যে বাডিতে এসে একদিন ছুঃসহ একটা শূন্যতাকে দ্রেখে ফিরে যেতে 
হবে বলে মনে করেছিল স্থমন্ত, সে বাড়িতে দেবিকা আজ যেন একটি পূর্ণ 
অভ্যর্থনা হয়ে সুমন্তর চোখের সামনে দাঁড়িয়ে আছে। 

যেমন মোহিতবাবু তেমনই জয়ী, ছুজনেই একটু বিস্মিত হলেন । সুমন্ত এল, 
কিন্তু একটি ঘণ্টাও থাকতে পারলে। ন|। মধুপুর চলে গেল। কে জানে স্মস্তকে 
আজ এত ব্যস্ত করে তুলেছে কিসের জরুরী কাজ! এ বাড়ির এই ঘরের একটা 
চেয়ারেও কিছুক্ষণের জন্য বসে থাকতে পারলো না৷? সত্যিই: স্থুমন্তর এই 
তাড়াহুড়ো ব্যস্ততার মধ্যে যেন একট। উদ্বেগও আছে । স্থমন্তর গাঁড়িটাও এত 
জোর স্পীড নিয়ে চলে গেল ধে, দেখলে মনে হবে, ছুটে পালিয়ে গেল গাড়িটা । 
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দেবিকাও ঘরের জানালার কাছে দাড়িয়ে দেখতে পেয়েছে, চলে যাচ্ছে স্কুমন্ত 
কিন্ত সেঅন্য দেবিকার চোখে কোন করুণতা আর কাতরত। নেই । হাসছে 
দেবিকার চোখ । আজ আর দেবিকার চোখের তাঁরাতে সেহ সাধাটে বিষাদের 
কোন চিহ্ৃও নেই । ঘন কালো চোখের তার। দুটে। হাসতে গিয়ে আরও কালে 
হয়ে কাপছে আর দেখছে । আজ আর স্থমন্তর দিকে তাকিয়ে দেবিকার চোখের 
চাহনিটার ব্যথিত হবার কোন দরকার হয় না । কারণ কিছুই ফুরিয়ে যাচ্ছে না। 

এম-এ পরীক্ষার জন্তে তৈরা হতে হবে। কিন্ত বিভৃতি ডাক্তার বললেন, 
এখন কিছুধিনের জন্যে ওয়ান্টেয়ারে গিয়ে থাকলে দেবিকার শ্বাঙ্থ্যের সবচেয়ে 
ভাল উপকার হবে । পরাক্ষ। এখন থাকুক । 

সুমন্ত চৌধুরী শুধু দেবিকার চিঠিতে জানতে পারে, ওয়ান্টেয়ারে চলে 
গিয়েছে দেবিকা, সঙ্গে গিয়েছেন দেবিকার মা । গিিভির বাড়িতে এখন শুধু 
মোহিতবাবু আছেন । অন্তত তিনটে মাস ওয়াণ্টেয়ারে থাকবে দেবিকা | 

কিন্ত চিঠিতে একথাটা লিখতে পারেনি দেবিক।, বোব হয় লিখতে ভুলেই 
গিয়েছে ঘে, কুমি৭ একবার ওয়াণ্টেয়ারে এস | তবু স্মন্তর মনে কোন অভিমান 
ক্ষ হয়ে ওঠে না । বরং মনে হয়, এরকম তাগিধ ন। করে ভালই করেছে 
দেবিকা | সুমন্তর কাজের চাপ যে এখন আরও বেড়েছে । তাছাড়, খনির 
মেশিনারী কিনতে ছুমীসের জন্য ইউরোপে যাবার কথাও উঠেছে । ইচ্ছে থাকলেও 
এখন ওয়াপ্টেয়ারে যাওয়া সুমন্ত চৌধুররী পক্ষে কোন মতেহ সম্ভব নব । 

কিন্ত ঝরিয়ার মণিবাবুর অঙ্থরোধের চাপে পড়ে পনের ধিনের জন্যে ধাজিলিং 
বেড়াতে যেতেহ হয় । আর দাজিলিংয়ে এসে ওয়ান্টেয়ারে বেবিকার কাছে 
একট। চিঠি দিতেও ভুলে ঘায় সুমন্ত । 

শুধু মোহিতবাবু খবর রাখেন, স্থমন্ত এখন দাঞজিলিংয়ে আছে। শুধু মোহিত- 
বাবুই চিন্তা করেন, দাজিপিংয়ে ন। গিয়ে সুমন্ত এখন একবাৰ ওয্ান্টেয়ারে যেয়ে 
দেবিকাকে দেখে এলেই তো ভাল করতে। । আজ তে। স্ুমৃন্তর পক্ষে সবচেয়ে 
বেশি খুশি হবার কথ, দেবিকা। সেরে উঠেছে । এমন সৌভাগ্য তো কোনদিনও 
আশা করতে সাহস করেনি স্মন্ত। 

ওয়ান্টেয়ারে থেকে দেবিকা গিরিভিতে ফিরে আসবার পর মোহিতবাবু 
দেবিকার কাণ্ড দেখেও একটু আশ্চয হন। স্থুমন্ত এখন গারডিতে আসবার 
স্বযোগ পাচ্ছে না, সময় করতে পাচ্ছে না, এর সন্য দেবিকার মনে যেন কোন 
আক্ষেপ আর কোন অভিযোগ নেই । সন্দেহ করেন মোহিতবাবু; স্থমন্তকে প্রতি 
সপ্তাহে.অন্তত একটা চিঠিও লেখে কিন! দেবিকা। 
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জয় জিজ্ঞাস করে, সুমন্ত কবে আসবে ? 

দেবিকা হেসে হেসেই জবাব দেয়__সময় করতে পারলেই আসবে। 

বিভূতি ডাক্তার আবার স্পষ্ট ভাষায় মৌহিতবাবুকে জানিয়ে দিয়েছেন, 
না, আর ভয় করবার কিছু নেই। দেবিকা এখন সম্পূর্ণ সুস্থ । কথাটা বলতে গে 
বিভূতি ডাক্তারের গলার স্বরে যেন খুশির উল্লাস বেজে ওঠে ।--এখন ছেলেপুলে 
হলেও দেবিকার স্বাস্থ্যের কোন বিপদ দেখা দেবে না । বরং ভালই হবে। 

গিরিভিরি এ বাড়ির প্রাণটা এইবার এতদিনে যেন একটা দুঃক্বপ্পের গ্রাস 
থেকে মুক্তি পেয়ে খুশি হয়ে ওঠে । আর ছুঃখ করবার, ভয় করবার, উদ্ধিগ্ন হবার 
কিছু নেই । মেয়েটার তো! বলতে গেলে পুনর্জন্ম হয়েছে । দেবিকার ভাগ্য আর 
বিভূতি ভাক্তারের চিকিৎসা এ বাড়ির মেয়ের অকাল মরণের অভিশাপ মিথ্যে 
করে দিয়েছে। স্মন্তর জীবনটাও একটা শূন্যতার আঘাত থেকে বেঁচে গেল। 

মোহিতবাবু চিঠি দিয়ে স্থমন্তকে জানিয়ে দিতে দেরি করেন না, দেবিক। 
এখন সম্পূর্ণ স্স্থ । তার আগে বিভূতি ভাক্তার নিজেই সুমন্তকে চিঠিতে জানিয়ে 
দিয়েছেন__তুমি এখন দেবিকাকে তোমার কাছে নিয়ে যেতে পার। দেবিকার 
স্বাস্থ্যের সব বিপদ কেটে গিয়েছে । 

মে্টিতবাবুর কাছে, বিভূতিকাকার কাছে, আর দেবিকারও কাছে চিঠি 
দিয়েছে স্থুমন্ত। কিন্তু স্পষ্ট করে জানাতে পারেনি, ঠিক কৰে গিরিডিতে আসবার 
স্থযোগ পাওষা যাবে, আর ঠিক কবে দেবিকাকে সিজুয়। নিয়ে ঘাওয়! সম্ভব হবে। 
একটা! অসুবিধে আছে, সিজুয়া কোলিয়ারীর ম্যানেজারের বাংলোটা স্থবিধের 
নয় । এটা একটা! পুরনো! কাটলধরা বাঁড়ি। নতুন বাংলো! তৈরী হচ্ছে । 

জয়া একটু বিরক্ত হয়ে মন্তব্য করেন, ন! হয় পুরনে। বাড়িই হলো" তাতে কি 
এসে যায় ? অন্তত একটা! ভাল ঘর তো৷ আছে । ছুটো প্রাণীর থাকবার পক্ষে একটা 
ভাল ঘরই ষথেষ্ট। 

দেবিকা হেসে ফেলে-_-মে যখন মনে করছে অস্থবিধে আছে, তখন অস্থৃবিধে 
আছেই । তা ছাড়া, এত ব্যস্ত হবার কী আছে? 

লঙ্ষমীমামী যেদিন আবার গিরিডির বাড়িতে এলেন, সেদিন জয় আর 
মোহিতবাবু তাদের মনের কথাগুলি খুলে বলবার স্থযোগ পেলেন। এখন স্থমন্ত 
একবার এলেই কতো পারে । আর তো কোন ভয় নেই। বিস্তৃতি ডাক্তার বলেছেন 
আর কোন সাবধানতার দরকার নেই । 

লক্ষষীমামীর চোখ ছুটোও উজ্জল হয়ে ওঠে । না, আর ওদের প্রাণের ইচ্ছার 
উপর সেই ভয়ানক নিষ্ঠুর পাহারা রাখবার দরকার ফুরিয়ে গিয়েছে । মনে পড়ে 
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লগ্্ীমামীর, সে রাতে দেবিকার ছলছল চোখের তারাতেও ফেন আগুনের 
রেখা ঝলসে উঠেছিল । বাধ! দিতে গিয়ে লক্মীমামী সেদিন নিজেও কেঁদে ফেলে 
ছিলেন। আজ আর কোন সন্দেহ নেই, যে বিয়ের কোন মানে ছিল না, সে 
বিয়ের এখন খুবই মানে হয় । 
লক্ষমীমামী খুব তাগিদ দিয়ে চিঠি দিয়েছিলেন, তাই স্থমন্ত এসেছে । কিন্ত 
দেখে বেশ আশ্চর্য হয়েছেন লক্ষ্মীমামী, স্থমস্ত আর দেবিকা দুজনে শুধু বাইরের 
ঘরে মুখোমুখি দাড়িয়ে ছুটি মিনিট মাত্র কথা বলেই চুপ করে গেল । স্থমস্ত ব্যন্ত 
হয়ে ঘরের বাইরে চলে যায় আর বাগানের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে থাকে । 
দেবিকা উপর্তলায় উঠে যায়। যেন অপরিচিত ছুটে মানুষ হঠাৎ মুখোমুখি 
দেখার ঘটনাকে শুধু একট! আলাপ করেই শেষ করে দিল। 
সে রাতে ছিল আকাশভরা আলো, আজকের এই রাতে শুধু আকাশভরা 
কালে।। কিন্ত গিরিডির এবাড়ির প্রাণে সে রাতের মেই করুণ আতঙ্ক আর নেই। 
তাই নীচতলার একটি ঘরের একটি খাটে নতুন করে বিছান। পাতা হয়েছে । 
কিন্তু লক্ষ্মামামী দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলেন, রাত দশটা বেজে গিয়েছে, তবু 
দেবিক! এই ঘরে ঢোকেনি । বারান্দার শেষ প্রান্তের ছোট ঘরের ভিতরে দরজার 
কাছে আর বাগানের ঘুটঘুটে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছে দেবিকা। 
স্থমৃস্ত কোথায়? দেখলেন লক্ষমীমামী, ্থুমন্ত তখনও বাইরের ঘরের চেয়ারে 
বসে বই পড়ছে। লক্ষমীমামী বলেন_ রাত হয়েছে, তুমি এখন ওঘরে যাও স্থমন্ত। 
দেবিকারও কাছে এসে লক্ষীমামী বলেন_ এখানে ভূতের মতো দাড়িয়ে 
আছিস কেন? ওঘরে যা। অনেক রাত হয়েছে । 
দেবিকা বলে-__ন1। 
_কি? 
--ওঘরে যাব না। 
_ কেন? 
_বিশ্। লাগছে। 
ধমক দেন লক্ষ্মীমামী-__বাজে কথা৷ বলে না । ষাও, এখনি যাও ! 
চলে গেলেন লক্ষ্মীমামী । কিন্তু নিশ্চিন্ত হতে পারলেন না। বুঝতেও পারেন 
না, এ আবার কোন্‌ সমস্তা ? কিসের অভিশাপ? 
মোহিতবাবু আর জয়া, আর লক্্মীমামীঃ িনজন তিনটি স্তক্ধ আতঙ্কের 
মৃন্তির মতো৷ উপরতলার একটি ঘরে বসে থাকেন আর রাত জাগেন। বিশ্বাস 
করতে চেষ্টা করেন, এতক্ষণে বোধহয় নীচেরতলার বাইরের ঘরের আলো। 
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নিভেছে, সমস্ত শোবার ঘরে ঢুকেছে । কিন্তু দেবিক! কি এখনও ওর বেয়াঁড়া' 
অশিচ্ছা নিয়ে ছোট ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে? 

নীচেরতলায় এমে দেখতে পেলেন লক্ষমীমামী? স্থমস্ত তথনও বই পড়ছে, আর 
দেবিক। তেমনি দূরের ছোট ঘবের দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে। 

আজকের এই অমানিশ। যেন একট। নতুন অভিশাপ । সুমন্ত আজ দেবিকার 
জীবনের ভয় | দেবিকা আজ সুমন্ত জীবনের ভয় । আর, বাসরঘরের মতে। ওই 
ঘরটা যেন একটা কারাগারের যাবজ্জীবন শস্তির কুঠুরী । ওঘরের ভিতরে ঢুকতে 
দু'জনের কারও মনে একটুও আগ্রহ নেই। 

লক্ষমীমামী আর ডাকাডাকি করে এই ভয়ানক অমানিশার স্তপ্ধতাকে ভেঙ্গে 
দেবার সাহস পেলেন না। কিন্তু আজও আবার চোথ মুছলেন । উপরতলায় 
উঠে গিয়ে মোহিতবাবু আর জন্বার কাছে একট। কথা শে পথন্ত বলেহ ফেললেন । 
নাঃ এমন বিয়ের কোন মানে হয় না। 


অনাত্সিক 

এক যে আছে একানড়ে-:'! 

এই একানড়ে কিন্তু তালগাছ চড়ে থাকে না । তার দাত ছুটে। মুলোর মতো 
নয়। পিঠখানাও কুলোর মতো নয় । ইনি একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, চমৎকার 
চেহারা, গায়ের রঙ ধবধবে ফরসা, ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি । 

কোমরে বিচুলিরপ্দড়ি ; বেড়ায় লোকের বাড়ি বাঁড়ি। না, এই একানডের 
কোমরে ওরকমের কোন বিদ্ধুটে জগ্রাল কেউ কথনও দেখতে পাম্নণি। বরং 
মাঝে মাঝে দেখ! যায়, বিশেষ করে শীতকালের দুপুরে কিংব। বিকেলে, একটি 
বাদামী রঙের আলোয়ান কোমরে জড়িয়ে বাঁড়ি কিৰুছেন এই একানড়ে । অফিস 
থেকে সোজ। বাড়ি । মাঝপথে কোথাও থামেন ন।, আশেপাশের কোন বাড়ির 
দিকে তাকান ন।। লোকের বাড়ি-বাড়ি বেড়াবার জন্তে এই একানড়ের মনে 
কোন সাধের তাগিদ নেই । 

স্থকিয়া স্ত্রীটের এক গলির একটি বাড়িতে অনন্ত মিত্তির নামে এক ভদ্রলোক 
থাকেন। তারই বিশেষ একটি দুর্নাম বা স্বনাম এই যে, তিনি একটি অদ্ভুত 
একানড়ে । 

অনন্ত মিত্তির নামে এই ভদ্রলোক একলা থাকতে ভালবাসেন । পাড়ার কোন 
উৎসবের ধারে-কাছেও আসেন ন|। ছেলেদের ক্লাবের কোন অঙ্গষ্ঠঠনে তাকে 
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পাওয়া ঘায় না। অনুষ্ঠানের জন্য টাঁদ। দিতেও তার বেশ আপত্তি দেখা ঘায়। 
যদদিই বা, অর্থাৎ অনিচ্ছাসত্বেও দু'একটা টাকা চাদা কখনও দিয়েছেন, তবে বেশ 
গম্ভীর হয়ে আর মুখ ফিরিয়ে রেখে সেই চাঁদার টাক। জানাল! দিয়ে বাইরের ছেলে- 
জনতার হাতে ফেলে দিয়েই ঘরের ভিতরে সরে গিয়েছেন । রমিদ নেবার জন্তে 
অপেক্ষ। করে দাড়িয়ে থাকেননি । রসিদ নেবার জন্ত কোন আগ্রহও তার নেই । 

রসিদের কাগজটা জানালার ফাকে রেখে দিয়ে ছেলের। চলে যায় । অনেকক্ষণ 
পরে, অনস্তবাবু নিজেই এশে সেই বূিদের কাগজটাকে টোকা মেরে জানালার 
বাইরে ফেলে দেন। কাগজটা যেন বাইরের পৃথিবীর ধত ঝঞ্চাটের সঙ্গে অনন্ত 
মিত্তিরের একলা সখী জীবনটাকে একটা সম্পর্কের বন্ধন দিয়ে জড়িস্বে পরতে 
চাইছে । একটুও পছন্দ করেন ন। অনন্ত মিন্তির | ক্লাবেব ছেলেরাও অনস্তবাবুর 
এই নিলিপ্ততা একটুও পছন্দ করেন না । ছেলেবাই ঠাট্টা করে কথাটাকে রটিয়েছে 
-একানডে | 

গলির একুশ নম্বর বাড়ির বাসিন্দ! অনন্ত মিত্তিব বাইশ বছর ধরে এই বাড়ির 
'ভাড়াটে হয়ে দ্রিন কাটিয়েছেন । পাড়ার জীবন মাঝে মাঝে মেলামেশার 
আড়োলন জাগে । কোন বাড়িতে বিয়ে কোন বাড়িতে শ্রাদ্ধ । অনস্তবাবুও 
নিমন্ত্রণ পেয়ে থাকেন । টালিগঞ্জের মানুষ ঝড়-বুষ্টির বারা উপেক্ষা করে নিমন্্রণের 
প্রীতিভোজে উপস্থিত হয়েছেন । কিন্তু পাড়ার মানুষ অনন্তবাবু আসেন নি। 
সকলেই জানেন, হঠাৎ অন্ুস্থতা নয়, কোন জরুরী কাজের চাপও নর, অনস্তবাবু 
ইচ্ছে করেই আসেন শি। 

কিন্তু দেখতে পাওয়া গিয়েছে, অনন্তবাবুব স্ত্রী রেণুকা, আর মেয়ে শুভা, দুজনেই 
এসেছে । একুশ নশ্বর বাড়ির এই ছুটি মানুষ কোন নিমন্ত্রণের আহ্বান তুচ্ছ করে 
না । কিন্ত একথাও কারও জানতে বাকি নেই যে, অনন্তবাবু তীর স্ত্রী ও মেয়ের 
এই সব সামাজিকতার হৈ-চৈ একটুও পছন্দ করেন না। জানতে কোন অস্থবিধে 
ছিল না, কারণ রেণুকা নিজেই উত্সবের বাড়ির মেয়েমহলের জিজ্ঞাসার দাবি 
শান্ত করতে গিয়ে স্পষ্টু করে বলেই ফেলেছেন, আসতে কেন দেবি হলো ।-__ 
আসতে কি দেয়? শেষে একরকম ঝগড়া করেই চলে এসেছি । 

তবে আর জানতে ও বুঝতে কিসের অস্থবিধে আছে? অনন্তবাবু চান, তার 
সত্রী আর মেয়েও একানড়ে হয়ে, এই পাড়ার মধ্যে ভিন্নতর একটি একলা-জগৎ স্থষ্টি 
করে দিনগ্াল কাটিয়ে দিক । 

অনন্ত মিত্তিরের এই বাড়ি, এই একুশ নম্বর, এই ভাড়া-বাড়ির ঘর বলতে 
একটি মাত্র ঘর | ঘরটি অবশ্ঠ ক্ষুত্র নয়; ঘরের বারান্দাও দৈর্ধে-প্রস্থে বেশ বড়। 
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তবু শুধু একটি চেয়ার । 

ক্লাবের ছেলেরাও বুঝে নিয্লেছে, বাইরের মানুষ এখানে এসে ধেন দশট। 
মিনিটও বসে থাকবার মতে। কোন ঠাই না পায়, সেই জগ্ভেই একানড়ে অনস্ত 
মিত্তির সাবধান হয়ে এই একটি মাত্র চেয়ার রেখেছেন । ঘদি হঠাৎ বাইবের ছু'জন 
ভদ্রলোক অনন্তবাবুর এই বাড়ির বারান্দায় এসে দঈডান, তবে তারা বসবেন 
কোথায়? এরকমের কোন প্রশ্ন অনস্তবাবুর মনে নেই । অনস্তবাবু চান না যে, 
বাইরের মানুষ হঠাৎ এসে একট! ভাল কথার ছতো করে তার বাড়িতে ভিড় 
করে । অফিস থেকে বাড়ি ফিরে তিনি ওই একলা চেয়ারটির উপর চুপ কবে বসে 
থাকতে আর ভাবতে ভালবাসেন । 

পাড়ার আর আশে-পাশের বাড়ির বয়স্ক ভদ্রলোকের ঠাট্টা করে অন্ত একটা 
কথা বলেন-__স্বামী একলানন্দ ৷ অনস্তবাবু সম্পন্ন অবস্থার মান্ষ নন । দেশী মাচেণ্ট 
অফিসের কনিষ্ঠ পদের কেরানী , কত টাকাই বা মাইনে পান? কিন্ত মনে হয়, 
ঘ। পান তাতেই তিনি প্রসন্ন । এই বাইশ বছরের মধো পাড়ার কোণ মানুষের 
কাছে তিনি কখনও টাকা ধার চেয়েছেন এমন ঘটনার কথা কেউ কখনও শোনে- 
নি। অন্তু মিত্তির কাউকে কখনো একটি পয়স৷ ধার দিয়েছেন বলেও কেউ 
শোনেনি । ভদ্রলোক কারও উপকার নেন না; কারও উপকার করেন না। সত্যিই 
মনে-প্রাণে বিশ্তুদ্ধ একটি একলানন্দ । 

এক-একদিন সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে বাড়িতে এসেই শুনতে পেয়েছেন 
অনন্তবাবুঃ ঘরের ভিতরে অনেক মানুষের কলরব । 

কে ওরা? কেনই বা ওবর। আসে আর এরকম একট] উত্পাত বাধিয়ে সন্ধো 
পযন্ত ঘরের ভিতরে বসে থাকে | বেশ বিরক্ত হয়ে আর ক্ষুব্ধ হয়ে বারান্দার সেই 
একল। চেয়ারটির উপর বসে থাকেন অনম্তবাবু । 

ঘরের ভিতর থেকে বের হয়ে আসে অনন্তবাবুর মেয়ে শুভা__একটু জিরিয়ে 
নাও বাবা, তারপর চা থেও। 

_-তার মানে এই যে, আমার চা পেতে এখন বেশ (দেরী হবে? অনস্তবাবুর 
কথার মধ্যে আর গলার স্বরে আন্তরিক বিরক্তিটা আরও তীব্র হয়ে বেজে ওঠে । 
_..স্তভা বলে- হা, একটু দেরী হবে । | 

-_কেন? * 

পেয়ালা নেই । 

-_তার মানে? 

-__তার মানে, কমল মাসিমাকে চা দেওয়। হয়েছে । 
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অনন্তবাবুর এই সংসারে যে একটি মাত্র চায়ের পেয়ালা আছে, সে পেয়ালা 
এখন অভ্যাগতা। কমল! মাসিমার হাতের কাছে রয়েছে । স্থতর1ং অনস্তবাবুর চা 
পেতে একটু দেরী হবে বইকি! 

শ্ুভার চা খাওয়া অভ্যন নেই । শুভার মা েথুকা অবিশ্যি চ। খান । কিন্ু 
অস্থৃবিধে নেই ৷ সে জন্ট্ে দ্বিতীয় একটি (পয়ালার দরকার হয় না। অনন্তবাবুর 
চা খাওয়৷ সার। হলে পেয়ালাট। ঘখন মুক্তি পার, তখন বেণুক। মই পেয়ালাতে 
নিজের চা ঢেলে নেন । কোন সমস্যা নেই । 

এখন৭ বাইরের ধারা ঘরের ভিতরে বসে আছেন আর গল্প গুঞ্জন ও হাস।- 
হাসির উৎপাত ক্ষ্টি করছেন তাদের মধো শুধু নবহরিবাবুব স্ত্রী কমলার চা 
খাওয়ার অভ্যাস আছে । স্মৃতির মা, মনোজের কাকিম। আব জ্য়। কাজল শাস্তি 
৪র1 কেউই চা খায় না । ওরা এই কথ! বলেছে বলেই অনন্তবাবুর স্ত্রী রেণুকা 
বিশ্বাস করেছেন যে, সতাই ওন। চ। খায় ন।। কিন্ত ভুল বিশ্বাস । ওরা জানে, 
একলানন্দ অনন্তবাবুর বাডিতে একটি ছাভ! ছুটি “পয়াল। “নই । বেচারা রেণুকা 
মাসিমা আস্ুমিদেয় পড়বেন, অপ্রস্তত হবেন, এক-এক কবে একটি পেয়ালাতে 
এতগ্ুলি নানুবকে চ: খা পয়াতে গিয়ে হয়রান হবেন, তাই ওরা আগেই মিথ্যে কথা! 
বলে সমশ্তাটাকে মিঘো করে দিয়েছে 

অণন্তবাবুর বিরক্তির সঙ্গ একটা দুশ্চিন্তার জাবও আছে । ওর! চা নাই বা 
খেল, কিনব খাবার কি খায়নি ? রেণুক। কি অন্তত একটি টাকার সিঙ্গাডা আনিয়ে 
ফেলেনি ? অনন্তবাবুর এই ছুশ্চি স্তার সবই বরণে বর্ণে মতা । 

শ্ুভাও বলে-_-আর সবাই শুধু খাবার খাচ্ছে , চা খাবে না । 

অনন্তবাবু-_কী খাবার ? 

শুভ।-সিঙ্গাড়। আর সন্দেশ । 

অনন্তবাবু--কত টাকার ? 

শুঁভা__ছু' টাক! । 

অপন্তবাবু-__বেশ! চমৎকার ! 

ছুটি টাকা ক্ষয় করিয়ে দিয়ে এই উৎপাত বড় জোর আর পাচ মিনিট পরেই 
সরে যাবে । যাই হোক, একটা বিরক্তির ব্যাপার হলেও, ভঃনহ রকমের কোন 
ভয়ের ব্যাপার নয় । চ1 খাওয়ার পর তারপর আরও একটি ঘণ্ট! চুপ করে বসে 
থাকবার পর আবার প্রসন্ন হতে পারবেন অপস্তবাবু। এ ধরনের উৎপাত 
অনস্তবাবুর জীবনের বড়রকমের কোন ভয় নয়। রেণুকাকে শ্ধু একটু বুঝিয়ে 
বললেই হবে--একটু হাত টান করে চলতে শেখ । ভুলে যেওনা যে, মেয়ের বিয়ে 
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দিতে হবে; সে জন্তে অন্তত আটটি হাজার টাকার জোগাড় রাখতে হবে। 

হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে বাইরের দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন অনস্তবাবু। দরজার 
কাছে যেন কোন আগন্ধকের পায়ের শব্ধ বেজে উঠেছে। তবে কি সেই উত্পাতটা 
আবার এসেছে? সেই দুঃসহ উৎপাত ? আনম্তবাবুর এই একলা জগতের ভিতর 
ভয়ানক একটা অনধিকার প্রবেশ ।-না, সেই উতৎপাতটা নয় ৷ লেংড়। আমেক 
ঝুড়ি মাথায় করে একটা ফেবিওয়ালা এসেছে । 

_না, আম চাই নী। ফেরিওয়ালাকে হাকিয়ে দিয়ে অনন্ত মিত্তির আবার 
তার জীবনের সব চেয়ে প্রিয় ভাবনার মধো একলা হয়ে বসে খাকেন। 

মেয়ের বিয়ের জন্যে আটটি হাজার টাকার সঞ্চয় এখন প্রায় পূর্ণ হয়ে এসেছে । 
কাজেই, অনস্তবাবু ষেমন একটু নিরুদ্দিগ্ন হয়েছেন, তেমনই একটু বেশি সাবর্ধানও 
হয়েছেন । এই সঞ্চয়ের উপর যেন কোন আঘাত ন। পড়ে । সংসারের খরচের 
টাকা আগে রেণুকার বাক্সে থাকতো । কিন্তু রেণুকার স্বভাবের একটি গোপন, 
সত্য একদিন হঠাৎ জ্ঞানতে পেরে সাবধান হয়ে গিয়েছেন অনন্তুবাবু | স্মৃতির 
বিয়েতে বারে! টাক: খরচ কবে একটি ধনেখালি শাড়ি আশীবাদী দিয়েছিলেন 
রেণুকা। অনন্তবাবুকে না জানিয়ে, দন্তবাবুর ছেলে নৃূপেনকে দিয়ে এই শাড়ি 
কিনিয়েছিলেন রেণুক1। 

জানতে পেরে মেই যে সাবপান হয়ে গেলেন অনন্তবাবু, তারপর থেকে 
বেপুকার হাতেব নাগালে পাচ টাকার বেশি একটি টাকাও আর রাখতে দিতে 
পারেননি । 

কলেজে পড়ছে শ্ুতা । শুভার বড়মামা জানিয়েছেন, ভাল পারের সন্ধান 
পাওয়া গিয়েছে। কিন্ধু অন্তত আটটি হাজার টাক খরচ করতে হবে । তা না 
হলে এখানে শুভার বিষে সম্ভব হবে না। নগদ বরপণের দাবি নেই কিন্ত বড. 
ঘরের সঙ্গে কান্ত করতে হলে দানসামগ্রীর কিছু বড়ত্ব চাই । মেয়েকে অন্তত 
ত্রিশ ভরি সোনার অলঙ্কারে সাজিয়ে দিতে হবে । বরধাত্রীর সংখ্যাও কম কবে 
একশো! জন হবে ৷ কাজেই --। 

অনন্তবাবু জবাব দিয়েছেন, রাজি আছি । পাত্র দেখতে শুনতে ভাল, পাত্র 
বেশ বিদ্বান, রোজগার ভাল, কলকাতাতে তিনতল! বাড়ি আছে। স্থখে খাকবে 
শুভা। অনস্তবাবু আপত্তি করবেন কেন? 

আপত্তি দুরে থাকুক, এটাই ষে অনস্তবাবুর জীবনের একমাত্র কামনার ধ্যান। 
ধারা অনন্ত মিত্বিরকে একলানন্দ বলেন কিংবা একান্ড়ে বলে ঠা্া করেন, 
তারাও জানেন যে, ভদ্রলোক তার মেয়ের কোন সখের বা মাধের আবদারের 
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কাছে কিন্তু একটুও ক্ূুপণ নন । 

রবিবারের সকালবেলাতে বন্ধু শুভার সঙ্গে দেখ। করতে গিয়ে জয়। নিজের 
চোখে ষে দৃশ্ঠ দেখেছে, তাতে জয়ার ছু চোখে অন্তত এক বিন্ময়ও চমকে উঠেছে। 
বারান্দার এক কিনারায় বসে অনস্ত মিত্তির বাস্তভাবে ছু হাত চালিয়ে তার মেয়ের 
জুতো পালিশ করছেন । 

বাপের আছুরে মেয়ে কতই তে) দেখা খায়। আর আছুরে মেয়ের বাপ 
তো কতই আছে। কিন্তু অনন্ত মিত্তির যেসব কাণ্ড +রেন, তার তুলনা নেই 
বললেহ চলে । শ্তুভ। চেঁচিয়ে আপত্তি নূরে, রাগারাগি নৃক্কাবকি৪ করে, কিন্ত 
অনন্তবাবু "ঘন কিছুই শুনতে পান ন।। জরের এরার শিয়ে বিছ্বাণার উপর চুপ 
করে বসে শুভার শাড়ির ছেড়। আচল সেলাই করেন। 

শ্ুঙা কোন দাবি করে না, তবু শুভার জন্য বাজার থেকে হালফাশনের দামী 
শাড়ি কিনে আনেন অনন্তবাবু । যখনই শুভাকে দেখতে রোগা-রোগ। মনে হবে, 
তথনহ পাচ-সাত টাক। খরচ কবে পুষ্টির মণ্ট কিনে ফেলবেন । মাঝে মাঝে 
অফিসের কাজ তাড়াতাড়ি দেবে, আর কড়বাবুর কাছ “কে বাড়ি ধাবার 
অন্চমণি নিয়ে, সোজা মেয়ে-কলেজের ফটকের কাছে এসে নাড়িয়ে থাকবেন। 
বৈশাখ মাসের দিন, তাই অফিসের কাজের ব্যস্ততার মধ অনন্তবাবুর মনে 
একট। সন্দেহের প্রশ্ন ছউকট করে উঠেছে, মেয়েটা বোধহয় ছাত। নিষে ষেতে ভুলে 
গিয়েছে । 

ছুটি পর ফটকের বাহরে এসেই দেখতে পা শুভা, বাব। দাড়িয়ে আছেন। 
শুভাকে “পণতে পেয়েছ এগিয়ে এসে শুভার মাথার উপরে ছাতা ধরেন অনস্তবাবু | 

ভ| লঙচ্জা পেয়ে হছটফটিয়ে ওঠে _কী করছো বাবা ' আমাকে প বাবলু মনে করলে 

নাকি? জয়। কাজল আর শান্তি একটু দূরে দাড়িয়ে মুগ টিপে হানতে থাকে । 

মেয়ের বিয়ে হবে? যেপিন থেকে এ কথ। শুনেছেন রেণুক, সেদিন থেকেই 
তার £চাখ ছুটে। বখন-তদন ছলছল করে । মাঝেমাঝে ঘরের ভিতরে একলা বসে 
বিডবিড৪ কবেন, নিছগের কখ। ভাবছি ন।--ভাবছি, এই মানুষটার কী দশ! হবে? 

(রণুকার বাতের ব্যখ। আজকাল আরও দুঃসহ হয়ে উঠেছে। তার উপর 
হাটের অবস্থাও ভাল নয় । মাঝে মাঝে এমনও হয় যে কাজের মাঝখানে থমকে 
দাড়িয়ে পড়েন, জোরে জোরে শ্বাস টানেন * তারপর আর দাড়িয়ে থাকবারও 
সামথ্য থাকে ন।। শুয়ে পড়েন। অনন্তবাবু অফি: থকে ফিরে এলে রেগুকা! আর 
নিজের হাতে এক পেয়াল। চ। তৈরী করে দিতেও পারেন ন!। 
_ কিন্তু স্তভ। আছে। অপন্তবাবুর প্রত্োেকটি দরকারের আহ্বানে সাড়। দেবার 
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জন্য মেয়ে ষেন কান পেতে আছে। অনস্তবাবু ধদি ডাক না দেন তাতেই বাকি 
আসে যায়? শুভা ঠিক সময়েই কাছে এসে দাড়াবে, বাজারের ঝোলাটি অনস্ত- 
বাবুর হাতের কাছে এগিয়ে দেবে । এই যে একটানা তিন বছর ধরে উলের 
জামাটা গায়ে দিচ্ছেন অনস্তবাবু, সেটা শুভারই হাতের কাজ । অনন্তবাবু জানেন 
না, পাচদিনের মধ্যে এই জামাটি বুনেছিল শুভ1 । তা ছাড়া উপায় ছিল না। 
ধারণা করতে পারেনি শুভা, শবেশ্বর মাঁসটা শেষ না হতেই শীতের মেজাজ এত 
প্রখর হয়ে উঠবে । 

মাঝরাতে ঘুম থেকে জেগে উঠে পুরো ছুটি গেলাস জল খাওয়া অনস্তবাবুর 
অভ্োস ৷ কিন্ত সেজন্যে অনন্তবাবুকে কোন সমস্তায় পড়তে হয় ণা। শ্ুভা ধেন 
ওর ঘুমের নিয়ম্টাকেও চেষ্ট। করে গড়ে নিয়েছে । ঠিক মাঝরাতে স্তভা উঠে এসে 
অনস্তবাবুর বিছানার কাছে দীডায়। অনস্তবাবুর নিবিভ ঘুমের স্বপ্রটাও যেন 
একট! স্গিগ্ধ স্পর্শের স্বাদ পেয়ে চমকে ওঠে । কারণ, অনন্তবাবুর কপালে হাত 
রেখে ভাক দেয় শুভ।- বাবা, জল খাও! 

(রণুকা বলে- আমাকে তে। ভগবান যত রোগজাল। দিয়ে আধমরী করে 
রেখেছেন । এই মানুষটার জন্যে আমি কতটুকু আর করতে পারি ! ধা করে 
মেয়েই করে । হাত “মাছার তোয়ালেটিও মেয়েই বাপের হাতে তুলে দেয় । কিন্তু 
এই মেয়ে যখন পরব বাড়ি চলে ঘাবে, তখন বাপের দশা কী হবে? 

কিন্তু অনন্তবাবুর আসন্ন ভবিষ্যতের দুঃখের ছবিটা কল্পনা করে শুধু “রণুকাই 
ঘত আক্ষেপ করেশ । অনন্তবাবুর চোখের চাহুনিতে, মুখের ভাষায়, কিংবা চিন্তার 
মধো কোন আক্ষেপ “নই । বরং দেখ। ঘায়, মেয়ের সুখের জীবনের বূপটাকেই 
কল্পনা করে কনে অনন্তবাবু ষেন তার মণ-প্রাণ বিচিত্র এক তৃপ্তি দিয়ে ওরে 
রেখেছেন । খবর “পয়েছেন অনন্তবাবু, শুভার ভাবী শ্বশুর জগত্বাবু নৃতণ গাড়ী 
কিনেছেন । জগতবাবু নাকি বলেছেন, প্রতি সপ্তাহে অন্তত একটি দিন শুভাচক 
সঙ্গে নিয়ে তিনি দক্ষিণেশ্বর বেড়াতে খাবেন । মন্দিরের আরতি দেখে, আর 
ঘাটের সি'ভিতে বসে গঙ্গার হাওয়' খেয়ে নিযে তারপর বাড়ি ফিরবেন । 

এ তে। নিতান্ত কল্পনার ছবি নয়, এ যে অনস্তবাবুর জীবনের এক নফল স্বপ্নের 
ছবি । লোকে না বুঝুক, রেণুক। কেন ন। বুঝবে, মেয়েকে ভালঘরে দেবার জন্যেই 
তো এই মান্তষট* তার সারাজীবনের কেরানীগিরির সামান্ত উপাঁঞজনের উপর 
কঠোরভাবে খবরদার করে কিছু টাক1 জমাতে চেয়েছিল | নিজের গায়ের গরম 
জামার জন্যে উল কিনতে কি সহজে রাজি হয়েছিল এই মানুষ? শুভ! রাগ করে 
বাপের সঙ্গে কথ' বদ্ধ করেছিল বলেই শেষে বাধ্য হয়ে সেই উল কিনেছিলেন বাপ। 
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রেণুকাকে মাঝে মাঝে বেশ কঠিন একটা খোচ। মেশানো কথার আঘাত 
পেতে হয় । মাঝে মাঝে অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে কি যেন ভাবেন অনম্তবাবু, 
তারপরেই চেচিয়ে ওঠেন-_-তোমার দশ। তে। স্বচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি । আমার 
মতো মানুষের সঙ্গে তোমার বিয়ে না হওয়াই ভাল ছিল । খুব ভূল করেছ তুমি! 

রেণুক।-আমি ভুল করিনি । 

অনন্তবাবু- জানি, তোমার বাবাই ভূল করেছিলেন। একই কথা । কিস্তু 
তোমার £ময়ের বাবা আর এ ভুল করবে না। খেয়েপরে স্খে থাকবে? এমন ঘর 
ন। পেলে মেয়ের বিয়ে দেব ন। | 

ভাল ঘর পেতে হলে ভাল থরচ করতে হবে, এই সার সত্যটিকে খুব ভাল 
কবে বুঝে নিয়েছিলেন অনন্তবাবু । স্মরণ করতেও ভূলে যাননি ধে, বেণুকার 
বাবার পক্ষ টাক। খরচের সামর্থ্য ছিল ন। বলেই অনন্ত মিত্রের মতো পান্তের 
হাতে মেয়েকে সপে দিয়েছিলেন । কাজেই, আশ্চয হবার কিছু নেই । অপস্তবাবুর 
চোখে-মুখে অদ্ভুত একট। গর্বের গন্ভীরতা থমথম করে। 

মেয়ের বিয়ের কথ। মনে করতে গিয়ে মায়ের চোখ শ্ভিজে যায়, বাপের 
শুকনো “চাথ কিন্তু টখট করে । মেয়ের মা) ধেমন আগে তেমনি আজও বিশ্বাস 
করেন, মেয়ের বাপ এই ভদ্রলোকের মনট। সতিই লোহা দিয়ে বাধানো একটা, 
কঠিন মশ। যে মেয়ে এই বাপের কাছে একটি সর্বক্ষণের মায়ার পুতুল, সে 
মেয়েকে পরের ঘরে পাঠিয়ে শূন্য হয়ে যেতে হবেঃ সেজন্যে মনের কোণে একটু 
বাথ। বেজে গুঠে না । কোনদিনও দেখ। গেল না ধে, ভদ্রলোকের চোথ ছুটে 
একটু সাতসেঁতে হব়েছে 

অনন্তবাবু বরং সেই শুকনো চোখের চাহনি তীব্র করে নিরে আরও ভয়ানক 
একট। খোচা-মেশানে। কথ। বেণুকাকে শুনিয়ে দিয়েছেন ।-- আম কাদবে। কেন? 
কাদবে ভুমি, কারণ ভয় তোমার | 

_কিসের ভয়? 

_শ্তভা চলে গেলে তোমার বাতের শরীরের খাটুশি আরও বাডবে, এই ভয় । 

--এমন কথ। তুমি মুখে আনতে পারলে ? | 

_য। দেখছি তাই বলছি। 

_-কি দেখছে ? 

---গই যে বসন্তদার মেয়েটা এলেই তুমি ধন হাতে স্বর্গ পাও। 

ই্যা বস্তার মেয়ে চার । আজ এক বছর ধরে এই মেফ্নেটাই অনন্ত মিত্রের 
জীবনের একট। দু'মেহ উৎপাত, একট। আতঙ্ক হয়ে উঠেছে । অথচ দেখতে পাওয়া। 
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যায়, রেণুক1 এই মেয়েটাকে বেশ সহ করতে পারছেন । মেয়েটা যখন এ বাড়িতে 
আসে আর হু'চারদিন থাকে, তখন রেণুকার জীবনটা যেন চমৎকার এক প্রিভি- 
লেজ লীভের আনন্দে একেবারে অলস হয়ে ঘায় । রান্ন৷ থেকে শুরু করে ছু'বেল। 
বারান্দা ধোওয়া পর্বস্ত সব কাজ এই মেয়েই করে । এমন কি শুভাকেও চুপ করিয়ে 
বসিয়ে রাখে চারু, কোন কাজ করতে দেয় না। 
সেসময় এই বাড়ির একলাম্বখী আর আপনমুখী জীবনের নিয়ম-টিয়ম সবই 
কেমন যেন ওলট-পালট হয়ে ধায় । শুভ। নয়, ওই চাকু মেয়েটাই ব্যস্তভাবে ছুটে 
এসে বলে-_পান নাও কাকা । 
অফিসে যাবার সময় চাদরটি কাধে ফেলে ঘরের দরজার কাছে দাড়িয়ে 
আছেন অনন্তবাবু, খুবই তিক্ত অপ্রসন্ধ ও বিরক্ত মুখ । একটা পান মুখে দেবার 
ইচ্ছা থাকলেও সেকথা মুখ খুলে বলতে ইচ্ছেও করে না । বললেই তো ওই 
মেয়েটা তখুনি ব্যন্ত হয়ে পান সাজতে বসে যাবে | রেণুক! খাটের উপর বসে শুধু 
তাকিয়ে থাকবে, আর শুভাট। গুণগুণ করে গান গাইবে । অনন্তবাবু একটু 
পছন্দ করেন না যে চারু পান হাতে নিয়ে এভাবে ছুটে এসে কাছে দাড়ায় । 
কে এই বসম্তদ। ধার মেয়ে চারু? অনস্তবাবুব কাছে বসন্তদা আজ একটা 
নাম মাত্র । আত্মীয় নন, ঠিক কুটম্বও বলতে পারা যাঁয় নী, সম্পর্কের দিক দিয়ে 
বসস্তদা যেন একটা ছায়া-কুটুম্ব । শুধু মনে আছে, খুড়তুতো দাদার বিয়েতে প্রায় 
চলিশ বছর আগে বরযাত্রী হয়ে নদীয়! জেলায় এক গ্রামে যেতে হয়েছিল । 
গ্রামে তিন দিন থাকা হয়েছিল । আর নতুন বউদির এক মাসতুঁতো। দাদার সঙ্গে 
খুব ভাব হয়েছিল । তিনিই বসন্তদা । সারা রাত জেগে বসস্তদার সঙ্গে তাস খেলা 
হয়েছিল । একদিন জাল নিয়ে বসন্তদার সঙ্গে নদীতে মাছ ধরাও হয়েছিল । 
নৌকার লগি ঠেলেছিলেন বসস্তদা ; অনন্ত শুধু জাল ফেলে ফেলে সের দশেক 
কালবোশ আর ফলুই তুলেছিল । সেই বসন্তদা বলেছিলেন_ আমার বিয়েতে 
নেমন্তন্সের চিঠি দেব অনন্ত; আসতে ভুলে ঘেও না। 
একদিন সেই বসন্তদার বিয়ের চিঠি এসেছিল ঠিকই ; কিন্তু বিয়েতে মাওয়া 
সম্ভব হয়ে ওঠেনি । আজ পুরনো দিনের স্ৃতির মাত্র এটুকু বিবরণ ম্মরণ করতে 
পারেন অনন্ত মিত্র | কিনব আর কিছুই জানেন ন|। 
সেই বসন্তদা আজ আর বেঁচে নেই । কিন্ত তার বিয়ের নিমন্ত্রণের সেই চিঠির 
পর (কোথায় ছিলেন,কি করতেন আর কতদিন বেচে ছিলেন বসন্ত, কিছুই 
জানেন না অনন্ত মিত্তির । কোন দিন জানবার দরকারও হয়নি । চেষ্টা করলে 
বসম্তদার চেহারাটা আজ স্পষ্ট করে কল্পনা করতেও পারবেন না! অনস্তবাবু । 
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শুভা যে নতুন স্থাগ্ডিক্রাফট শিখেছে, তারজন্ত ভাল শোলা চাই । শুভ! 
নিজেই একট। ঠিকান! দিয়েছিল, বরীনগরের এক দোকানের ঠিকানা, যেখানে এই 
শোল! পাওয়া যায় । মেই শোল। কিনতে গিয়েই তো! বিপদ হলো । 

বরানগরের পথে ছেলেবেলার বন্ধু মাধব সেনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । 
মাধব সেন বললেন--আমাদের পাড়াতে তোমার এক বউদি থাকেন; তিনি 
প্রাইমারী মেয়ে স্কুলের টিচার | 

অনন্তবাবু আশ্চধ হন-_এরকমের “কান বউদি আমার নেই । 

_-কি আশ্চর্য, উনি যে তামার নাম কবে অনেক কথাই বললেন । 

কি বললেন ? 

--আমার বাড়ি হতমপু€ শুনে উনি বললেন, গুর এক “দবব অনন্ত মিন্তিবও 
হেতমপুরের মানুষ । তখন বুঝলাম” তুমি ছাড়া হেতমপুরের অনন্ত মিন্তির আব 
কেই বা হবে? 

বিস্ময়েধ কথ। বটে । তাহ মাধব “সনের সঙ্গে হেটে হেটে বরানগরের বস্তি- 
গোছেব একটা পাড়ার একটি ঘরের দরজাব কাছে এসে ধাকে “দখতে পেলেন ও 
ধার পবিচর পেলেন অনস্তবাবু, তিনি হলেন বসন্তুদার বিধবা স্ত্রী। তিনি বললেন 
_-আমি আপনাদের মঙ্গল। বউঠান | 

ইচ্ছা ছিল ন।, তরু বাড়ির ঠিকানা জানিয়ে দিলেন অনন্তবাবু । মনের দিক 
থেকে কোণ তাগিদ নেই, বির মুণেখ কথায় অঙগল। বউঠানকে অন্নরোধ করলেন 
-স্ময় করে আমাদের ওখানে যাবেন একদিন | 

ম্ঙ্গলা বউঠান ঘরের ভিতবের দিকে তাকিয়ে আব “উচিয়ে ডাক দিলেন_ 
চারু এদিকে আয়: কাকাকে প্রণাম কর । 

চার আসে, অনন্তবাবুকে প্রণাম কারে। এর পর হয়তো আরও হু এক 
মিনিট থাকতেন অনন্তবাবু ; কিন্তু আর পাকতে পারলেন ন'। কারণ, হঠাৎ 
ঘে-কথ। বলে উঠলেন মঙ্গল! বউঠান, তারপব আর ধানে দাড়িয়ে থাক। অনন্ত 
বাবুর পক্ষে সম্ভব নয় । 

মঙ্গলা বউঠান বললেন -এমশ কাকা ধখন মাথার উপরে আছেন, তখন তোর 
কোন ভাবনা নেই চারু ।-_তখুনি একটা দৌড দিয়ে পালিয়ে ষেতে ইচ্ছে হয়েছিল 
অনন্তবাবুর । কিন্ত সামলে গিয়েছিলেন । 

বয়ম কুড়ি-একুশের কম নয়, দেখতেও ভ"-, চারুর মুখের দিকে চোখ 
পড়তেই ভয় পেয়েছিলেন অনস্তবাবু । কোথাকার কোন্‌ এক বসন্তদা, যিনি আজ 
ভবপারে গিষে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, তারই মেরে এই চারু কেন যে বিধবা মায়ের 
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জীবনের দুশ্চিন্তা হয়ে উঠেছে, সেট। কি বুঝতে একটুও দেরি হবার কথা? চারুর 
বিয়ে হয়নি । আর এই মঙ্গলা বউঠানও কী সাংঘাতিক মতলবের মানুষ । এক 
কথায় পথের একট। মানুষকে মেয়ের কাকা বানিয়ে, সেই মেয়ের জন্তে সব 
ভাবনার দায় কাকার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চাইছেন । 

শুধু ভয় নয়, বিরক্তিও নয়, বেশ একটু দ্বপাও বোধ করেছিলেন অনন্তবাবু। 
আর, কোন কথা না বলে চলেও এসেছিলেন । 

কিন্ত পলাইতে পথ নাই, মঙ্গলা বউঠান আছে পিছে । এই মঙ্গলা বউঠান 
নিজেই চারুকে সঙ্গে নিয়ে অনন্তবাবুর এই বাড়িতে কয়েকবার এসেছেন আর 
চলে গিয়েছেন । একদিন রেথুকাব হার্টের কষ্ট দেখে নিজেই একটা ব্যবস্থা করে 
গেলেন মঙ্গলা বউঠান ।-__চারু কটা দিন এখানেই থাকুক । ঘবের সব কাজ চারুই 
করবে । তুমি একটুও ভেব না রেণু । 

সত্যি কথা, রেণুকার ইচ্ছ। ছিল, চারু কট! দিন থাকুক । শুভারও খুব গরজ, 
চারুদি কট! দিন এবাড়িতে থাকুক | 

কাজের সাহাষ্য হবে, হ্যা, এহ স্বুদ্ধির ধারণ। বেণুকার মনে অবশ্যই ছিল । 
আর শুভার মনে এই লোভও ছিল, চারুদি থাকলে যখন-তখন চারুদির গান 
শোন। যাবে । চারুদির গলা বড মিষ্টি । চাঁরুদি চমৎকার করে “খাঁপা বাধবার 
আর্ট জানে। 

এই এক বছবের মধো এই চারু এই বাড়িতে অন্তত দশবার এসেছে । কোন 
দিনও চিঠি দিয়ে চারুকে কখনও আসতে বল! হয়নি , মেয়েটা নিজেই এসেছে । 
অনন্তবাঁবু গম্ভার হয়ে জিজ্ঞাসা করেছেন__কি বাঁপার ? | 

চারু হাসতে থাকে -ম। বললে, একবার গিয়ে দেখে আয়, “তার কাকিমা 
কেমন আছেন । 

অনন্তবাবু-_দেখলে তো, বেশ ভালহ আছেন । 

চাকু আবার হাসে-_-ন। কাক।, কাকিমাব হাটতে একট। বাথা কনকন করছে 
ভাঁল করে হাটতে পারছেন ন!। 

_তা তুমি আর কি করবে? 

-আমি ছুটে। দ্রিন থেকে ধাই কাক।। শুভারও পরীক্ষার সময় । একা 
কাকিমা এই হাটুর বাথ! নিয়ে ঘরের কাজ সামলাবেন কি করে ? 

রেণুক। বুঝতে পারে না, শ্ভার তে| বুঝব।র মতো! বুদ্ধিই হয্বনি ঘে, মঙ্গল! 
বউঠান নামে এক মতুলবের মহিলা কী ভয়ানক চাল চেলেছেন । কোথাকার 
কোন্‌ এক বসন্তদা, তার মেয়ের কাছ থেকে অনন্তবাবুর সংসার উপকার নিতে 
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গিয়ে কোন্‌ বিপদে জড়িয়ে পড়ছে, সেটা অন্রমান করতে পারেন অনস্তবাবু ! 
এইবার একদিন হঠাৎ এখানে এসে মঙ্গল বউঠান ঘখন দাবি করবেন, আমার 
মেয়ের বিয়ের খরচ দিন, তখন কী হবে? 

অনস্তবাবু বলেন_-তুমি কেন মিছিমিছি বার বাব ছুটে আস চার , আমাদের 
স্থবিধে-অন্থবিধে আমরাই বুঝবো | মঙ্গলা বউঠান “তোমাকে এখানে যখন তখন 
পাঠিয়ে দিয়ে বড়ই অন্তাঁয় করেন । 

চারু হাসে- আমিও তে। তাই বলি। কিন্ত আমাকে উল্টে ধমকে দিয়ে মা 
বললে, আপনজনেব দরকারের কাজে নিজেই গরজ করে যেতে হয় । পব তো ন্ষ 
ঘষে চিঠি দিয়ে ডাকবে । 

এসব কথার উত্তর দেওয়া অনন্তবাবুর পক্ষে সম্ভব নয় । শুধু বুঝতে পারেন, 
খুবই কঠিন এক বৃদ্ধির চক্রান্ত অনন্তবাবুর জীবনের এই সঞ্চয়ের দিকে হাত 
বাঁডিয়ে অগ্রসর হবার চেষ্টা কবছে। 

চারুর সঙ্গে খুব কম কথা বলেন অনন্তবাবু ৷ চারু খন এবাডিতে থাকে, 
আর ঘুরঘবুদ কবে সবক্ষণ কাজ করে, তখন সে দৃশ্য দেখতে একটুও ভাল লাগে 
ন। | মাঝরাতে ঘখন ঘুম ভেঙে ধায়, জল খাওয়ার জন্য বিছানার ওপর উঠে বসেন 
তখন বাস্ত হয়ে নঠিন একটা ছায়া কাছে এসে কথা বলে-জল খাবে কাকা? 

শ্বভ। নয়, চারু এসেছে । অনন্থবাবুর পিপাঁসাটাও যেন বিরক্ত হয়ে ওঠে! 
জল খাওয়ার স্পৃহাও নষ্ট হয়ে ঘায়। 

কিন্তু চার জল নিয়ে আসে । অনস্তবাবুও জল খান । 

চারু যে-কটা দিন এখানে থাকে তখন অফিস থেকে বাঁডি ফিরে এসেই দেখতে 
পান 'অনস্তবাবু, ঘবের চেহার। ঝধকঝক করছে । আর, বসন্থদার “ময়ে এই চারু 
উনানে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে বসে আছে । 

--কাঁকিমা কোথায় ? 

স্মৃতি মাসিমার বাডিতে বেড়াতে গিয়েছেন । 

--তোমার কাকিযার না হার্টের কষ্ট বেডেছে ? 

চাক হাসে- এবেলা ভাল আছেন। 

--শ্তভা কোথায়? 

__জয়া এসেছিল, শুভ। বোধহয় জয়াদের বাডিতে গিয়েছে । 

অনস্তবাবুর মনের ভিতরে একটা বিদ্রোহ ' শন গঞ্জন করে উঠতে চায় । কা 
অভ্ভূত কাণ্ড । কোথাকার এক বসন্তদার মেয়ের কাছে এবাড়ির আস্মাট! নিজেকে 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে গিয়েছে । তাই মা আর মেয়ে দুজনেই বেড়াতে বের 
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'হয়েছেন। জীবনে কারও কাছ থেকে কোন উপকার গ্রহণ করেনি ষে মানুষ সে 
মান্ষকে আজ বসম্তদার মেয়ের হাত থেকে চায়ের পেয়ালা হাতে তুলে নিতে হবে । 
মেয়েটাও অদ্ভুত, উনানের ধেঁয়াতে ছোট রান্নাঘরটা ভরে গিয়েছে ; তারই মধ্যে 
বসে আছে । মেয়েটাকে ভয়ানক এক উপকারের তপশ্থিনীর মতো দেখাচ্ছে । 

মঙ্গলা বউঠানের মতলবের কাছে হার মানবেন, তেমন মূর্খতার মান্য নন 
অনন্তবাবু। তার মনটাও নরম কাঁদ। দিয়ে তৈরী কোন তুলতুলে পদার্থ নয় । 
চাক্ষর জীবনের জন্য ভাবনা করবার কোন দায়িত্ব তার নেই । মঙ্গলা বউঠান বুঝে 
নিন, তার মেয়ের ভাগ্য কী বলে? বিয়ে হবে কি হবে না? 

অনন্তবাবুর কথাতে কিংবা আচরণেও কোন স্ুল হয়নি, হয়ও না, হবেঃ 
না। বমন্তদার মেয়ে চারুর সঙ্গে ভুলেও একট। হাসির কথ। কিংবা মায়ার কথ। 
বলাবলি করেশ ন। অনন্তবাবু ৷ অনন্তবাবু জানেন, মঙ্গল। বউঠান আর ভার মেয়ে 
এই চারু, হুজনেই ধূর্ত ছুটি মতলবের প্রাণ, যার মানুষের মনের কৌন ছুবলতা বা 
কোমলতার গন্ধ পেলেই পেয়ে বসবে । হয়তে। আট হাঞ্গা টাকার চার হাজাব 
টাকা এই ছলনার হাত লুঠ করে নিয়ে সরে পড়বে | কোথাকাণ কোন্‌ বসন্তদার 
মেয়ে চারুর বিয়ে হয়ে যাবে , আর নিজের মেয়ে শুভাতু বড্ঘবে বিষের আশাট। 
ছলন' হয়ে অনন্ত মিক্তিরের সবচেয়ে বড সুখের স্বপ্রটাকেই ছিন্নভিন্ন বরে দেবে 

ন?, অসম্ভব | অনন্ত মিন্তির পাগল হয়ে গেলে এমন হুল করবেন না। এই 
চমতকার চতুর পটতার কাছে ঠকতে পাবেন না। 

চাঞ্চকে দেখতে যেমন ভাল লাগে শা, ভাবতে মান বশ খা বোধ 
করেন অনন্তবাবু | রেণুকাকে অনেকবার আডালে ডে নিয়ে বলে দিতে 
পেরেছেন অনন্থবাবু- সত্যি কথ। এই যে, চারুকে আমাৰ এন ট্রও ভাল লাগে 
না। আমি চাই না যে, নান ছুঁতো। করে চার এখানে বার বাব আমে আব 
থাকে | তামরা এ একটু সাবলান হি । 

অনন্তবাবু ণিজেই সবচেয়ে বেশি সাবধান্‌ হয়েছেন । শুভার বডমাম। যেদিন 
চিঠি দিলেন, এইবার প্রস্থত হলে ভাল হয়, সেদিনই জকাব দিয়ে দিলেন অনন্ত 
বাবু-_ আমি প্রস্তত। 

ধার মুখে কোনদিন হাসি দেখতে পায়নি পাডার কোন মান্তষঃ সেই অনস্ত- 
বাবুর সার। মুখ জুড়ে অদ্ভুত এক গবের তৃপ্তি হেসে ওঠে । পরম নিশ্চিন্ততার 
হাসিও বটে । এই হাসিটাই যে অণন্তবাবুর ভাগোর চরম লাঁভ।, সব বাধ। 
ব্যাঘাত জর করতে পেরেছেন । মেয়েকে বড়ঘরে বিষে দিতে পারবেন । অনন্ত 
মিত্তির এইবার এই হাসিমুখ নিয়ে বাকি জীবন পার করে দিতে পারবেন ।* 
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ছুই 


পাড়া ক্লাবের ছেলেরা দেখে আশ্চর্য হরেছে। একানডে অনন্তবাবুব সেই 
গম্ভীর মুখ আব নেই | অনস্তবাবুর মুখে সব সময হাসি ফুটে বসছে 

শুভাব বিয়ে হযে গিয়েছে | ব্ডমামা নিজে এবাডিতেে এসে বিষেক সব কাজ্জ 
চুকিযে দিষেভেন । 

পাভাব মাগ্রব৪ খুশি হযে শুভাব বিষে প্রীতিভোজ “খমেছে । 

কিন্তু মেষেখ বিষেব দিনেও একলানন্দ অনন্থবাবুকে পাভাব শুদ্রলোকেব 
ছুটে! কথা বলবাব শ্তযোগ “পলেন না। তিনি বাঁভিব নিতবেই ছিলেন । বিন। 
কাজে একাই ঘুবধুব ববছেন, মাব বাব বাব এসে দ্ববেব দবজাব কাছে ধরাভিমে 
“ময়েব মুখেব দিকে তাকিযেছেন। 

বেণুকাব চোখ তো সকাল থেকেই ছলছল কবোছল । নিম্ক অশস্থবা বুব “চা 
হাসি। অস্ত উজ্জল হাসি । সকলেই বল/চন, খুব ভাল ঘবে শ্বভাঁকে দিতে 
পবেছেন অনন্থবাবু । অনন্থবাবুধ প্রাণের গর ন হেসে থাকতে পাববে কেন? 

বিষে দিনে মর্শলা বউঠান এসেছিলেন | বিষেব দিনেই চলে 'গলেন। কিন্ত 
চাকু থকে “গল | “বণুক। একট কথ। কতবাবই ন। বললো । চারু না থাকলে 
আমার এই ভাঁডা শসীবেব হাডগোড কিছুই আব থাকতে। না । উঃ “ময়েট' 
টিনবাতি কী খাটনিই না খেটেছে। 

কথাটা শুনতে “পযেছেন অনন্যবাবু নিন্থ তাৰ মনে কোন বিকাৰ নেহ। 
“তিনি শুধু একবাব জবাব শিতে গিষে বেণুকাকে একটি কথ স্পষ্ট কবে বলে 
দিযেছেন_চাককে কউ কি দিব্যি গ্যেছিল যে খাটতে হবে ? 

ভযানক এক "গীপাৰ বৃদ্ধিহীনের বাজে কথাক মতো এই করা! বেণুকাব 
কানে লেগেছে । খুব আশ্চষ হয়েছেন বেণুক। | বুঝতে পাবেন না (বণুঝ, চার 
(মযেটাব সব কাজে মধোই একটা অপবাধ আবিষ্কীব করেন কেন এই ভদ্রলোক । 

বেণুকা শুধু বলেন,__কাঁ অদ্ভুত মানুষ তুমি । 

অনস্তবাবু বলেন_ আমাকে গালমন্দ কবে না । শুধু বিশ্বাস কপ? খুব বাচ। 
বেচে গিয়েছ । 

শুভা যেদিন চলে গেল, সেদিন বেণুকার চোখেব দিকে তাকাতে গিষে 
স্থমতিব মা নিজেই ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিলেন। "ক না জানে, মেয়ে বিদ্বায়েব 
দৃহাটা মেষে-মহলেব চোখে কামীভবা করুণতা না জাগিষে পাবে না। 

কিন্তু মেয়েব বাপের চোখ কি এত শুকনো খটখটে হয়, আব এত হাসি নিয়ে 
বকঝক করতে পাবে? লোকে জানে, পারে ন1। কিন্ত অনস্তবাবুব চোখের দিকে 
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তাকিয়ে সকলেই বিরল বিস্ময়ের ব্যাপার দেখতে পেয়েছে, সত্যিই অনস্তবাবু 
হাসছেন । যেন বিজয়ীর গর্বের হাসি। যেন সারা জীবনের সাধনার সফলতার 
হাসি। শুভার শ্বশুর নতুন গাড়ি নিয়ে এসেছিলেন । সেই গাঁড়িতে স্বামীর পাশে 
বসে চলে গেল শ্ুভা | রেণুকাকে একবার একলা পেয়ে কথাট। বলেও নিলেন 
অনন্তবাবু ।-কাদবে! কেন? মেয়েকে তে! জলে ফেলে দিইনি যে কাদতে হবে। 

স্বকিয় স্ীটের গলিতে একুশ নম্বর বাড়ির অনন্ত মিত্তিরের জীবনে কোন বাথ। 
নেই। শুভার তোয়ালেটার দিকে তাকিয়ে ফুঁপিয়ে ওঠেন রেণুকা ; কিন্তু অনন্ত- 
বাবু বারান্দায় পায়চারী করেন আর গুনগুন করে গান করেন । 

শুভা নই; কিন্তু চারু এখনও আছে । বিয়ের পর পাচট। দিন পার হয়ে 
গিয়েছে, তবু চারু আছে । 

কেন আছে চারু ? নিজেকে প্রশ্ন করেও কোন উত্তর পান না অনস্তবাবু । 

অফিসে যাবার সময় হয়। চাক এসে অনন্তবাবুর হাতের কাছে পানের ভিবে 
এগিয়ে দেয় । শুভার একটা অভ্যাস ছিল, মাঝে মাঝে মিছরির সরবত তৈরী 
করে নিয়ে অনন্তবাবুর চায়ের পিপাসাটাকে বাধা দিত !-_ন।, ঘ। গরম পড়েছে, 
আর চা খেতে পাবে না । সরবত খাও বাব।। 

কি আশ্চধ, কোথাকার কোন্‌ এক বসন্তদার মেয়ে এই চারুও বলে-এই 
গরমে আর চা খেওনা কাকা । সরবত খাও। 

সরবত খান অনস্তবাবু . কিন্ত জিজ্ঞাস! করতে ভূলে যান না, তুমি তো এবার 
বরানগরে চলে যাবে? 

_হ্যা কাকা | 

সামান্য একটা কথা; কিন্ত এই সামান্য কথাটা বলতে গিয়ে চারু ষেন মুখ 
লুকোতে চেষ্টা করে। লঙ্জ|? কিসের লজ্জা? মঙ্গল। বউঠানের মতো। ধুরদ্ধর! 
নারীর মেয়ের মুখে এই লজ্জা একটুও মানায় না। পরের বাড়িতে থাকতে যদি 
কোন লজ্জার বাধ! থাকতো, তবে বারবার এখানে এসে ঠাই নেবার এত চেষ্টা 
করতো না। 

সেদিন রবিবার ১ অণন্তবাবু বাড়িতেই ছিলেন । সারা ছুপুর ধরে অনস্তবাবুব 
'কামিজের ছেড়াগুলিকে সেলাই করেছে চারু | বিকেল যখন হয়েছে। তখন অনন্ত- 
বাবুর হাতের করছে সরবতের গেলাস এনে ধরেছে চারু | সন্ধ্য! যখন হয়েছে, তখন 
অনস্তবাবুর বিছানার চাদর বদলে দিয়েছে চারু । ্‌ 

রাত্রিবেল। সুজির পায়েস খেতে ভালবাসেন অনন্তবাবু। উর কাজ ছিল, 
সুজির পায়েসটা গুভা! নিজের হাতে তৈরী করতো । রেএুকার হাতে হৃজির পায়েস 
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ভাল হয় ন৷। অনন্তবাবুর রাতের সুজির পায়েস আজও মিথ্যে হয়ে গেল না, 
যদিও শুভা নেই । চারু খুব ভাল সুজির পায়েস তৈরী করেছে । 

মাঝরাতেও সেই একই ব্যাপার । শুভা নেই, তবু অনস্তবাবুকে জল খাওয়াবার 
জন্যে একটি মেয়ে ঠিক তার বিছানার কাছে উপস্থিত হয়েছে। চারু নাকি? শ্রধু 
যৃদুন্বরে একটা৷ প্রশ্ন করেন অনন্তবাবু । চারু বলে-স্থ্যা, কাকা । 

সকাল হয়েছে। অমস্তবাবু জেগেছেন, তবু শুয়ে আছেন । অনন্তবাবু জানেন, 
শুভা নেই, আজ আর শুভা চা নিয়ে আসবে ন। | ঠিক তখনই চায়ের পেয়ালা 
হাতে নিয়ে ঘরে ঢোকে চারু ।_-ওঠে। কাকা» মুখ ধুয়ে নিয়ে চা খাও । 

চায়ের পেয়াল। হাতে নিয়ে শুধু একটি চুমুক দিয়েছেন অনন্তবাবু, ঠিক তখন 
চাক আবার ঘরে ঢুকে অনন্তবাবুকে প্রণাম করে-যাই কাক1। 

চাকর হাতে একটা ঝোলা । বেশ চমৎকার স্টাইল করে একটা শাড়িকে গায়ে 
জড়িয়েছে চারু ৷ কি আশ্চধ ! বসন্তদার এই মেয়েকে সতাই ঘে মস্ত এক বড়- 
লোকের মেয়ের মতো দেখাচ্ছে । 

এস, সংমঠন্ত 'একটা কথা । কিন্তু বলতে পারলেন না অনন্তবাবু । বলতে 
ইচ্ছেও নেই । যাও, কথাটা ভাল শোনায় না বলেই বলতে পারলেন না । অনস্ত- 
বাবু শুধু বললেন_ হু । 

চলে গেল চারু । 

রেণুকা ঘরে ঢোকেন 1--খবরট। বোধহয় জান না? 

_-কিসের খবর ? 

চারু আর এখানে আসতে পারবে না । 

-__কেন? 

_চারুর বিয়ে । 

চমকে ওঠেন অনস্তবাবু | রেণুক1 বলেন__ চারুর ম। সেদিন হুঃখ করে অনেক 
কথা বলে গেলেন । 

_কি কথ।? 

_টাঁকা পয়সা না থাকলে ঘ। হয়, তাই হয়েছে । চারুকে খুব গরীবের ঘরে 
বিয়ে দিতে হচ্ছে । বেশ বয়স্ক ছেলে, দেখতে শুনতে একটুও ভাল নয়, রোজগারও 
সামান্য । মোট কথা, বেশ অভাবের ঘর | বিয়েতে পাত্রপক্ষের কোন দাবী নেই, 
এক পয়সাও খরচ নেই ; কাজেই রাঁজি হয়েছেন ম্জল। বউঠান । 

-_-এ কি রকমের ব্যাপার হলো? অনন্তবাবুর হাতের পেয়ালা ঠকঠক করে 
কাপতে থাকে । 
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_য। হবার ছল তাই হলো । চারুর জন্যে এর চেয়ে ভাল ঘর পাওয়া ঘাবেই 
বা কেমন করে? 

বেশ শান্ত সহজ স্বরে কথাটা বলেই পান মুখে দিলেন বেণুকা ৷ কিন্তু অনস্ত- 
বাবুর সারা মুখ জুড়ে একটা যন্ত্রণার জ্বাল! লালচে হয়ে ফুটে ওঠে | চেঁচিয়ে ওঠেন 
অনন্তবাবু-_-ভাবতে পারিনি, মঙ্গল বউঠান ঘে এ-রকম সাংঘাতিক একটা 
মিথ্যুক । 

পেয়ালার চা ষেন পেয়ালাভর] গরম বিষ । তখনও ধোঁয়৷ ছড়াচ্ছে বসন্তদার 
মেয়ে চারুর হাতের তৈরী সেই চ। পেয়ালাটাকে নামিয়ে রেখে দিয়ে কাপতে 
থাকেন অনন্তবাবু ।_এ কি হলো? চাক্চ তবে এতদিন ধরে মিছি-মিছি এসব 
কাণ্ড করলো কেন ? 

টিপ টিপ করছে অনন্তবাবুর বুকটা ! আর মুখটা যেন চাবুকের মার খাওয়' 
একটা মানুষের মুখ ।__ কোথায় চাঁরু? একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে জানালার কাছে 
এসে ঈ্ীভান অনন্তবাবু | জানালার গরাঁদ শক্ত করে আকড়ে ধরেন । বাইবের 
পথের দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকেন, চলে যাচ্ছে বসন্মদার মেয়ে চাকু | 

__-কি হলো ? ডাকবে চারুকে ? রেণুকা জিজ্ঞেস করেন । 

_আর ডেকে কি হবে? অভিমানী ছেলেমানষের মতো! মুখ ভার করে 
দাড়িয়ে থাকেন অনন্তবাবু । 

চারু চলে যাবার পর ছুটি ঘণ্টা পার হয়ে যায়, তবু জানালার কাছে দাড়িয়ে 
থাকেন অনন্তবাবু | রেণুকা এসে কতবার ডাক দিয়ে যান, এদিকে এস, বল তো৷ 
আবার চা করে দিই। 

কিন্তু শুনতে পেয়ে থাকলেও সাড়া দিতে পারেন না অনন্তবাবু । একলাম্মথী 
জগৎ্টা যেন.ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছে । আর ভদ্রলোক [নিজেও যেন বধির হয়ে 
গিয়েছেন । 

ঠিক সেই' সময় রাস্তা দিয়ে স্মৃতির বাবা আর মা একসঙ্গে অনন্ত মিত্রের 
বাড়ির এই জানালার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে চলে গেলেন ! 

স্মৃতির বাবা বলেন_-শত হোক্‌ মেয়ের বাপ তো বটে। না কেদে পারবেন 
কেন? 

মেয়েকে তো জলে ফেলে দেননি, বেশ ভাল ঘরেই দিয়েছেন। তবে এত 
কান্না কেন? 

_কে জানে কেন! 
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